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Podlaski Kwartalnik Kulturalny jest popularnym wydawnictwem adresowanym do 
miłośników Podlasia oraz środowisk zainteresowanych problematyką wschodniego 
pogranicza kulturowego. Polecając czytelnikom nasze czasopismo sugerujemy wy-
branie najkorzystniejszej formy jego zakupu – stałą prenumeratę. Przyjmuje ją Miej-
ska Biblioteka Publiczna: prenumerata na rok 2015 wynosi 50 zł (łącznie z koszta-
mi przesyłki). Konto: Miejska Biblioteka Publiczna w Białej Podlaskiej Kredyt Bank 
Oddział w Białej Podlaskiej – nr konta: 47 1500 1331 1213 3000 7663 0000. Tylko 
prenumerata gwarantuje systematyczność otrzymywania kolejnych numerów kwar-
talnika, a tym samym najnowszych artykułów o tematyce regionalnej, informacji o no-
wych publikacjach, wydarzeniach i zjawiskach kulturowych, jakie zachodzą na Po-
dlasiu. Zachęcamy do popularyzowania kwartalnika wśród znajomych i przyjaciół 
oraz nadsyłania uwag, opinii i propozycji dotyczących jego zawartości. 
 
* Artykuły zawarte w Podlaskim Kwartalniku Kulturalnym są własnością ich auto-
rów. Redakcja nie ponosi odpowiedzialności za ich treść merytoryczną. 
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Jadwiga Mizińska 
          (Lublin) 

 

Światłość i kreska: o malarstwie Stanisława Baja 
                                (nieuczenie) 

 
1. 

 
atka i Bug. Najbliższy Człowiek i najbliższa sercu Rzeka, to dwa mo-
tywy przenikające malarstwo Stanisława Baja, urodzonego w Dołho-

brodach, których nazwa bynajmniej nie pochodzi od długich bród, ale od 
długich brodów, czyli tych miejsc na rzece w których daje się zanurzyć i bro-
dzić co najwyżej po kolana. Także nazwisko Baj nie wywodzi się wcale od 
bajki, lecz od beja. W żyłach artysty mieszają się bowiem dopływy różnych 
rzek, nie tylko Bugu. Być może są w nich również geny wschodnich na-
jeźdźców, którzy sądząc że zwyciężają, usidlani bywali przez piękne branki, 
jak w przysłowiu złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb trzyma. W tym 
wypadku byłaby to jakaś urodziwa Słowianka. Zatem, już od początku same 
zagadki, przeczące pochopnej regule „nomen omen”. Bo słowa brody i Baj, 
choć brzmią swojsko, to ich znaczenie jest egzotyczne i tajemnicze.  

Stanisław Baj, urodzony w Dołhoborodach, mimo tego iż pracuje jako 
profesor Akademii Sztuk Pięknych, tak na prawdę tylko udaje, że mieszka  
w Warszawie. Bo faktycznie jedynie do niej dojeżdża, gdyż drugą połowę ty-
godnia spędza w rodzinnym domu, a ściślej mówiąc w stodole. Na jego por-
tretach wrota stodoły bardzo często pełnią rolę tła, choć niekiedy z niego się 
również wyrywają i wchodzą na pierwszy plan. Jest taki obraz jego Matki, 
gdzie niby to stoi ona na ich tle, jednak w prześwitach między deskami, z któ-
rych te wrota zostały zbite. Przenika spoza nich dziwna światłość, jak gdyby 
to co najważniejsze działo się nie przed, ale w samej stodole. Nie wiadomo 
też czym jest sama stodoła, od jakiego rdzenia wywodzi się jej nazwa. Wia-
domo za to – od Leśmiana, że ona się „stodoli”. Kryje w sobie sto ludzkich 
doli (dól?), bo przecież nie może oznaczać zwykłego stania. 

Ta akurat Stodoła ukrywa w sobie pracownię malarską Stanisława, sy-
na Marii. Odkąd opustoszała ze zboża, sieczki i słomy, urządził w niej sobie 
„pałac letni” (bez piecyka) oraz „pałac zimowy” (z „kozą” do ogrzewania). 
Porównanie stodoły z pałacem jest w tym wypadku na miejscu, jako że wy-
pełniają ją dzieła sztuki; już ukończone i ledwie zaczęte, na przykład studium 
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dłoni starej kobiety. Pozawieszane są na ścianach, albo o nie oparte, sąsiadują 
z bronami, grabiami, młockarnią, wialnią oraz innymi – będącymi już w stanie 
spoczynku – gospodarczymi sprzętami. Niektóre z nich, jak widły czy kosa,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pojawiają się także na obrazach przedstawiających sąsiadów oraz licznych 
przyjaciół gościnnego domu Bajów. Wyglądają na nich jak berła, jak symbole 
władzy nad ziemią, i jej w ciężkim znoju sianymi i zbieranymi płodami.   

W takiej oto naturalnej scenerii, towarzyszącej mu od dzieciństwa, 
podlaski malarz uprawia Sztukę Piękna. Ale nie łatwą, taką co to się przypo-
chlebia widzowi, głaszczącą go po oczach, lecz trudną i bolesną, raniącą 
wzrok i uciskającą serce. Jego obrazy w pierwszej chwili są tak „przykre” dla 
płaskich oczu, że kiedy przed laty zobaczyłam je po raz pierwszy na wystawie 
w Kazimierskim Kolegium Sztuk Plastycznych, po prostu uciekłam. Choć 
może to raczej one „wypchnęły” mnie na słoneczny i gwarny Rynek, między 
rojowisko zadowolonych z siebie kolorowych turystów, raczących się pod 
plastikowymi parasolami piwem, frytkami i pizzą. Franciszek Starowieyski, 
„urzędujący” wówczas rokrocznie na Rynku, odwracał się od owych obra-
żających jego gust „plastików” ze wstrętem. Psioczył na rozpięte nad stoli-
kami plastikowe parasole, a na frytki mówił ironicznie: „suszone kartofle”. 
Uważał też, że prawdziwy Kazimierz umiera, zadeptywany przez inwazję 
agresywnych i pretensjonalnych biznesmenów, przyjeżdżających tutaj głów-
nie po to, by obnosić swoje nowe bogactwo: wykupujących apartamenty  
w najdroższych pensjonatach, zamawiających dla siebie i swoich weekendo-
wych towarzyszek „romantyczne kolacje” z mrożonym szampanem i – ko-
niecznie! – posypanym na podłodze szlaczkiem z różanych płatków. 

Na progu, 1995, olej na płótnie, 200 x 300 
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Trudne piękno odkrytego przed wojną przez Tadeusza Pruszkowskie-
go i Marię Kuncewiczową Kazimierza Dolnego, z obrosłymi pokrzywą zdzi-
czałymi sadami i płynącą Grodarzem gnojówką, której kolorami zachwycał 
się jeden z bohaterów „Dwóch księżyców”, też malarz – dziś zostało uznane 
za coś wstydliwego. Nic dziwnego, że sam „Byk” Starowieyski wolał malo-
wać potargane i spróchniale wsiowe wierzby, niż te wygładzone, ulizane i za-
deptane widoki, masowo produkowane przez domorosłych „Łazorków” i sprze-
dawane „weekendowym” amatorom. 

Zachowałam się wówczas jak jeden z nich, natknąwszy się na wysta-
wie Baja z czymś zgoła nie bajkowym. To były dwa światy całkiem do siebie 
nie przystające, odskakujące od siebie z niechęcią. Obrazy Baja przedstawiały 
całkiem innych ludzi, takich, dla których na kazimierskim deptaku nie znala- 
złoby się już miejsca – starych, przygiętych ku ziemi, pomarszczonych, bez-
zębnych. Z powykręcanymi reumatyzmem rękoma, sztywnymi i zgrubiałymi 
palcami, zaciśniętymi na widłach czy grabiach, albo na grubym kiju, służą-
cym za podporę słabym nogom. Kobiet w ciemnych chustkach – zawiązanych  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
pod brodą, chłopów – odzianych w fufajki i obutych w gumofilce. Słowem: 
dom starców, spracowanych, wyniszczonych, wyłysiałych, z wyblakłymi i za-
padłymi oczyma. Jakim prawem wtargnęli oni wszyscy w tamten letni nie-
dzielny poranek do centrum Kazimierza, by psuć nastrój tym, co przyjechali 
tutaj z odległych stron po to, aby się w ciągu kilkunastu godzin skonsumować 
pocztówkową urodą widoków z Zamkiem, Basztą i Farą, spacerujących z pusz-
kami piwa, liżących włoskie lody i trzymających pod pachą kogutki od Sa-

Stasiek W., 1994, olej na płótnie, 120 x 150 
           

Sąsiad Adam D., 1996, olej na płótnie,  
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rzyńskiego? Z wystrojonymi modnie żonami, wrzeszczącymi i wspinającymi 
się na wyślizgany pomnik kundla „Kwadrata”, który kiedyć codziennie prze-
pływał tu z Janowca na „dyżur” – karmiony przez rynkowych restauratorów, 
wreszcie z dzieciakami i własnymi rasowymi przyozdobionymi psami?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopiero przy drugim spotkaniu z Bajem i jego „Starcami”, na urządzo-

nym w 2013 r. przez redakcję „Akcentu” wernisażu w holu „Radia Lublin”, 
gdzie nie było owego rynkowego blichtru i nie było też łatwej ucieczki ze spo-
rego grona zgromadzonych tam gości, te same portrety zdołały do mnie prze-
mówić. Ale wciąż osobno: portrety Matki oraz portrety Rzeki. Te pierwsze, 
Matki Marii, przypomniały mi moją Babcię Władzię. Ona także przykrywała 
siwy koczek chuściną; czarną, „niebrudliwą” – po domu, białą – przeciw słoń-
cu, na pole we żniwa, gdy po śmierci Dziadzia Stacha szła sama z kosą w po-
le, chora i bezsilna. Ale co było robić, skoro żytko już się sypało z podkulo-
nych kłosów. Nigdy nie narzekała, co najwyżej obwijała sobie przeguby dłoni 
rzemykami, żeby mniej bolały przy robocie. Zapewne szanując ją, za hart du-
cha i dzielność, przychodziła czasami do mojej Babci Matka Boska. Stawała 
pod otwartym oknem, w krzaku starego bzu … i rozmawiały sobie jak dwie 
zmęczone gospodynie, co zostały bez mężczyzn w domu i musiały wziąć całe 
gospodarstwa na swoje głowiny. Babcia lubiła zdrabniać zwykłe słowa, a więc, 
dzieciowiny, kaczkowiny, a nawet chłopiny. W Bajowej Matce rozpoznałam 
znienacka swoją Babcię. Te same wyschnięte i żylaste dłonie, powykręcane, 
gruzłowate palce, pobrużdżona twarz i podobne jasne oczy. Choć oczy, 

Matka, 1988, olej, ziemia na płótnie, 81 x 120, Muzeum Południowego Podlasia 
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niezupełnie! Babcia Władzia miała szare; patrzyły one żywo i bystro, bo 
musiały też ogarnąć liczne rodziny dwóch córek – Heli i Jasi, ze wszystkimi 
ich kłopotami i troskami. Oczy Marii, portretowanej przez jej syna przez 
kilkanaście lat, zmieniały się wraz z mijającym czasem. Najpierw tam, gdy 
stała przed wrotami stodoły w strojnej kwiecistej sukience, trzymając w ręku 
bukiet ziół, bezpośrednio po ich poświęceniu w kościele na Matkę Boską Zie-
lną. Wpatrzone były w ten świat, zainteresowane nim i zatroskane. Stopniowo, 
wraz z tym, jak szarzały jej suknie, by na koniec ustąpić cieplejszym spodniom, 
gdy zamiast stać przysiadała na stołku, albo i na pieńku, oczy Marii, wciąż in-
tensywnie niebieskie, jęły umykać wzrokowi widza. Wpatrywały się teraz w co-
raz to odleglejszą dal, już raczej nie z tego, a z tamtego świata, by na sam 
koniec w ogóle się zamknąć, zniknąć pod powiekami. Bo na ostatnim por-
trecie Maria to już nie Maria, ale jej zastygła pośmiertna maska. Ta ostatnia 
twarz, na którą my patrzymy, lecz ona już na nas nie, to najbardziej wstrzą-
sający obraz namalowany przez „okrutnie” prawdomównego syna. Gdy poka-
załam go w albumie mojej przyjaciółce Ewie, ta aż krzyknęła z oburzenia: Jak 
można malować własną matkę tuż po śmierci! Przyznam, że i ja byłam zgor-
szona. Ale tylko do czasu, dopóki wraz z Ewą nie wróciłyśmy do wcześniej-
szych portretów i dopóki ona nie dostrzegła pod wrotami aureoli światła u jej 
stóp. Ach, więc to tak! Syn już z góry wiedział (i widział), że śmierć nie ist-
nieje, że jest ona jedynie wrotami do tego Miejsca, z którego już przedtem są-
czyło się światło. I że nie było to zwyczajne światło, ale światłość wiekuista, 
która przenika Stamtąd – tu. Nie ma śmierci, nie ma starości, nie ma brzydoty 
starości. Jest Miłość, która pozwala przedrzeć się przez te wszystkie pozory  
i maski. Spłynąć z Matki na Syna, i z Syna na Matkę, który uczynił jej ikonę.  

Powiadają, że ikonę ustanawia nie ten, kto ją pisze, lecz ten, kto w na-
malowanym obliczu dostrzeże i odczuje świętość i światłość, gdy poczuje na 
sobie wzrok przedstawionego oblicza. Żeby jednak ikonę napisać, trzeba mieć 
utalentowany wzrok, taki, który przenikając zwiędłą i zużytą ziemską powło-
kę potrafi przez nią dostrzec coś, co się z niej z ulgą wyzwoliło – duszę. Jest 
to dane jedynie w nią wierzącym, m.in. kapłanom, którzy okadzając na kata-
falku trumnę, przed jej wyniesieniem na cmentarz, modlą się słowami w któ-
rych martwe już ciało nazwane zostaje „naczyniem Ducha Świętego”, a także 
takim poetom, jak Zbigniew Herbert, co zauważalne w wierszu Pan Cogito 
obserwuje zmarłego przyjaciela: 

 
Upaniszady pocieszały 
Kiedy mowa jego 
Wejdzie w myśl 
Myśli w oddech 
Oddech w żar 
Żar w najwyższe bóstwo 
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Stanisław Baj nie uląkł się śmierci Matki. Wpatrując się w jej oczy, gdy cier-
pliwie przez dziesięciolecia pozowała mu do portretów, dobrze widział jak 
stopniowo ich kolor się zmienia – z niebieskiego w niebiański.  

 
2. 
 

Ale jak się uporać z tym ponurym zakrętem Bugu, malowanym zga-
szonymi, przyciemnionymi kolorami, bynajmniej nie „malowniczymi”? Dwa 
wysokie posępne brzegi w oddali, a między nimi granatowo-szaro-zielonkawa 
Rzeka, tyle że raz po raz przecinana w poprzek nieco jaśniejszymi kreskami. 
Dlaczego przedstawiana aż tyle razy, a przy tym wciąż z tego samego punktu 
widzenia, z tego samego miejsca? A nade wszystko jak się ma ta Bugowa ob-
sesja Baja do jego uporczywego wpatrywania się, najpierw w gasnące, a po-
tem rozbłyskujące innym światłem oblicze Matki? W pierwszej chwili, na 
widok licznych obrazów zakola Rzeki, nasuwają się żałosne słowa zapom-
nianej już piosenki: 
 

Samotny stoję nad Bugiem 
I patrzę na drugi brzeg. 
Wiatr wieje tu zimnym rankiem 
A w oczy sypie się śnieg.  
Jak smutno stać nad tą rzeką,  
Co rozdzieliła kraj nasz… 
I choć nie jesteś daleko,  
Do ciebie nie puszcza straż. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nie! Ten trop nie jest dobry! Stara, tęskna piosenka, śpiewana w mło-

dości z przyjaciółmi, na stromym nadbużańskim brzegu w Różance, gdy Ma-
rian Pudełko kończył rzeźbienie pomnika poległych partyzantów, nadając mu 

Rzeka Bug, 2008, olej na płótnie, 44 x 120 
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Ptasznik., 1992, olej na płótnie,150x120  
          

kształt ogromnego dębowego liścia z przestrzelonym sercem, opiewała ból 
kochanków rozłączonych granicą. Brutalną i nonsensowną, bo biegnącą nie-
widzialnie nie wzdłuż, lecz pośrodku rzeki. W gęstych krzakach po radziec-
kiej stronie kryli się pogranicznicy, którzy strzelali nawet do polskich „nieu-
świadomionych” gęsi, czy kaczek. Brzegi 
rozdarte politycznym gestem, wyciągały 
do siebie bezradne ramiona. Tęskniły do 
siebie, jednocześnie wiedząc, że to bez-
nadziejne. Tymczasem na obrazach Sta-
nisława Baja to nie one są głównymi bo-
haterami. Pozostają pokornie w cieniu, 
by uwypuklić coś całkiem innego. Praw-
dziwą bohaterką jest jaśniejsza od wody 
kreska, położona na rzece w poprzek 
nurtu, na wodzie, choć nie jest pewne 
czy przynależy do samej wody, czy ra-
czej do światła rzucanego skądinąd. Tak 
mnie ona zafrapowała, że zapytałam o nią 
samego artystę. Zamiast odpowiedzi za-
wiózł mnie wraz z Iwoną i Łukaszem, 
już o zmroku, w to Miejsce, z którego 
tylekroć usiłował uchwycić ją okiem  
i pędzlem. Zanim tam dotarliśmy, najpierw samochodem, a potem pieszo 
zdjąwszy buty, po sporej łasze sypkiego piasku, kazał nam przystanąć i posłuchać 
lasu. Właśnie wzeszedł księżyc … i mimo pozornej ciszy Stanisław zwrócił 
nam uwagę, że w istocie jest ona pełna głosów, Głosów życia, miłości i śmierci. 
Gdzieś ryczały łosie, zakochane w łaniach, poszczekiwały lisy, zwołując się 
na polowanie, trzeszczały przydeptywane gałęzie, a piasek pod naszymi 
bosymi stopami sucho szeleścił. Znad wody dopływał zapach wodnej mięty, 
tej z wiersza Tuwima. 
 

Wonna mięta nad wodą pachniała, 
Kołysały się kępy sitowia,  
Wiatr różowiał i woda wiała,  
Wiatr sitowie i kępy owiał.  
Nie wiedziałem wtedy, że te zioła,  
Będą w wierszach słowami po latach.  
Że to kwiaty i zioła po imieniu przywołam,  
Zamiast leżeć zwyczajnie na kwiatach.  

 
Oto przekleństwo artysty: nie wystarczy mu, jak normalnemu człowie-

kowi, przyjmować i zachwycać się pięknem stworzonego świata; on je musi 
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potem po swojemu odtworzyć, ponazywać zioła, kwiaty, wonie, ludzkie twa-
rze – wszystko co przemija z czasem, by pod (nad ?) tym wszystkim dostrzec  
i uchwycić coś, co nie przemija i trwa już wiecznie. 

 
3. 
 

Dopiero trochę później, gdy nieco przywykliśmy do przedwieczornej 
szarówki, nasz gospodarz pozwolił nam własnymi oczyma przypatrzeć się 
rzece. Rzeczywiście, na jej granatowej, ruchliwej powierzchni, rysowały się 
w oddali poprzeczne jasne kreski. Ale kto je tam umieścił? I po co? Przekre-
ślały nurt Rzeki, jak gdyby ramionami prawosławnego krzyża. Były złudze-
niem, czy realnością? Odbiciem księżycowego światła, czy odblaskiem jakiejś 
innej światłości? Widoczne dopiero po zmierzchu, gdy gaśnie blask słońca, 
który zalewa ziemię taką jasnością, że ślepniemy na wszelkie inne źródła 
oświecenia.  

Nie doczekałam się od Malarza odpowiedzi, czego on tak uporczywie 
szuka w tej grze ciemności zmierzchu, wydobywającej owe jasne, poprzeczne 
kreski na Rzece. Co mu ona miała wyjaśnić? Co przekreślić, albo może pod-
kreślić? Powiedział tylko, że musi ją malować dotąd, dopóki nie zdoła jej 
prawdziwie uchwycić i oddać na płótnie. 
 

4. 
 

Dopiero po powrocie do domu, gdy bez pośpiechu uważnie przeglą-
dałam raz jeszcze albumy, doznałam olśnienia. Rzeka i Matka nie były zesta-
wione i nie przeplatały się ze sobą przypadkowo. One były jak dwie siostry, 
zrodzone z tych samych żywiołów: stałego i płynnego. Czas przepływał przez 
Matkę ku wieczności. Rzeka, na odwrót niż w pieśni Czesława Niemena, pły-
nęła jak czas. Tylko brzegi, i to co na brzegach, niewiele się zmieniało. Zie-
mia łaskawie utworzyła koryto dla wiecznego przypływu wody. Woda życia, 
woda dająca Życie i je odbierająca, była „z tej ziemi”. Ale na tej wodzie kła-
dło się światło nie z tej ziemi. W postaci poblasku, który ujawniał się dopiero 
po ciemku, w tych miejscach, gdzie prąd Bugu załamywał się na jakichś pod-
skórnych uskokach podłoża. A wtedy jasna kreska dzieliła nurt Rzeki na to, 
co jest przed nią, i to co jest za nią. Pierwsze ludzie nazywają „życiem”, dru-
gie – „śmiercią”. Artysta, wpatrzony w tę „granicę”, nieustanie dąży do tego 
by ją „przyłapać na gorącym uczynku”, uchwycić, namalować, przytwierdzić 
pędzlem do określonego stałego miejsca. Ale ona stale mu się wymyka, to się 
pojawia, to przesuwa i niknie. Bawi się z nim? A może zmęczonemu poszu-
kiwaniem chce dać do zrozumienia, że ona jest samą migotliwością? Podo-
bnie jak światło w Stodole, najpierw wnikające do środka, a następnie stamtąd 



Światłość i kreska … 
                         

 

15 

Stanisław Baj, fot. Antoni Wróblewski. 
           

na zewnątrz przenikające? Bo może ostatecznie wszystko jest Wszystkim i – 
we wszystkim? Życie – śmierć, Śmierć – życie. Matka jak Rzeka, rzeka jak 
Matka.  

Matka, jak Herbertowska Maria Doświadczona, zmarła i dawno po-
grzebana. Zgasły jej najpierw chabrowo-niebieskie, a potem wybladłe oczy. 
Ale czy na pewno znikły? Jeśli tak, to skąd takie same u jej córki Kazi, a sio-
stry Stanisława, która smażyła nam na kolację racuchy i podawała je – w tej 
samej matczynej kuchni – z domowymi powidłami? A czyimiż to oczyma 
wpatruje się w kreskę na Bugu 
sam Stanisław? Łukasz, który lubi 
wpatrywać się w słowa i nimi się 
bawić, zapytał mnie kiedyś: jak 
daleko od Bugu do Boga? A bo 
ja wiem? Może tę odległość wy-
znaczamy sobie sami, każdy ina-
czej. Ci, co mają dobry wzrok – 
jak nasz Gospodarz – szybciej, 
my, niedowidzący albo zgoła śle-
pi, później … albo wcale. 

Już po napisaniu tych peł-
nych wątpliwości słów obejrza-
łam raz jeszcze drugi, mniejszy z albumów. Na jego okładce, w reprodukcji 
jeszcze jednego z Bajowych Bugów, widniała odpowiedź. Ciemna powierzch-
nia wody zalana została powodzią białego światła, istnym jego wodospadem, 
wylewającym się z jasnej chmury. Przy czym, było ono tego samego koloru, 
co rozwiązana, opływająca głowę Marii, chusta. Spływała na ramiona i oka-
lała całą postać. Kreska krzyżująca rzekę rozpłynęła się teraz w aureolę, już 
nie pod stopami, ale nad jej głową.  

Wolno malować martwą wodę i martwą Matkę, gdy wierzy się, i wie, o jej 
wniebowstąpieniu, do którego przykłada się własnej, synowskiej, utalentowa-
nej ręki. Kto nie wierzy w nieśmiertelność i wniebowstąpienie, zapewniane 
nam przez Stwórcę świata, do tego może przemówić idea filozofa Andrzeja 
Nowickiego, głosząca „w dzieło wstąpienie”. Unieśmiertelniając w swoich ob-
razach Matkę, zapewne o tym w ogóle nie myśląc, Stanisław unieśmiertelnił  
i siebie. Swoją do niej miłość, od śmierci silniejszą.  

 
5. 

 
Stanisław Baj nigdy dotąd nie poznał osobiście Henryka Kozaka, 

lubelskiego poety, który też nigdy chyba nie był w Dołhoborodach. Urodzo-
ny na Podlasiu, właściwie jakby nigdy tej ziemi nie opuszczał. Niemal we 
wszystkich wierszach powraca do krainy dzieciństwa, snując nieprzerwaną 
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„balladę o przemijaniu”, przemawiającą nie tylko do polskich, ale także do 
rumuńskich czytelników. A jako że niektóre z nowopowstałych przesyła mi 
jeszcze ciepłe, ze zdumieniem przeczytałam tytuł jednego z nich „Dołho-
brody”, z dedykacją dla Stanisława Baja: 
 

Dołhoborody 
 

p. prof. Stanisławowi Bajowi 
 
Pożniwna niedziela 
Koniec sierpnia 
 
Spokojne wiejskie popołudnie 
Powoli  
Osuwa się w chłodny 
Mglisty wieczór 
 
Na nadbużańskich błoniach 
Sejmikują bociany 
A na elektrycznych drutach 
Kilkadziesiąt brzegówek 
Coś paple po jaskółczemu 
 
Pewnie omawiają plan odlotu 
Z zimnego kraju 
 
Za rzeką płacze białoruska harmonia 
Pogranicznika 
 
Tak było  
Żal że trzydzieści lat temu 

 
Czy ci artyści nie są aby nieznającymi się bliźniakami, czującymi jednak swo-
ją obecność na odległość. Odbierającymi te same, niedostępne nam widoki, 
wsłuchującymi się w te same niesłyszalne Głosy?  
 
I jak tu nie wierzyć w cuda …  

 
Reprodukcje obrazów:  

Agata i Erazm Ciołkowie   
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Adam Panasiuk 
     (Samowicze)  

 

Zagadka kamiennych figur ze wsi Neple 
i Woskrzenice Duże1  

 
 
 
iniejszy artykuł dotyczy dwóch figur kamiennych, znajdujących się na 
północnych krańcach województwa lubelskiego, w pobliżu Bugu i Krzny, 

a także otaczających je stanowisk archeologicznych. Pierwsza z nich zlokali-
zowana jest w Neplach, druga w Woskrzenicach Dużych, w odległości ok. 20 
km od siebie2. Problematyka istnienia owych obiektów nie była w dotychcza-
sowej historiografii dokładnie omówiona, bowiem dało się odnotować jedynie 
kilka artykułów w prasie regionalnej. Tadeusz Wróblewski określił te figury 
mianem krzyży pokutnych, wskazując na analogiczne obiekty na Śląsku3. Na-
tomiast Lech Ścibor-Rylski nie potrafił jednoznacznie określić ich przezna-
czenia4. Również Krzysztof Aleksandruk i Janusz Tarasiuk (nie zajmują się 
profesjonalnie historią) nie są zgodni co do genezy wspomnianych obiektów5. 
Ostrożnie do zagadnienia podszedł archeolog Jerzy Głosik, twierdząc, że figu-
ry z Nepli i Woskrzenic, traktowane współcześnie jako krzyże przydrożne, 
mogły dawniej pełnić inne funkcje. Badacz wskazuje na ich podobieństwo do 
innych zabytków, znanych choćby z terenu Mazur6. 

 
„Kamienna baba” z Nepli  
 

Figura zlokalizowana jest na lekkim wzniesieniu, ok. 1 km na północny 
zachód od zabudowań wsi Neple i Starzynka. Obok zabytku znajduje się żwi-
                                                      
1  Artykuł powstał na podstawie pracy licencjackiej pt. Problematyka kamiennych 
wyobrażeń bóstw pogańskich w dorzeczu Bugu i Narwi, napisanej na seminarium Hi-
storia średniowiecza u dra P. Plisieckiego w 2013 r. 
2  Neple leżą w regionie o walorach turystycznych – istnieje tam Park Krajobrazo-
wy „Podlaski Przełom Bugu”, natomiast Woskrzenice Duże znajdują się przy trasie 
drogowej Terespol – Biała Podlaska. 
3  T. Wróblewski, „Kamienne baby” – temat nadal pasjonujący, Słowo Podlasia 
1985, nr 14, s. 9. 
4  L. Ścibor-Rylski, Baby czy krzyże?, Słowo Podlasia 1985, nr 23, s. 9; tenże, Ta-
jemnice podlaskich kamieni, Słowo Podlasia 1986, nr 33, s. 8. 
5  K. Aleksandruk, J. Tarasiuk, O podlaskich „Kamiennych babach”, Goniec Tere-
spolski 2001, nr 57, s. 14 n. 
6  J. Głosik, Pan do baby?, Z Otchłani Wieków 1985, nr 51, z. 1-2, s. 90 n. 
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rownia.7 Prowadzi do niego polna droga gruntowa, odbijająca w prawo od 
szosy prowadzącej do Mokran Starych. Dalej, na północny zachód, wiedzie 
droga w kierunku Janowa Podlaskiego. W linii prostej od rzeki granicznej 
Bug dzieli figurę ok. 1 - 1,5 km (patrz: mapa 3).  

Obiekt ma kształt krzyża o wysokości ok. 1,5 m. Wykonano go z czer-
wonego granitu polodowcowego8. Figurą tą zainteresowali się: wspomniany 
wyżej J. Głosik oraz nie żyjący już proboszcz parafii Neple – ks. Zdzisław 
Oziembło9. W prywatnych zbiorach ks. Z. Oziembły znajdowały się wykona-
ne niegdyś fotografie tej figury. Widział je J. Głosik: w parafii zdjęcia tego 
krzyża wykonane przed laty, na których wyraźnie widać wyrzeźbione korale, 
tworzące wspomniany naszyjnik na piersiach kamiennej postaci, także zarys 
ręki trzymającej róg do picia10. Opierając się na tym stwierdził, że nie jest to 
klasyczny krzyż kamienny. Swoje twierdzenie argumentował m.in. propor-
cjami figury: ramiona są zbyt krótkie w stosunku do szerokości całej sylwetki 
(zob. aneks: fot. nr 1). Na powierzchni figury widocznych jest wiele wgłę-
bień, rytych kresek, tworzących ciągłe nieczytelne linie. Uderzające jest zróż-
nicowanie obróbki, tzn. wyraźnie widoczne „podcięcie” elementów pozio-
mych „ramion” oraz wygładzone ramiona, jak gdyby rzeźbiarz chciał wyod-
rębnić je z całości. Według J. Głosika wykonane to zostało najprawdopodob-
niej z użyciem nowocześniejszej techniki rzeźbiarskiej11. 

Warto w tym kontekście wspomnieć o występujących w najbliższej oko-
licy stanowiskach archeologicznych. Być może mają one jakiś związek z opi-
sywanymi przeze mnie zabytkami, jednak na obecną chwilę trudno wysuwać 
jakiekolwiek hipotezy (zob. aneks: mapa 2; zestawienie stanowisk archeolo-
gicznych wokół obu zabytków).  

W miejscowości Neple znajdują się dwa stanowiska archeologiczne; 
zlokalizowane są w odległości ok. 1,5 - 2 km na południowy wschód od za-
bytku. Pierwsze z nich, to obozowisko z paleolitu schyłkowego, mezolitu, 
neolitu i prawdopodobnie epoki brązu (kultury trzcinieckiej). Na terenie tym 
znaleziono sporo krzemieni12. Drugie stanowisko, to prawdopodobnie osada 
kultury łużyckiej. Jego zasobność, to 12 krzemieni z czasów mezolitu i epoki 

                                                      
7  Aktualnie nieużytkowana. Teren na którym znajduje się zabytek jest obecnie ob-
jęty prawną ochroną. 
8  K. Aleksandruk, J. Tarasiuk, dz. cyt., s. 15 (autorzy powołują się na J. Głosika). 
9  Zmarł w 2010 r., w wieku 91 lat. Amatorsko zajmował się historią regionalną, 
wydał m. in. książkę: „Neple i okolice”, Biała Podlaska 2001. 
10  J. Głosik, dz. cyt., s. 89 (według moich informacji zdjęcia te zaginęły) 
11  Tamże, s. 87. 
12  S. Żółkowski, Materiały do badań nad osadnictwem pradziejowym i wczesnośre-
dniowiecznym na obszarze dzisiejszego województwa bialskopodlaskiego, Biała Pod-
laska 1988, s. 77. 
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ka-mienia, a także niedokładnie wypalony fragment ceramiki o nieznanej 
chro-nologii13. 

W odległości ok. 2,5 km na północny zachód od wspominanej „kamien-
naj baby”, w miejscowości Krzyczew, przypuszczalnie zlokalizowane było 
wczesnośredniowieczne cmentarzysko. Miejscowi ludzie nazywają je „Kur-
hankami”. Położone jest 150 m od wsi (na zachód), 100 m na południe od 
szosy Krzyczew – Bohukały. Do naszych czasów nic się po nim nie zachowa-
ło, lecz przed 1883 r. znajdowały się tam dwie duże mogiły14. Warto również 
dodać, że ok. 5 km na południowy zachód od opisywanego obiektu, we wsi 
Malowa Góra, zlokalizowane zostały trzy stanowiska archeologiczne: cmenta-
rzysko ciałopalne kultury łużyckiej (31 szczątków ceramiki, 2 krzemienie), 
cmentarzysko ciałopalne z wczesnego i środkowego okresu lateńskiego (sie-
dem szczątków ceramiki) oraz stanowisko ze śladami osadnictwa wczesno-
średniowiecznego (2 szczątki ceramiki). Stanowiska leżą nieopodal rzeki Pia-
śnicy, na wzniesieniu przy szosie Terespol – Janów Podlaski (poniżej wsi). Nie-
stety, w 1984 r. wskutek wydobywania piasku zostały ono zniszczone15. 
Także w odległości ok. 3 km na południowy wschód od obiektu, we wsi 
Kuzawka, natrafiono na ślady osadnictwa – prawdopodobnie z epoki 
kamienia i brązu. Znajdowało się tam kilka odłupków krzemiennych oraz 
resztki ceramiki16. 

W mieście Terespol, w oddaleniu ok. 10 km na południowy wschód od 
Nepli (dawna wieś Błotków; obecnie dzielnica miasta), zlokalizowano dwa 
stanowiska. Pierwsze z nich, to cmentarzysko kultury pomorskiej z wczesnej 
epoki żelaza. Znaleziono tam groby z kamienną obstawą i nakryciami w po-
staci kamiennych płyt, popielnice z przepalonymi kośćmi, resztki broni, me-
talowe pierścienie oraz czarny kamień w kształcie sześcianu. Stanowisko po-
łożone było ćwierć mili od Terespola, a nieco bliżej wsi Błotkowa, na kilku-
dziesięciomorgowej wydmie, którą przecina trakt Terespol – Kodeń. Miejsce 
to już od 1875 r. niszczało. W 1983 r. wskutek budowy szosy oraz domów 
mieszkalnych uległo całkowitemu znisczeniu17. Drugie z w/w stanowisk, to 
grupa obozowisk z mezolitu, późnego neolitu, epoki kamienia i brązu. Znale-
ziono w nim ponad 80 krzemieni. Według relacji z 1898 r. znajdowały się one 
blisko wsi, na piaszczystych pagórkach. Przez teren ten, w odległości ok. 1,6 

                                                      
13  Tamże, s 77. 
14  Tamże, s. 65 (stanowisko zostało zarejestrowane przed 1883 r.; przypadkiem zna-
leziono tam dwa ludzkie szkielety). 
15  S. Żółkowski, s. 71 n. 
16  Tamże, s. 67. 
17  Tamże, s. 28. 
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km od Terespola, przebiegała prowadząca do fortu nr 6 szosa (obecnie tzw. 
„Prochownia”; lokalne muzeum)18. 

W odległości ok. 20 km na południe od Nepli, przy drodze do Kodnia, 
zlokalizowano dwa stanowiska. Pierwsze z nich, to obozowisko z mezolitu, 
późnego neolitu i wczesnej epoki brązu (ponad 20 krzemieni), natomiast dru-
gie, to ślady osadnictwa starożytnego. Stanowiska te leżą ok. 200 m na po-
łudniowy wschód od wsi Dobratycze, na szerokiej wydmie o powierzchni ok. 
0,5 ha (materiał archeologiczny skupiony w trzech punktach, o powierzchni  
1 - 2 ara każdy)19. Dalej na południe położona jest wieś Kostomłoty (ok. 25 km 
na południe od Nepli), w której znajduje się siedem stanowisk. Pierwsze  
z nich obejmuje dwa obozowiska: z epoki kamienia – wczesnej epoki brązu 
(ponad 100 krzemieni) oraz z późnego neolitu – wczesnej epoki brązu lub 
późniejszej (kilka bądź kilkanaście krzemiennych grocików z trzonkami, 
prawdopodobnie 3 toporki kamienne). Kolejne stanowiska archeologiczne, to 
trzy cmentarzyska. Pierwsze datowane jest na epokę brązu (urny z przepa-
lonymi kośćmi, szczątki bransolety, żelazne żużle); drugie, prawdopodobne 
kultury przeworskiej (brązowa fibula); trzecie, to wczesnośredniowieczne 
szkieletowe, rzędowe z XI wieku (czaszka i kilka ludzkich kości, żelazny grot 
oszczepu, fragmenty kolczugi żelaznej i trochę ozdób). Czwarte stanowisko, 
to osada wczesnośredniowieczna, zlokalizowana na wydmie o powierzchni 
ok. 10 ha. Położona jest kilkaset metrów od rzeki Bug, a miejsce to zwycza-
jowo nazywane jest „Borkiem”.20 Kilka innych stanowisk pochodzi prawdo-
podobnie z epoki kamienia (ludzkie kości, skorupy popielnic, gruzy i ociosa-
ne krzemienie)21.. Kolejne stanowisko, to ślady neolitycznego osadnictwa (bu-
ława kamienna), natomiast ostatnie jest wczesnośredniowiecznym skarbem 
monet22. 

W odległości ok. 30 km od nepelskiej „kamiennej baby” znajduje się 
miejscowość Kodeń – z pięcioma stanowiskami. Pierwsze pochodzi z neolitu 
(kamienna siekiera i krzemienny grot), drugie należy do kultury łużyckiej 
(dwa gliniane naczynia i krzemienny sierp), trzecie, to kultura przeworska 
(gliniane naczynie), czwarte, to cmentarzysko o nieznanej bliżej chronologii, 
zaś piąte, z nieokreślonymi śladami osadnictwa (5 szczątków ceramiki)23. 

 
Figura w Woskrzenicach Dużych  
 

                                                      
18  Tamże, s. 29. 
19  Tamże, s. 35 n. 
20  S. Żółkowski, s. 61. 
21  Tamże, s. 62 (wg informacji z 1876 r. stanowiska oddalone są od siebie o ok. 1 km) 
22  Tamże, s. 62 n. 
23  Tamże, s. 57 n. 
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Kolejna z w/w figur znajduje się w Woskrzenicach Dużych, w linii pro-
stej ok. 20 km na zachód od nepelskiej „kamiennej baby”, w odległości ok. 
0,7 km od szosy Biała Podlaska – Terespol (zob. aneksy: mapa 4). Ok. 1 km 
od tego miejsca płynie rzeka Krzna. Pierwotnie obiekt znajdował się na jed-
nym z okolicznych wzniesień, jednak w latach międzywojennych rządca ma-
jątku Aleksander Grzywnowicz przewiózł figurę do parku. Następnie została 
porzucona pod płotem24. W latach 80. XX w. znajdowała się na skraju bazy 
Rolniczego Ośrodka Postępu Technicznego w Woskrzenicach25. 

Posąg ten, o wysokości ok. 1,4 m, przypomina kształtem (określenie 
Głosika) zarówno postać kobiecą, jak i krzyż (zob. aneksy: fot. 2). Tylna część 
tej figury posiada formę przypominającą zaokrąglone ramiona. Z przodu, 
powyżej tego elementu, na wysokości czoła, jest wyraźnie zarysowana lekko 
wygięta linia. Mniej więcej na tym samym poziomie, patrząc z boku, można 
zauważyć wypukłości przypominające uszy. Poniżej czołowej linii daje się 
zauważyć schematycznie wyrytą sylwetkę ludzką. Po jej obu stronach, mniej 
więcej na wysokości głowy, widoczne są wyryte lekko pochyłe (wygięte) 
kreski (z lewej strony trzy krótsze, z prawej dwie dłuższe – nachylone w stro-
nę tejże sylwetki). Poniżej ramion figury, na środku, zaznaczona (wyryta) jest 
bliżej nieokreślona kropka. Posąg stoi z lekkim pochyleniem do przodu.  

Także woskrzenicką figurą zainteresował się Jerzy Głosik. Zauważył 
on, że przypomina człowieka z krótkimi skrzyżowanymi rękoma oraz wyróż-
niającą się wielką czapą na głowie. Trudno określić, czy dwa zagłębienia po-
łożone blisko siebie, na środku „twarzy”, to oczy. Podobnie jest z „nosem”  
i „ustami”26. W odległości kilkunastu metrów od figury stoi pionowo usta-
wiony kamień, z wyrytym na nim znakiem krzyża, wpisanym w trójkąt. Pier-
wotnie rzeźba ta znajdowała się w ziemi. Nie wiadomo, czy obie figury mają 
ze sobą jakiś związek. Podobnie jak w przypadku nepelskiej, także i tutaj nie 
sposób pominąć znajdujące się w okolicy stanowiska archeologicze. Ich pre-
zentacja może pomóc w zrozumieniu dawniejszych funkcji tego obiektu (zob. 
mapa 2).  

W odległości ok. 7-8 km na północny wschód od Woskrzenic znajduje 
się stanowisko archeologiczne we wsi Koczukówka. Odkryto tam jedną osadę 
neolityczną (m.in. 3 drapacze, 1 łuszczeń, 3 skrobacze i inne) oraz siedem śla-
dów osadnictwa. Pierwszy pochodzi z paleolitu schyłkowego (1 rylec klino-
waty), drugi wywodzi się z kultury trzcinieckiej (4 szczątki ceramiki), trzeci  
z kultury łużyckiej (9 szczątków ceramiki). Pochodzenie czwartego łączy się 
z domniemaną kulturą miłoradzką (pół przęślika glinianego). Piąty datowany 
jest na wczesne średniowiecze – ok. XII-XIII w. (13 szczątków ceramiki), 

                                                      
24  L. Ścibor-Rylski, dz. cyt., s. 9. 
25  J. Głosik, dz. cyt., s. 90. 
26  J. Głosik, dz. cyt., s. 90. 
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szósty na późne średniowiecze lub czasy nowożytne (5 szczątków ceramiki), 
siódmy, to ślady o nieokreślonej chronologii – prawdopodobnie pochodzące 
ze starożytności lub wczesnego średniowiecza (18 szczątków ceramiki). 
Całość rozmieszczona była na obszarze ok. 5 ha27. 

Ok. 4-5 km na północny zachód od Woskrzenic, w kompleksie leśnym 
Kniejówka, prawdopodobnie znajduje się kurhan, być może należący do kul-
tury łużyckiej. W okolicy znaleziono tam szczątki ceramiki oraz unikatowy 
płaszcz kamienny, w dwóch grupkach28. Dalej, w odległości ok. 9-10 km na 
północny wschód, we wsi Kijowiec, znajduje się domniemane cmentarzysko  
z epoki kamienia lub brązu. Odkryto tam fragmenty zbroi o bliżej nieokre-
ślonej chronologii. Według informacji z 1883 r. stanowisko to znajdowało się 
się na gruntach tamtejszego folwarku, przypuszczalnie w miejscu o nazwie 
„Kurhanki” (wymienione w Słowniku Geograficznym, T. IV, 1883). Miejsco-
wa ludność nie zna obecnie tej nazwy29. 

W oddaleniu ok. 10 km na zachód od woskrzenickiej figury, w Białej 
Podlaskiej (miasto powiatowe), odkryto wierzch kamiennej buławy ze spłasz-
czoną kulą i otworem. Znalezisko to pochodzi prawdopodobnie z neolitu30 . 
W odległości ok. 14 - 15 km na południowy wschód od Woskrzenic Dużych, 
we wsi Piszczac, znaleziono kamienne narzędzie (prawdopodobnie osełkę), 
pochodzące być może ze środkowego neolitu.31 W odległości ok. 10 - 11 km 
na południe, we wsi Dokudów, na łąkach między rzeczkami Żarnica i Ziela-
wa, odkryto wczesnośredniowieczne grodzisko z XII wieku, a w nim resztki 
ceramiki. Co ciekawe, obok grodziska ujawniono także wczesnośredniowiecz-
ną osadę o powierzchni ok. 6 - 7 ha32. W odległości ok. 15 km na wschód, we 
wsi Dobryń Duży, zarejestrowano 5 stanowisk archeologicznych: 3 cmen-
tarzyska wczesnośredniowieczne, jedno grodzisko wczesnośredniowieczne, 
jeden ślad starożytnego osadnictwa oraz obozowisko – prawdopodobnie ze 
schyłkowego paleolitu lub neolitu (kilkanaście narzędzi krzemiennych). 
Pierwsze z cmentarzysk pochodzi z IX - XII w. (szczątki naczyń, przepalone 
kości), drugie datuje się na VI - X w., co do trzeciego, trudno jest określić 
dokładną chronologię33. 

 
Charakterystyka nepelskiej i woskrzenickiej figury 
 

                                                      
27  S. Żółkowski, dz. cyt., s. 56 n. 
28  Tamże, s. 56. 
29  S. Żółkowski, s. 53. 
30  Tamże, s. 28. 
31  Tamże, s. 83. 
32  Tamże, s. 38 n. 
33  Tamże, s. 36-38. 
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Warto tutaj przypomnieć, jakie cechy wyróżniały klasyczny krzyż po-
kutny oraz porównać to z dwoma wyżej wymienionymi zabytkami. Krzyż po-
kutny stawiany był jako jedna z form zadośćuczynienia rodzinie zamordowa-
nego (przez zabójcę) – w miejscu popełnienia przestępstwa. Na krzyżach tych 
rzadko występowały opisy popełnionego czynu, natomiast bardzo często 
umieszczano znak narzędzia zbrodni (łuk, miecz, kusza, widły, itp.), co za-
sadniczo odróżniało tego rodzaju figury od krzyży granicznych, kultowych, 
kommemoratywnych. Krzyże pokutne stawiane były głównie w XII - XVI w., 
kiedy sądownictwo nie było jeszcze dobrze rozwinięte. W późniejszym okre-
sie stopniowo zanikały. Występowały głównie w Polsce (na Dolnym Śląsku), 
na Łużycach, w Saksonii, Czechach, Słowacji oraz na terenach dawnej Jugo-
sławii. Wykonywano je z granitu lub piaskowca34. W zależności od występu-
jącego w okolicy surowca zdarzało się, że do wykucia wykorzystywano głazy 
narzutowe. Wielkość zależała w dużym stopniu od miejsca ich położenia. Im 
znajdowały się bliżej ówczesnych miejsc wydobycia kamienia, tym były wię-
ksze. Ich wysokość wahała się między 30 cm a 2 m. Jak już zostało powie-
dziane, nie rzadko na krzyżach pokutnych występowały zarysy narzędzi, któ-
rymi dokonano przestępstwa. Z biegiem czasu, szczególnie na figurach wyko-
nanych z piaskowca, wizerunki te zacierały się. Zdarzały się także przypadki 
późniejszego rycia napisów, który przesłaniały wcześniejsze symbole – narzę-
dzia zbrodni35 . 

Zauważyć można kilka różnic w wyglądzie krzyży ze Śląska, a figurą  
z Nepli. Otóż, podlaska figura posiada rozszerzającą się dolną część sylwetki, 
natomiast krawędzie „ramion” i „głowy” są względem siebie równoległe. Jak 
w przypadku większości krzyży pokutnych „ramiona” te są nieproporcjonalne 
w stosunku do „głowy”. Brak również jakichkolwiek śladów wizerunku na-
rzędzia zbrodni oraz napisów, chociaż i na Śląsku nie na wszystkich krzyżach 
występowały.  

Woskrzenicką figurę od śląskich krzyży pokutnych odróżnia kilka cech. 
Pierwsza, to zarysowana na głowie „wielka czapa”. Druga, to schematycznie 
wyryta sylwetka człowieka z rozstawionymi nogami i uniesionymi w górę 
rękoma, znajdująca się mniej więcej na wysokości „ramion” figury. Trzecia, 
to zaznaczone po obu stronach „głowy” wypukłości (na poziomie czapy). Praw-
dopodobnie twórca chciał zaznaczyć w ten sposób uszy. Te trzy atrybuty na 
ogół nie występują na krzyżach pokutnych. Interesujący jest również sto-
sunek długości „ramion” do pozostałej części sylwetki. 

  
Figury w tradycji miejscowej  
 

                                                      
34  W. Maisel, Archeologia prawna Europy, Warszawa-Poznań 1989, s. 182. 
35  J. Milka, Kamienne pomniki średniowiecznego prawa, Wrocław 1968, b. n. s. 
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Wśród ludzi zamieszkujących okolice Nepli żywa jest legenda o „ka-
miennej babie”. O woskrzenickiej nic nie mówi jakiekolwiek podanie ludowe. 
Warto w tym miejscu przytoczyć treść wspomnianej wyżej legendy, opisanej 
w książce ks. Zdzisława Oziembły36. Otóż, pewna dziewczyna zakochała się 
w chłopcu i na przekór swoim rodzicom postanowiła wyjść za niego za mąż. 
Zasmucona i zapłakana matka próbowała ją za wszelką cenę przekonać do 
zmiany decyzji. Dziewczyna jednak nic sobie z tego nie robiła. Wtedy za-
gniewana matka rzekła: Bodajbyś skamieniała, nim dojdziesz do kościoła! 
Stało się więc tak, jak chciała matka. Gdy orszak weselny zmierzał do koś-
cioła pannie młodej kilkakrotnie wypadła z dłoni chusteczka. Za pierwszym 
razem podniósł ją drużba, za drugim druhna, natomiast za trzecim razem sama 
panna młoda. I w tym momencie zamieniła się w kamień. Według miejsco-
wych ludzi przed I wojną światową na figurze widoczne były ślady twarzy 
oraz korali (na szyi). Co roku kamień pochyla się coraz bardziej, a gdy się 
zwali, zakończy się pokuta przeklętej przez matkę dziewczyny37. 

Warto bliżej przyjrzeć się tej legendzie. Występuje tu motyw prze-
kleństwa, skutecznego i nieodwołalnego, oraz nieposłuszeństwo dziecka. Eni-
gmatyczna jest tu rola spadającej trzykrotnie chusteczki i podnoszenia jej 
przez drużbów oraz pannę młodą.  

 
*** 

 

Omawiane przeze mnie figury sprawiają wiele trudności badawczych. 
Pomimo nasuwających się w pierwszym momencie skojarzeń ze śląskimi 
krzyżami pokutnymi nie można ich kwalifikować do grupy świadectw prawa 
średniowiecznego. Lokalizacja obiektu na wzgórzu może sugerować kultowy 
charakter figury z Nepli. Ze względu na brak dostatecznych źródeł nie można 
jednak dokładnie sprecyzować jej przeznaczenia. Figura z Woskrzenic Du-
żych wyraźnie różni się od typowych krzyży pokutnych, choćby ze względu 
na schematyczny symbol ludzkiej sylwetki, wyryty poniżej ramion posągu,  
a także celowe zaznaczenie cech antropomorficznych (uszy, czapa?). Skła-
niałbym się do zakwalifikowania jej do grupy obiektów kultowych. Tak samo 
jak w przypadku figury z Nepli brak jest jednak dostatecznych dowodów.  

Ciekawym elementem związanym z tą tematyką jest legenda, tłuma-
cząca skąd się wzięła nepelska „kamienna baba”. Przewija się tu popularny 
motyw klątwy matki. Ludność miejscowa, nie mogąc zrozumieć skąd pocho-
dzi ta figura, zapewne wymyśliła tą opowieść.  

W okolicy owych dwóch kamiennych zabytków odkryto szereg stano-
wisk archeologicznych – z różnych epok. Dokładna analiza ich zawartości 
być może pomogłaby w rozwikłaniu zagadki figur. Część tych stanowisk 
                                                      
36  Z. Oziembło, Neple i okolice, Biała Podlaska 2001, s. 28. 
37  Z. Oziembło, dz. cyt., s. 28. 
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bezpowrotnie przepadła, co w znacznym stopniu utrudni przyszłe badania nad 
ich „powiązaniem” z „kamiennymi babami” Warto tu wspomnieć o bliskim 
sąsiedztwie nepelskiej „baby” z wczesnośredniowiecznym cmentarzyskiem 
Krzyczewa. Miejsce to nazywane jest przez tutejszych mieszkańców „Kur-
hanki”. Czyżby nepelska figura miała jakiś szczególny związek z tym cmen-
tarzyskiem?  

Jak wielokrotnie było podkreślane, występuje potrzeba wieloletnich 
dokładnych badań, ponieważ po wielu stanowiskach archeologicznych nie po-
zostało śladu (np. niszczejące kurhany). Należy też zauważyć, że liczba arche-
ologicznych publikacji naukowych dotyczących tej części Polski w pradzie-
jach i wczesnym średniowieczu jest niewielka. Opisywany tutaj obszar posia-
da wysokie walory turystyczne (Park Krajobrazowy „Podlaski Przełom Bu-
gu”). Dokładniejsze rozpoznanie w/w obiektów zabytkowych mogłoby przy-
ciągnąć w te strony kolejne grupy turystów (mam tu na myśli ewentualne 
utworzenie parku archeologicznego). Pozostaje żywić nadzieję, że w niedale-
kiej przyszłości znajdą się osoby, które wypełnią występujące w tym zakresie 
luki.  

 
 

                              Przedruk z „Ibidem” (czasop. Koła Naukowego 
                                           Historyków Studentów KUL), T.10 (2014)  
 

 
Aneks  
 

Mapa 1. Położenie omawianego obszaru na mapie Polski.  
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Mapa 2. Położenie figur i stanowiska archeologiczne w najbliższej okolicy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Legenda: N (Neple), W (Woskrzenice Duże) – położenie omawianych figur. Cyfry ozna-
czają wymienione w tekście stanowiska archeologiczne: 1. Neple, 2. Krzyczew, 3. Malo-
wa Góra, 4. Kuzawka, 5. Terespol, 6. Dobratycze, 7. Kostomłoty, 8. Kodeń, 9. Koczó-
kówka, 10. Kijowiec, 11. Biała Podlaska, 12. Piszczac, 13. Dokudów, 14. Dobryń Duży.  
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Fot. 1. Figura z Nepli. (ze zbiorów autora; obwódka wokół figury narysowana w celu 
podkreślenia kształtu) 
 

Mapa 3. Lokalizacja „Kamiennej baby” z Nepli  
(usytuowanie obiektu zaznaczone kółkiem i strzałką) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fot 2. Figura z Woskrzenic Dużych z towarzyszącym głazem 
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Fotografia pochodzi ze zbiorów własnych autora. Ciemniejsze linie na figurach mają 
na celu podkreślenia wyrytych symboli. Obok zdjęcia grafika przedstawiająca symbol 
wyryty na głazie.  
 
 

 
Mapa 4. Lokalizacja figury z Woskrzenic Dużych. 
(położenie figury zaznaczone kółkiem i strzałką) 
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Józef  Kościuk  
      (1917 – 2006) 
 
Moje wspomnienia z lat wojny 

 
 
ając ukończone 75 lat, a i z powodu braku jakiegokolwiek zajęcia, pod-
jąłem decyzję by opisać moje przeżycia, począwszy od lat młodzień-

czych, tj. od sześciu-siedmiu. Właśnie od tych lat powinienem wszystko pa-
miętać.  

Od urodzenia do 20 roku życia mieszkałem we wsi Swory, pow. Biała 
Podlaska. W pierwszym roku mojego życia zmarła mi na tyfus matka. Było to 
w 1918 r. Zostało nas dwoje, ja i starsza o 3 lata siostra, która już nie żyje. 
Zostaliśmy więc sierotami. Z opowiadań ojca pamiętam, że były to lata bar-
dzo trudne – okres Rewolucji Październikowej oraz pierwsze lata po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości. Ojciec często wspominał, że za panowania 
cara życie było łatwiejsze aniżeli w wolnej Polsce. W kraju brak było żywno-
ści, ubrań, obuwia. W gospodarstwach rolnych każdy siał len. Nasiona prze-
znaczano na olej, a z włókna wyrabiano płótna – domowym sposobem tkania 
(na krosnach). Następnie szyto z tego ubrania, bieliznę, pościel. Nie było pie-
niędzy na kupno gotowego.  

Kiedy w 1924 r. zacząłem uczęszczać do szkoły, to nie miałem torni-
stra, tylko z kawałka płótna uszytą torbę (na trokach). Nosiłem w niej tablicz-
kę oraz rysik. Nie było zeszytów i ołówków, to i uczyliśmy się pisać rysikiem 
na tych tabliczkach. Dopiero w trzeciej klasie pojawiły się zeszyty, ołówki, 
atrament i obsadki. Jednego razu pisząc w zeszycie zrobiłem kleksa, za co 
otrzymałem od nauczycielki uderzenie w policzek. Na ręku miała gruby pier-
ścionek, to i od tego uderzenia spuchło mi pod okiem. Ale więcej już kleksów 
nie robiłem. Jak ktoś podczas lekcji źle się zachowywał, albo nie odrobił lek-
cji, to za karę musiał klęczeć na grochu pod piecem. Stosowana też była kara 
chłosty pasem – po gołym tyłku – oraz bicie linijką po dłoni. Nauka w szkole 
przebiegała mi dość dobrze – pisałem bezbłędnie, lubiłem dużo czytać, wypo-
życzałem różne książki. Po ukończeniu siódmej klasy chciałem uczyć się w gim-
nazjum w Białej Podlaskiej. Mój wujek był tam profesorem. Ojciec jednak nie 
pozwolił, ponieważ nie było komu w polu robić. 

W 1932 r. była komasacja gruntów. Ojciec otrzymał 20 ha, z czego 18 ha 
nieużytków i pastwisk, a jedynie 2 ha gruntów ornych. Pastwiska i nieużytki 
trzeba było końmi wyorywać, by je przeznaczyć na cele uprawne. Praca ta 
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była bardzo uciążliwa, gdyż znajdowały się tam duże kępy oraz jałowce. Przy 
wytężonej pracy udało się z tych nieużytków zrobić pole uprawne, liczące 9 ha. 
Wspomnę jeszcze o ciekawym wydarzeniu z moich dziecinnych lat. Idąc do 
szkoły – zawsze szło nas kilku – zwykle wstępowaliśmy do Żyda po bułki 
(nazywał się Ajzyk; miał chyba trójkę dzieci). Bułka kosztowała 5 gr. Tego 
dnia także weszliśmy, lecz Żyd nie chciał nam ich sprzedać, ponieważ się 
modlił. Miał przywiązanego na czole bożka i bez przerwy się kiwał, coś tam 
też mamrotał po żydowsku. Zażądaliśmy bułek, lecz Ajzyk nie zareagował. 
Dalej się kiwał. Sami więc wzięliśmy z koszyka te bułki, nie płacąc, i wyszli-
śmy. W tym czasie dzieci Ajzyka zaczęły krzyczeć, że ukradziono im bułki. 
Stary Żyd dalej się kiwał, jakby go to wcale nie obchodziło; ważniejsza dla 
niego była modlitwa, aniżeli bułki.  

Jeszcze jedno ciekawe wydarzenie z dziecinnych moich lat zapamięta-
łem. W Sworach była cerkiew, gdyż mieszkało w tej wsi kilka rodzin prawo-
sławnych. Pop mieszkał w odległości około ½ km od cerkwi. Jak szedł do 
cerkwi, czy z cerkwi, to my małe chłopaki – siedmio-ośmioletnie – wołaliśmy 
za nim: Hospodi pomyłuj zjedła koszka łój, a pop za nieju z hołownieju.  
W 1924 r. z polecenia władz polskich cerkiew została zburzona. My, chłopaki, 
braliśmy także w tym udział. Najpierw wynosiliśmy figury świętych i wszystkie 
inne rzeczy cerkiewne. Świątynia była drewniana, miała wysoką wieżę. Za tę 
wieżę uczepiona została długa lina i za nią wszyscy ciągnęliśmy. Wieża i cały 
dach zostały od razu zburzone, pozostały tylko ściany. Drewno ze ścian prze-
znaczone zostało na budowę szkoły, która w krótkim czasie została wzniesio-
na. Figury oraz ikony cerkiewne umieszczono w kościele katolickim, oddalo-
nym o pół kilometra. Obowiązkiem każdego z nas było w każdą niedzielę  
i święta być w kościele. Zbiórka miała miejsce w szkole, gdzie sprawdzano 
obecność, po czym parami szliśmy do kościoła. To tyle co do lat dziecinnych . 

Od szesnastego roku życia pracowałem wraz z ojcem na gospodarstwie 
Wyorywaliśmy pastwiska oraz nieużytki, przeznaczając je na pola uprawne. 
Przy tej pracy były duże trudności. Konie męczyły się bardzo szybko, ponie-
waż były kępy, a i tak twardo, że ledwie mogły pług uciągnąć. Młodzieńcze 
lata spędzałem dość dobrze. Należałem do chóru kościelnego. Zbieraliśmy się 
na organistówce – chłopcy i dziewczęta, organista uczył nas śpiewać pieśni 
religijne, które w każdą niedzielę i święta śpiewaliśmy w kościele. Prądu  
i światła nie było, stąd organy grały poprzez tak zwane kalikowanie. Wcho-
dziło się na odstające urządzenie, po czym, aby mogły grać, trzeba było na dół 
naciskać nogami. Mając 18 - 19 lat należałem do organizacji Strzelec. To było 
tak zwane przysposobienie wojskowe. Uczono nas musztry wojskowej, strze-
lania, wykonywaliśmy też inne ćwiczenia. Zaliczałem je pomyślnie.  

I oto nadszedł rok 1939. 11 stycznia powołany zostałem do wojska –  
w Brześciu n/Bugiem. Ojciec zawiózł mnie saniami do Białej Podlaskiej,  
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Grupa dziewcząt ze Swór.  
Fot. ok.1938 r. 

        

 Męski chór parafialny w Sworach. Fot. ok. 1938 r.  
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a dalej pojechałem pociągiem. W Brześciu na stacji czekały na nas zaprzężo-
ne w konie sanie. Było nas kilkunastu. Zawiezieni zastaliśmy do koszar 
Twierdzy Brzeskiej. Otrzymałem przydział do kompani łączności 9 Dywizji 
Piechoty, do plutonu radiotelegrafistów. Jego dowódcą był Piotr Michniuk, 
natomiast dowódcą kompani łączności porucznik Henryk Lewandowski. Po-
czątkowo ćwiczenia odbywały się na placu przed koszarami. Były one bardzo 
męczące, m.in. tak zwana szermierka pól, czy przysiad. Austriackie karabiny 
z bagnetami nie były lekkie. Niektórzy nie wytrzymywali tych ćwiczeń i mdleli. 
Ćwiczenia zawsze prowadził plutonowy P. Michniuk. Po takich ćwiczeniach 
byliśmy okropnie wyczerpani. Mówiliśmy między sobą, że podczas wojny, za 
to, że nas tak gnębi, może zginąć od swoich żołnierzy. Umiejętność szermier-
ki w czasie wojny okazała się nieprzydatna. 

Po upływie miesiąca było już łatwiej. Uczyliśmy się w świetlicy alfabe-
tu morsa – na ręcznych brzęczkach. Nie sprawiała mi nauka większych trud-
ności, to i dość szybko nauczyłem się wystukiwania liter. Przechodziliśmy też 
ćwiczenia w terenie – na radiostacjach. Radiostacja było to urządzenie na wyso-
kich kołach, z żelaznymi obręczami i wysokim masztem, w środku z aparatem 
nadawczo – odbiorczym. Siłę pociągową stanowiły konie. Radiostacje obsłu-
giwały trzy osoby: l) woźnica, 2) prądnicowy (przy nadawaniu kręcił nogami, 
napędzając tym sposobem prądnicę), 3) radiotelegrafista (nadawał i odbierał 
meldunki). Jako najzdolniejszy zawsze byłem przy aparacie. Łączność utrzy-
mywaliśmy z innymi jednostkami oraz samolotami. Ćwiczenia przebiegały 
sprawnie. Wspomnę jeszcze bardzo ważne wydarzenie. Było to pod koniec 
lutego. Wskutek odwilży na gliniastych polach zalegało okropne błoto. Około 
godziny 12 w nocy wszyscy już spaliśmy na pryczach, gdyż naraz włączono 
światło. Usłyszeliśmy, że właśnie teraz prowadzona jest inspekcja nocna. Był 
to szef kompanii – starszy sierżant, który postanowił sprawdzić czy nie ma 
kurzu na karabinach, czy są równo ustawione. Po jakimś czasie stwierdził, że 
jeden z karabinów stoi nieprawidłowo, stąd zarządził alarm. Było nas na sali 
około 15 żołnierzy. W ciągu 2 minut trzeba było wrzucić na siebie ubranie  
i w pełnym rynsztunku stawić się na placu. A wtedy sierżant wydał rozkaz: 
Przez most na Bugu, w pole, biegiem marsz! Po jego przekroczeniu posypały 
się rozkazy: padnij, powstań. Trwało to około pół godziny. Umorusani, upa-
prani w błocie, powróciliśmy w końcu do koszar. Natychmiast trzeba było 
brać się za czyszczenie ubrania, pranie, suszenie, ażeby na porannym apelu 
umundurowanie było w należytym porządku. Postanowiliśmy, że podczas 
wojny zemścimy się na naszym sierżancie. No i niewiele trzeba było czekać. 

Taki oto przypadek wydarzył się, już podczas  działań wojennych. Było 
to w trzecim, albo w czwartym dniu kampanii wrześniowej. Byliśmy rozbici 
… i w okrążeniu. Maszerowaliśmy na pomoc tym, którzy walczyli w Borach 
Tucholskich. W czasie marszu zauważyłem siedzących na ziemi kilku żołnie-
rzy. Był wśród nich nasz sierżant. Poznał mnie; prosił aby dać mu wody do 
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picia, bo mdleje z pragnienia. Wtedy przypomniałem mu, co nam urządzał 
podczas alarmu nocnego w Brześciu. Zaczął przepraszać, mówić, że to jego 
wina. Prosił jednak, abym ulitował się i dał mu trochę wody. Miałem jej tro-
chę w manierce, to i z litości podzieliłem się.  

Pod koniec marca 1939 r. na terenach wschodnich ogłoszona została 
mobilizacja. Zanosiło się na wojnę z Niemcami. Wykwaterowano nas z ko-
szar do pobliskich wiosek, a miejsca w koszarach zajmowali rezerwiści.  
W kwietniu część 9 dywizji przerzucono do Siedlec. Byliśmy tam około 
trzech tygodni. W maju dostaliśmy rozkaz wyjazdu na Pomorze. Załadowali-
śmy więc na wagony cały sprzęt bojowy, tabory, konie, radiostację i dojecha-
liśmy do Torunia. W Toruniu wszystko wyładowano. Rozmieszczeni wów-
czas zostaliśmy w różnych miejscowościach przygranicznych. Ja znalazłem 
się przy dowództwie, a więc w Koronowie. Pluton nasz ulokowany został na 
obrzeżu miasteczka, przy parku, w stodole jakiegoś Niemca. Była też z nami 
kuchnia polowa. Ćwiczeń mieliśmy bardzo mało, przeważnie wysyłano nas  
na służbę wartowniczą. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

W miesiącu czerwcu przyjechał na inspekcję gen. Rydz Śmigły. Stał na 
podwyższeniu, przemawiał do żołnierzy, mówił o zbliżającej się wojnie. Przy-
padło mi w tym czasie trzymanie przy nim warty. Dzień był pogodny, upalny. 
Wartę trzymaliśmy we dwóch. Staliśmy na baczność, z karabinami „na pre-
zentuj broń”, chyba przez pól godziny. Było to bardzo męczące. Pot spływał 
mi po twarzy, momentami myślałem, że nie wytrzymam i zemdleję. W sierp-
niu przetransportowano nas bliżej granicy. Stacjonowaliśmy w majątku nie-

Brześć n/B – brama wjazdowa do fortecy  
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mieckim. Kwatery znajdowały się w stodole. Mięliśmy ze sobą jedną radio-
stację konną, tak zwaną biedkę. 

W nocy z 31 na l-go września, o godz. 4 rano, ogłoszono alarm. Na pla-
cu stanął dowódca kompani por. H. Lewandowski, który w krótkim przemó-
wieniu ogłosił, że rozpoczęła się wojna. Wszyscy od razu skierowani zostali-
śmy na swoje stanowiska, z poleceniem wykonywania rozkazów przełożo-
nych. Mnie przypadła obsługa radiostacji. Niemieckie pociski przelatywały 
nad nami, spadając na wioskę oddaloną o 3 km, gdzie mieściło się główne 
dowództwo. Siedząc w radiostacji odebrałem m.in. meldunek (nie alfabetem 
morsa, lecz słowny), że 34 pułk piechoty żąda natychmiastowej pomocy, po-
nieważ front został przerwany i bardzo groźnie atakują Niemcy. Było to około 
godziny 8 rano. Natychmiast zanotowałem jego treść na skrawku papieru i po-
biegłem szukać dowódcy. Zauważyłem, że major siedzi przy płocie, to i zło-
żyłem mu meldunek. Odpowiedział jednak, że sprawa jest beznadziejna, gdyż 
brak jest jakiegokolwiek połączenia. W tej sytuacji musieli walczyć na własną 
rękę. Z radiostacji chciałem odpowiedzieć jak się przedstawia sytuacja, lecz 
nie było już żadnego połączenia. Słychać było tylko gwizdy, trzaski i nic wię-
cej. W nocy właściciel majątku (Niemiec) wraz ze swoimi robotnikami gdzieś 
się wyprowadził. Zostawił wszystko bez opieki, cały dobytek. Groziło nam 
okrążenie, więc szykowaliśmy się do opuszczenie tego miejsca. W oborze ry-
czało bydło. W końcu urwał się byk, wpadł na podwórze i zaatakował żołnie-
rzy, o mało nie przewrócił radiostacji. Zaczęliśmy do niego strzelać, to i został 
ubity. Kiedy wyjeżdżaliśmy pierwsze pociski już na nas spadały. Dwa z nich ro-
zerwały się przy samej radiostacji, lecz poszarpana została jedynie plandeka. 
Od tej chwili zaczęła się już prawdziwa epopeja wojenna. Aż do wieczora 
wycofywaliśmy się, pod ciągłym obstrzałem artylerii wroga. Atakowani byli-
śmy ze wszystkich stron. W nocy odpoczynek, a rano dalsze wycofywanie się 
– w kierunku na Bydgoszcz. 

Na przygranicznych terenach zachodnich (na Pomorzu) rozlokowana 
była 9 dywizja oraz 27 dywizja (Wołyńska). Z wielkim trudem dotarliśmy do 
głównej szosy, prowadzącej do Bydgoszczy. Nie zdawaliśmy sobie jednak 
sprawy, że jesteśmy już w okrążeniu. Po kilkunastu minutach marszu nadle-
ciały niemieckie samoloty i zaczęły bombardowanie naszych pozycji. Prze-
strzeń była otwarta, to i nie było gdzie się skryć. Wyskoczyliśmy z radiostacji 
i ukryliśmy się w rzędach ziemniaków. Zacząłem strzelać z karabinu do sa-
molotu. Nie zdjąłem jednak bagnetu, który błyszczał w słońcu. Pilot to zau-
ważył, gdyż po chwili zawrócił, obniżył lot i zaczął pruć z karabinu maszy-
nowego po tym terenie. Na szczęście cała seria przeszła obok. Drugi raz już 
nie atakował, dzięki czemu wyszedłem z opresji cało. Pozostali koledzy z na-
szej radiostacji także byli nietknięci. Pobojowisko po bombardowaniu wyglą-
dało strasznie: jęki rannych, roztrzaskane tabory, wielu żołnierzy zabitych. 
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Nasze konie (od radiostacji) podczas bombardowania zawróciły, jednak dale-
ko nie uciekły, gdyż zaczepiły się o drzewo. Nic im się nie stało, a i radiosta-
cja nie ucierpiała. Wsiedliśmy wszyscy do radiostacji i zdecydowaliśmy, że 
jedziemy w kierunku Warszawy. Z jednego z opuszczonych mieszkań wzięli-
śmy gąsior soku wiśniowego (około 5 litrów), aby zaspokoić pragnienie pod-
czas dalszej podróży. Nie byliśmy jednak świadomi tego, że przed nami oraz 
po bokach szosy są już Niemcy. Naraz usłyszeliśmy strzał z pocisku ar-
tyleryjskiego. Pocisk uderzył tuż przed przerażonymi końmi, które od razu 
zawróciły. Zeskoczyliśmy z radiostacji, chwytając w ostatniej chwili nasze 
karabiny. Trzech rzuciło się na prawą stronę szosy, ja schroniłem się po lewej. 
W tym momencie padł drugi strzał, tuż obok mnie. Zasypany zostałem zie-
mią. Szybko wsunąłem się jednak do wyrwy po pocisku. Nie byłem ranny. 
Kiedy robiłem skok na prawą stronę szosy usłyszałem kolejny wybuch poci-
sku. Szczęście mi znowu dopisało, gdyż nie odniosłem żadnych obrażeń. Po 
drugiej stronie czekali na mnie koledzy. Zaczęliśmy zastanawiać się co robić 
dalej. Nic innego, tylko wycofywać się. W odległości około połowy kilometra 
zauważyliśmy nasze konie z radiostacją. Tym razem zostały z niej strzępy. 
Szkoda było tylko tego soku, którego nawet nie spróbowaliśmy. Pozostało nas 
razem czterech żołnierzy.  

Postanowiliśmy kierować się na rzekę Brdę. Zastaliśmy tam dużo na-
szych wojsk. Ci co umieli pływać przedostawali się na drugą stronę rzeki 
wpław. Ja, jak i moi koledzy, nie umieliśmy pływać. Szczęście nas jednak nie 
opuszczało, bowiem żołnierzy przewożono również łódką. Zauważyłem, że 
przeprawą kierował dowódca kompani łączności 9 Dywizji por. H. Lewan-
dowski. Na przewiezienie czekało kilkudziesięciu żołnierzy, a do łódki mogło 
się zmieścić jedynie 5 osób. Gdy przybiła do brzegu zrobił się wielki tłok. Za-
cząłem więc wołać do porucznika, że jest nas pięciu z plutonu łączności. 
Usłyszał wołanie, poznał mnie. Wydał żołnierzom rozkaz, aby nas przepuści-
li. Tym sposobem szczęśliwie dostaliśmy się na drugą stronę Brdy. Po tej 
stronie rzeki teren nie był jeszcze zajęty przez Niemców. Zebrało się tutaj 
znaczne zgrupowanie wojsk polskich, wcześniej rozbitych przez Niemców. 
Przemówił do nas jakiś dowódca, prawdopodobnie pułkownik Józef Werobej. 
Mówił, że jesteśmy w okrążeniu, z którego za wszelką cenę musimy się wy-
rwać. Po krótkim odpoczynku dostaliśmy rozkaz wyruszenia na pomoc wal-
czącym w Borach Tucholskich.  

W Borach trwały zaciekłe walki. Przechodziliśmy m.in. obok rozbitego 
niemieckiego czołgu. Było w nim słychać jęki rannego czołgisty. Od tego 
miejsca zaczęły się straszne boje. W końcu zaatakowaliśmy Niemców, aby 
wyrwać się z okrążenia. W pierwszym momencie byli zaskoczeni naszym 
atakiem. Gdy usłyszeli okrzyk bojowy huraaa, przerażeni zaczęli uciekać, 
porzucając karabiny i hełmy. Okrążyliśmy wówczas i wzięli do niewoli około 
50 niemieckich żołnierzy. Odprowadzeni zostali na tyły. Co się z nimi dalej 
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stało, nie wiem. Walki trwały od wczesnych godzin rannych do godzin popo-
łudniowych. Pomimo wielkiej determinacji naszych żołnierzy okrążenia nie 
udało się przerwać. Gdy jeńcy zostali odprowadzeni na tyły, zostaliśmy zaat-
akowani przez niemiecką artylerię ogniem zaporowym. Pociski padały obok 
pocisku, nie było gdzie się skryć się, wszystko się łamało i fruwało w powie-
trzu. W popłochu zaczęliśmy się wycofywać. Dużo naszych żołnierzy zostało 
rannych i zabitych. Brak było możliwości udzielania pomocy rannym. Z dwo-
ma innymi żołnierzami wydostałem się z pobojowiska i obrałem spokojne 
miejsce na nocny odpoczynek.  

Podczas wycofywania się natrafiliśmy na leśną ścieżkę. Wokół słychać 
było warkot czołgów. W pewnym momencie zauważyłem, że ścieżką z prze-
ciwnej strony idzie dwóch Niemców, z karabinami maszynowymi skierowa-
nymi w naszym kierunku. Jeden z naszych chciał uciekać. Złapałem go więc 
za kołnierz, lecz wyrwał się. Uciekającego zauważyli Niemcy, w związku z czym 
zaczęli do niego strzelać. Niestety, został zabity. Zaczęliśmy wycofywać się  
z tego miejsca, lecz natrafiliśmy na bagna. Kilku z naszych przez nie przeszło, 
ja natomiast usadowiłem się na brzegu i wlazłem na leszczynę, z zamiarem 
spokojnego doczekania świtu. Naraz usłyszałem huk pocisku. Przeleciał obok 
leszczyny, która mocno zatrzęsła się, a ja spadłem w to okropne bagno. Udało 
mi się jednak z niego wydostać i przeprawić na drugi brzeg. Cały upaprany 
byłem w błocie. Zacząłem się rozbierać, aby doprowadzić umundurowanie do 
chociażby częściowego porządku. Z drugiego brzegu obserwowali mnie kole-
dzy. Śmiali się ze mnie, widząc jak wyglądam. Zziębnięci, głodni, spragnieni, 
doczekaliśmy ranka. Gdy się już dobrze rozwidniło zauważyłem w oddaleniu 
około 200 metrów łąkę i strumyk. Wysłaliśmy tam jednego z nas; wziął dwie 
manierki i przyniósł trochę wody. Gdy zaspokoiliśmy pragnienie poczuliśmy 
dokuczliwy głód. Okazało się, że po drugiej stronie łąki znajdowali się zama-
skowani Niemcy, obserwowali więc tego, co brał wodę ze strumyka. Naraz  
w oddali posłyszeliśmy rozmowy Niemców. Zauważyłem też, że idą w naszą 
stronę. Natychmiast zarządziłem krycie się. Było nas trzech, jeden od drugie-
go w odległości około 10 metrów. Ukrywaliśmy się w krzakach. Niemcy 
przeszli między nami, nic jednak nie zauważyli. Gdyby odkryli, byłby z nami 
koniec. Szczęśliwie wydostaliśmy się z tej pułapki i skierowaliśmy się w kie-
runku Westerplatte. Było to 5 - 6 września. Nie dotarliśmy tam jednak, po-
nieważ wszędzie już grasowali Niemcy.  

W jednym miejscu, przy lesie, pasła się krowa. Umiałem doić, to i udo-
iłem całą manierkę mleka. I wtedy zauważyła mnie właścicielka krowy. Za-
częła się rozmowa między nami. Powiedziała, aby iść do wioski w której 
mieszka i poddać się Niemcom. Było tam już dużo polskich żołnierzy …  
i słyszała od Niemców, że wszystkich mają uwolnić i wysłać tam, skąd po-
chodzą. Było to oczywiście kłamstwo, gdyż wszyscy trafili później do obo-
zów jenieckich. Z dalszej rozmowy wynikło, że po drugiej stronie szosy, z da-
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la od głównej trasy, znajduje się duże mieszkanie jednego z gospodarzy, i że 
można od niego dokładniej się dowiedzieć jak przedstawia się sytuacja  
z Niemcami, gdyż jest rdzennym Polakiem. Dodała też, że chętnie on nas 
przyjmie i udzieli cennych wskazówek, że po wielu nieprzespanych nocach 
będziemy mogli tam wypocząć. Odnaleźliśmy ów dom. Gospodarz ugościł 
nas; zjedliśmy ciepły posiłek, który bardzo nam smakował. Noc spędziliśmy  
u niego na strychu. Na drugi dzień gospodarz kazał opuścić nam mieszkanie  
i ukryć się na polu w stercie słomy, gdyż Niemcy w poszukiwaniu polskich 
żołnierzy będą na pewno przeszukiwali mieszkania oraz budynki gospodar-
cze. W stercie słomy spędziliśmy dwa dni, po czym zarządziłem opuszczenie 
tego miejsca. Zamierzaliśmy przez szosę przedostać się do lasu. Przy szosie 
rosły ziemniaki, zaczęliśmy więc czołgać się miedzy rządkami. Gdy ruszyli-
śmy, akurat zza zakrętu wyjechał niemiecki samochód. Niemcy oczywiście od 
razu nas zauważyli. W tym momencie zarządziłem, by wszyscy podnieśli ręce 
do góry. Nie było wyjścia, poddaliśmy się. 

Niemcy zabrali nas na samochód i zawieźli do miejscowości Nowe 
Miasto nad Wisłą, koło Gdańska. Trafiliśmy do przejściowego obozu jeniec-
kiego, w którym znajdowało się wielu naszych żołnierzy. Po kilku godzinach 
Niemcy wyprowadzili nas jednak z obozu. Podczas wychodzenia bili nas 
kolbami po plecach. Przeprawiono nas łódkami na druga stronę Wisły, gdzie 
znajdowało się dużo większe zgrupowanie polskich jeńców. Niektórzy nie 
mieli czapek, mundurów, spodni, bowiem powyrzucali te rzeczy do wody 
podczas trudnej przeprawy przez Wisłę (wpław). Zarządzono wymarsz w nie-
znane. Było nas około pięciuset. Przy szosie rosły owocowe drzewa, to i dużo 
jabłek leżało wzdłuż trasy. Jeśli ktoś z naszych schylił się po jabłko, by zła-
godzić głód, z miejsca do niego strzelano. Tym sposobem kilku jeńców zginę-
ło. Szliśmy około 3 godziny, zgłodniali i kompletnie wycieńczeni. Doprowa-
dzono nas do jakiejś stacji kolejowej, gdzie stały już podstawione bydlęce 
wagony. Załadowano nas do nich, bijąc przy okazji kolbami karabinów. W środ-
ku było bardzo ciasno i duszno. Wieźli nas całą noc, w kierunku północnym.  

Rano, około godziny 9, wyładowano nas i poprowadzono przez niezna-
ne miasto. Był to teren Prus Wschodnich. Stojące na chodniku kobiety i dzie-
ci, także starcy, mieli przygotowane kamienie i cegły. Rzucali nimi w nas. 
Wyglądało to tak, jak kamienowanie. Kilkudziesięciu jeńców zostało trafio-
nych; bardzo później cierpieli. Za miastem znajdował się duży plac, ogrodzo-
ny drutem kolczastym. Po jednej jego stronie ustawione były karabiny ma-
szynowe, przy których stali niemieccy żołnierze. Wprowadzono nas na ten 
plac. Niektórzy z naszych żołnierzy rozumieli język niemiecki, podsłuchali 
więc rozmowę wachmanów, z której jakoby wynikało, że mają nas rozstrze-
lać. Zaczęli już nas nawet ustawić do egzekucji. W tym czasie nadjechał sa-
mochód z niemieckimi oficerami. Kiedy wysiedli, po krótkiej rozmowie eg-
zekucję odwołali. Poprowadzono nas dalej, za miasto. W odległości około  
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3 km od niego ustawione były namioty. Wprowadzono nas do tych namiotów, 
w których było już pełno ludzi – kobiet, dzieci, starców, księży. Niemcy wy-
siedlili ich z zajętych ziem polskich. Otrzymaliśmy trochę jedzenia. Była to 
jakaś polewka. Przedtem, przez kilka dni nic nie jedliśmy.  

Po jakimś czasie popędzono nas dalej na północ (Prus Wschodnich). 
Wycieńczonych całodziennym marszem zatrzymano w końcu na jakimś pa-
stwisku. Stał tam barak dla Niemców, a obok niego był dość duży śmietnik. 
Znajdowało się w nim sporo śmierdzących odpadów, które miały stanowić 
nasze pożywienie. Noc była zimna. Spaliśmy po kilku razem, przytuleni do 
siebie, żeby było cieplej. Następnego dnia, po kilku godzinach marszu trafili-
śmy do kolejnego miejsca z namiotami. Było w nich sporo jeńców, znajdowa-
ła się również kuchnia polowa. Raz dziennie otrzymywaliśmy gotowaną po-
lewkę, jednak bez chleba. Po zjedzeniu takiej zupy głód odczuwało się jesz-
cze bardziej. Pewnego razu jeden z naszych jeńców, a był on Żydem, stanął 
po raz drugi w kolejce po zupę. Ktoś go jednak poskarżył. Natychmiast został 
zastrzelony. Po upływie kilku dni zaczęto nas rozwozić samochodami na ro-
boty rolne, do pracy w majątku oraz w lesie. Trafiłem do majątku. Było nas 
razem dwudziestu, z różnych formacji: piechurzy, artylerzyści, kawalerzyści, 
czołgiści, łącznościowy, jeden z Westerplatte. Bardzo zaprzyjaźniłem się  
z czterema chłopakami z 27 Dywizji Wołyńskiej (z Ukrainy). Na początku 
nakarmiono nas do syta. Był to już koniec września. W następnym dniu przy-
dzielono nas do różnych robót polowych, takich jak zbieranie ziemniaków, 
koszenie i zwózka koniczyny nasiennej. Zakwaterowani byliśmy w drewnia-
nym baraku, bardzo zniszczonym. Spaliśmy na piętrowych pryczach, sienni-
kach wypełnionych słomą, okrywając się jednym bardzo zniszczonym kocem. 
Pod głowę kładło się mundur i spodnie Była tam również kuchnia oraz ko-
mórka. Jeśli ktoś chciał mieć ciepłą wodę, to musiał napalić w kuchni. Nie 
było jednak czym palić. Wykopywaliśmy więc pnie drzew, co nie było łatwe. 
Także ich rąbanie wymagało dużego wysiłku. Wyżywienie było bardzo słabe. 
Na śniadanie „milk zupa". Jej wygląd, a i smak, przypominał pomyje. Była 
koloru siwego, zasypana otrębami, a na dodatek dawno kawałeczek chleba. 
Na obiad podawano trochę ziemniaków, polanych jakimś obrzydliwym so-
sem, a na kolację chleb z czarną kawą. Dwa razy do roku, na Wielkanoc i Bo-
że Narodzenie, otrzymywaliśmy na obiad po dwa kotlety. 

Wykonywaliśmy różne prace polowe, magazynowe, podwórzowe, a zi-
mą pracowaliśmy w lesie – przy wycince drzew. Mrozy dochodziły wówczas  
do - 35°. Jednego razu z wycieńczenia zachciało mi się bardzo spać. Usiadłem 
więc na pieńku, żeby odpocząć, no i być może zamarznąć na śmierć. Koledzy 
jednak zauważyli, że mnie nie ma i zaczęli szukać. Gdy odnaleźli, zaczęli roz-
grzewać śniegiem, nacierać twarz i ręce. Tym sposobem zostałem uratowany 
przed zamarznięciem.  



Józef Kościuk 
                         

 

 

40 

Przytoczę jeszcze jedno wydarzenie. Było to zimową porą. Wydobywa-
liśmy w tym dniu ziemniaki z kopca oraz nosiliśmy je w worku (na plecach) 
do piwnicy. W drzwiach znajdowała się kłódka, która jednak nie była za-
mknięta. Zajrzałem więc. Zauważyłem, że jest tam beczka, a w beczce solone 
mięso. Wziąłem około półtora kilograma, owinąłem w worek, a po wyjściu  
z piwnicy powiedziałem wachmanowi, że chcę pójść do lasu za własną po-
trzeba („szajsen machen”). A las był niedaleko, około 200 metrów. W lesie 
oznaczyłem miejsce w którym ukryłem mięso. Następnym razem wziąłem ta-
ką samą porcję. I znowu mówię wachmanowi, że muszę do lasu. Trzymając 
się za spodnie już pośpieszałem w jego kierunku, kiedy zawołał abym zosta-
wił worek. Udałem jednak, że nie słyszę. W tym samym miejscu schowałem 
drugą porcję. O zmroku mięso przyniosłem do baraku, ugotowałem, no i każ-
demu z towarzyszy po kawałeczku się dostało. Trochę więcej zostawiłem dla 
tych, którzy mieli uciekać . 

W lutym 40 - go roku były tak duże mrozy, że rzeki mocno pozamarza-
ły. Jednego razu dwóch naszych postanowiło w nocy uciekać. W ścianie ko-
mórki  wydłubali dziurę, wzięli mięso i chleb, i sobie poszli. Po dwóch tygo-
dniach zostali jednak przez Niemców złapani, podczas snu w czyjejś stodole. 
Przywieziono ich w to samo miejsce skąd uciekli. Mieli poodmrażane nogi. 
Powiedzieli nam, żeby nikt nie próbował ucieczki, że zimą jest to bardzo nie-
bezpieczne, że można zamarznąć na śmierć. Odwiezieni zostali na „krang 
sztubę" do Gerdanen. Po miesiącu wyleczono ich i dalej z nami pracowali. 

Z wyżywieniem było coraz gorzej. W dalszym ciągu kombinowałem. 
Moim zadaniem było m.in. noszenie mleka z obory. W południe następowała 
przerwa obiadowa, a wtedy w oborze nie było nikogo. Brałem więc dwie bu-
telki litrowe i od tyłu, przez płot, właziłem do obory. Siadałem pod krowę  
i doiłem mleko do butelki. Trwało to około 5 minut. Dwie butelki mleka przy-
nosiłem codziennie na sztubę, to i po trochę każdemu się dostawało. Pew-
nego razu, kiedy zacząłem już doić, usłyszałem, że z drugiego końca obory 
ktoś wchodzi. Poznałem go, to był właściciel. Wyskoczyłem błyskawicznie 
spod krowy na korytarz i zacząłem uciekać. On jednak mnie zauważył i za-
czął głośno krzyczeć: „Halt main an ich szisen". Byłem już na zakręcie, gdy 
usłyszałem strzał. Pocisk zagwizdał obok mnie, lecz nie trafił. Przeskoczyłem 
płot, chyba dwumetrowy, i uciekłem na sztubę. Chłopaki śmieli się ze mnie, 
że tym razem nic im nie przyniosłem. Więcej po mleko już nie chodziłem,  
a właściciel nie dowiedział się kto mu podkradał mleko. Przytoczę jeszcze 
jedno wydarzenie. Było to zimową porą. Zwożone były wówczas buraki –  
z kopca do obory. Wrzucałem je gablami do obory, a dalej odrzucały dwie 
Niemki – panny. Jedna z nich, z którą pracowaliśmy wcześniej przy innych 
pracach polowych, często mnie zaczepiała. A to rzuciła w moim kierunku ka-
mykiem, a to innym przedmiotem. Sprawiało to jej uciechę, a mnie złościło. 
Widział to również wachman. I właśnie w tym czasie, kiedy wrzucałem bura-
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ki do obory, rzuciła we mnie burakiem. Trafiła! I nawet bardzo mnie zabolało. 
Zdenerwowałem się … i chciałem jej od razu oddać. Zaczęła wówczas krzy-
czeć, że chcę ją zgwałcić, za co groziła mi kara śmierci. Obronił mnie jednak 
ów wachman, bowiem stwierdził, że to ona była winna temu zajściu.  

Było też jedno tragiczne wydarzenie w sąsiedniej miejscowości. Jakiś 
Niemiec doniósł do przełożonych, że jeden z naszych kolegów kochał się  
z Niemką. Było to tylko pomówienie, co potwierdzili nasi koledzy. Został on 
jednak powieszony. Niemcy zebrali naszych żołnierzy z kilku miejscowości - 
około 1000 osób – i zaprowadzili pod las. Ustawiona już tam była szubienica. 
Skazanego przywieźli samochodem. Podczas egzekucji staliśmy dość daleko, 
okrążeni przez żandarmów. Później wydano nam rozkaz” naprzód marsz. 
Przechodząc przed powieszonym żołnierzem krzyczeli „kuk mań rechc". To 
było odrażające. Kto nie mógł na to patrzeć, i odwracał głowę, otrzymywał 
pejczem razy od żandarma. 

Dalszy pobyt w niewoli przebiegał bez zmian. Nie zanosiło się, że bę-
dzie lepiej. Z wyżywieniem było coraz gorzej, warunki higieniczne nie do 
wytrzymania. Jedna koszula byle jaka, a i nie było gdzie jej dobrze wyprać. 
Po wypraniu trzeba było wynosić na mróz, ażeby powymarzały wszy. Nie 
odnosiło to jednak żadnego skutku. Po zagrzaniu się znowu na wierzch wy-
chodziły. Jakimś sposobem zdobyliśmy młotki, i młotkami je tłukliśmy. Wy-
chodząc do pracy w zimową porę okręcaliśmy się kocami, pod którymi w no-
cy spaliśmy. Na nogach mieliśmy drewniaki, które okręcaliśmy szmatami. Za-
wsze pilnowało nas dwóch wachmanów. Pewnego razu zachorowałem na an-
ginę. Odwieziono mnie do Gerdanen – na krang sztubę. Od razu dostałem ja-
kieś tabletki i kazano mi leżeć. W nocy wjechał do sali wózek, po czym za-
częto zabierać z łóżek umarłych. Kładziono ich po kilku na raz. Trwało to ca-
łą noc. Przeląkłem bardzo i rano mówię do lekarza: ich bin szon gizunt i gie-
ienncu hauze. Był bardzo tym zdziwiony, ale wypisał mnie i dał na tydzień 
zwolnienie z pracy. Wracałem „do siebie” pieszo, około 8 km. Gdy dotarłem 
do gospodarstwa byłem już bardzo zmęczony. Gdybym tam został, to by mnie 
pewnie uśmiercili, tak jak i tych, co wywozili w nocy. Po tygodniu znowu po-
szedłem do pracy. Służyłem za fornala, jeździłem w cztery konie. Poganiając 
je nauczyłem się strzelać z bata, a także jeździć w siodle. 

W dalszym ciągu nie było poprawy w jedzeniu, nie było także czym się 
ogolić. Zarośniętym i wychudłym zrobiono nam zdjęcia. Wygląd był okropny. 
Nie mam ich, gdzieś zaginęły. W lutym 1941 r. ogłoszono, że kto chce może 
przejść na robotnika cywilnego. Czterech z nas wyraziło na to zgodę. Zawie-
ziono więc nas do Gerdan, do Arbaitsamtu. Było już tam kilkudziesięciu ta-
kich jak ja. Przeznaczeni zostaliśmy na „sprzedaż”. Kupującym był SS-man. 
Wybrał nas trzech: Józefa Falkowicza, Jana Mizyja i mnie. Pojechaliśmy po-
ciągiem do stacji Roszenfeld, a stamtąd końmi (3 km) do miejscowości Bry-
sigswalde, p-ta Sutzen, pow. Gerdan. Było to w Prusach Wschodnich (obecnie 
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tereny te należą do Rosji). Zamieszkaliśmy w starym drewnianym budynku,  
z trzema dużymi pomieszczeniami. Mieszkała tam rodzina z dwuletnim 
dzieckiem oraz dwie rodziny bezdzietne. Oprócz nich były jeszcze cztery 
osoby samotne: dwie Ukrainki, jedna  Litwinka oraz jeden Ruski z 12-letnim 
synem, który także musiał pracować. Jedna z Ukrainek była kucharką, druga 
pracowała wraz z Litwinką przy świniach. W gospodarstwie było przeszło 
100 kur oraz kilkanaście świń. Mężczyźni pracowali przy koniach oraz w pra-
cach polowych i podwórzowych. Ja najwięcej jeździłem końmi. Codziennie 
odwoziłem mleko do mleczarni. Przy odwożeniu mleka miałem okazję do 
kombinowania. Zawsze brałem ze sobą butelkę wody oraz małe naczynie. 
Poza zabudowaniami zatrzymywałem się i zbierałem śmietanę z mleka (do 
naczynia). Ażeby w bańce nie brakowało mleka, wlewałem do niej butelkę 
wody. Nikt mnie nie przyłapał, zawsze się udawało. Jednego razu, a było to 
zimową porą, wiozłem mleko do mleczarni pośród dużych zasp. W pewnym 
momencie sanie się przewróciły i wylało się mleko z dwóch baniek. Nie zgło-
siłem tego Niemcowi, a przy rozliczeniach z mleczarnią okazało się, że braku-
je jednej bańki mleka. W obecności kolegi, który umiał dobrze po niemiecku, 
SS-man wyjął pistolet i chciał mnie zastrzelić. Kolega zaczął go jednak pro-
sić, aby darował mi życie, że za to mleko na pewno mu zapłacę. No i jakoś 
szczęśliwie z tego wyszedłem. 

Był jeszcze jeden ciekawy przypadek. Pewnego razu w trójkę zrobili-
śmy strajk: nie jedliśmy śniadania, domagając się codziennej porcji kilku 
gram masła, ponieważ zgodnie z przepisami się nam należała. Niemiec SS-
man wściekł się wtedy. Zadzwonił na posterunek, z którego przyjechało 3-ch 
uzbrojonych żandarmów, z trupimi główkami na czapkach. Pojedynczo zaczę-
li nas wzywać do stajni na przesłuchanie. Pierwszy poszedł Falkowski. Bili go 
pałą i kolbą karabinu. Otrzymał uderzenie w skroń, pod ucho, tak że stracił 
częściowo słuch (obecnie ma jakieś 82 lata). Mnie wezwali na końcu. Naj-
pierw bili „normalnie”, a potem nastąpiło uderzenie kolbą w brodę. Zatoczy-
łem się i przewróciłem na stajenny płotek. Sztachetki się połamały, a ja znala-
złem się pomiędzy źrebakami. Także i one mnie trochę poturbowały, ale jakoś 
szczęśliwie się wywlokłem. Broda jednak bardzo bolała – była skaleczona. 
Kiedy żandarmi odjechali, Niemiec SS-man powiedział nam, że w następnym 
dniu mamy w trzech zgłosić się na posterunek, aby się dowiedzieć co z nami 
dalej będzie. Robiliśmy już przygotowania na drogę w nieznane; a to suchy 
prowiant, a to machorka, a to krupczatka – mogły być przydatne. Spodziewa-
liśmy się odstawienia do jakiegoś obozu koncentracyjnego, a stamtąd żywy 
raczej nikt nie wychodził. Zgłosiliśmy się więc na posterunek. Na szczęście 
nasze obawy się nie spełniły. Przed posterunkiem był duży ogródek. Wydano 
nam szpadle … i za karę musieliśmy skopać cały ogród. 

Poza tym, co opisałem wyżej, nie było ciekawych wydarzeń, aż do cza-
su gdy zaczął się przybliżać front wschodni. W początkach grudnia 1944 r. 
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wysłał mnie „nasz” Niemiec z paroma końmi i wozem na wschód – do budo-
wy rowów przeciwczołgowych. Front był coraz bliżej; słychać już było wy-
buchy pocisków. Dowoziłem końmi kamienie i gruz, a inni malowali ściany 
rowów przeciwczołgowych. Trwało to parę dni. Gdy front był już bardzo 
blisko zostaliśmy zwolnieni. W ciągu kilku godzin dojechałem na miejsce. 
Niemiec był zadowolony, że dla jego konia nic się nie stało.  

W odległości ok. l km swoje gospodarstwo miał brat „mojego” Niemca. 
W tym czasie go nie było, gdyż został powołany do wojska. Jego żona pozo-
stała wraz z dziećmi sama, stąd i nie radziła sobie z gospodarowaniem. Nie-
miec przydzielił mnie więc dla niej do pomocy. Rano pomagałem w obsłudze 
krów, wraz z Niemką je doiłem. Jednego ranka, a było to w końcu grudnia 
1944 r., Niemka się nie pojawiła. Było jeszcze ciemno. Pomyślałem sobie, że 
na pewno zaspała, to i trzeba ją obudzić. Podszedłem pod mieszkanie, patrzę, 
a tu drzwi wywalone, okna potłuczone. Przejął mnie strach. Wszedłem do 
mieszkania, lecz Niemki z dziećmi nie zastałem. Wszędzie był okropny bała-
gan, poprzewracane wszystko do góry nogami. Czym prędzej pobiegłem na 
moją stałą kwaterę, gdzie dowiedziałem się, że Niemka wraz z dziećmi przy-
szła w nocy do „mojego” Niemca SS-mana. Po prostu, uciekła ze swojego 
domu. Okazało się bowiem, że w nocy przyszli do niej partyzanci rosyjscy  
i wszystko co lepsze rozszabrowali. Powiedzieli też, że za dwa tygodnie tere-
ny te zostaną zajęte przez wojska rosyjskie. Tak też się stało. Front zbliżał się 
coraz szybciej. Niedaleko był las, w którym usadowili się partyzanci. Nie-
miec SS-man powiadomił o tym żandarmerię. Przyjechali, ustawili się koło 
lasu … i zaczęli strzelać. Do lasu jednak bali się wejść. Partyzanci tymczasem 
z oddali obserwowali co dalej będzie się działo. Niemcy wkrótce odjechali  
i znowu zapanował spokój. Mieszkanie Niemki pozostało jednak zrujnowane; 
nikt już nie powrócił. Chodziłem tam jeszcze obsługiwać inwentarz, doiłem 
krowy, mleko jednak przynosiłem na „naszą” kwaterę.  

Około 15 stycznia 1945 r. Niemiec SS-man powiedział, że front się zbli-
ża, że zarządzono ewakuację, i że wszyscy muszą opuścić te tereny. Wyjazd 
miał nastąpić o godzinie czwartej po południu. Najpierw wykopaliśmy obok 
mieszkania duży dół, do którego wpuściliśmy przyniesioną z mieszkania żela-
zną skrzynię. Dół zasypaliśmy ziemią. Co tam w tej skrzyni było, nie wiem. 
Przypuszczam, że jakieś drogocenne rzeczy. Po kilku latach planowałem na-
wet tam pojechać i odnaleźć tę skrzynię, ale jak się dowiedziałem, że są to 
bardzo niebezpieczne tereny rosyjskie, to zrezygnowałem. A przygotowania 
do ucieczki nadal trwały. Mieliśmy do dyspozycji cztery drabiniaste wozy. Na 
dwa załadowaliśmy to co najpotrzebniejsze, beczkę solonego mięsa oraz inne 
domowe rzeczy. Na pozostałe dwa załadowała się niemiecka rodzina oraz my 
wszyscy, łącznie 12 osób z dziećmi. Strzały było już słychać coraz bliżej. 
Przyjechał jeszcze ojciec z matką tego SS-mana. Wóz miał budę; był to tak 
zwany „kopej wagen".  



Józef Kościuk 
                         

 

 

44 

Wyruszyliśmy o godzinie 4 po południu. Jechaliśmy całą noc. Postój 
był nad ranem, w mieście powiatowym Gerdan. Pożywiliśmy się tam dość 
dobrze mięsem z beczki. Front w tym czasie został przez Niemców na krótko 
zatrzymany. Niemiec zapytał więc, czy któryś z nas chciałby pojechać z po-
wrotem, by zaopiekować się jego inwentarzem. Zapewniał jednocześnie, że za 
niedługo i tak wszyscy tam powrócą. Dwóch z nas się zgłosiło. Pojechaliśmy 
do stacji Roszenfeld, a dalej 4 km pieszo. Przechodząc przez dwie kolejne 
wisie nie napotkaliśmy nikogo. Wyludnione były, a mieszkania pootwierane. 
Szliśmy dalej. Będąc już u celu, najpierw weszliśmy do obory, aby napić kro-
wy. Ryczały z głodu i pragnienia. Nie dało się jednak je napoić, ponieważ  
w rurach pozamarzała woda. Blisko był staw, to i wyrąbałem szerokie przerę-
ble, z zamiarem czerpania z nich wody. Zdecydowaliśmy, że udoimy mleka 
dla siebie, po czym wszystkie wypuścimy. Tak też się stało. Krowy pobiegły 
na staw, lecz lód był tak śliski, że żadna z nich się nie napiła. Przewracały się 
i niemiłosiernie ryczały gdy je opuszczaliśmy. Udojone mleko ugotowaliśmy. 
W mieszkaniu znaleźliśmy ser i chleb, to i porządnie sobie podjedliśmy. I co 
dalej? Wszystko powypuszczaliśmy, źrebaki i świnie. Inwentarz biegał po po-
dwórzu jak zwariowany.  

W mieszkaniu było pełno wszystkiego. Pobraliśmy co najpotrzebniej-
sze na dwa rowery, umocowaliśmy nasze pakunki i ruszyliśmy w drogę, z za-
miarem dogonienia naszych furmanek. Na szosie było dużo śniegu; obciążone 
ładunkiem rowery trzeba było pchać. Wycofywała się już ostatnia linia obro-
ny Niemców. Dość niespodziewanie i na naszej szosie rozległa się strzelanina. 
Niemcy zajęli stanowiska i prowadzili walkę z nacierającymi wojskami ra-
dzieckimi. Jakoś zdołaliśmy się wyrwać z tego kotła ... i dalej pchaliśmy te 
nasze rowery po śniegu. Było to bardzo duże utrudnienie. Szosą poruszało się 
bardzo dużo wycofującego się niemieckiego wojska, a także uciekinierzy 
cywile – z konnymi wozami. Samochody spychały powozy do rowu, robiąc 
przejazd dla wycofujących się żołnierzy. W rowach wszystko było poprze-
wracane, słychać było jęki ludzi, płacz dzieci. Istne pobojowisko! Porzucili-
śmy nasze bagaże i rowery, a wzięliśmy tylko tyle, ile zdołaliśmy unieść. Ale 
i to było chyba niepotrzebne. Front na trochę się zatrzymał. Mój kolega wtedy 
mnie opuścił, gdyż chciał koniecznie dogonić swoich (miał żonę i dzieci). 
Udało mu się to, trwało to jednak bardzo długo. 

Zostałem sam, jednak nie na długo. Zewsząd gromadziło się bardzo du-
żo jeńców wojennych: Polaków, Francuzów, Anglików. Momentami było we-
soło. W opuszczonych przez Niemców mieszkaniach było dużo żywności. 
Ale i sami również staraliśmy się o nią. Wszędzie wałęsały się świnie, krowy, 
cielęta, kury. Przechodząc przez małe miasteczko zastaliśmy jeszcze czynne 
sklepy. Był też szpital niemieckich żołnierzy, zwożonych z frontu samocho-
dami. Za miastem, w odległości 1,5 km, z dala od głównej szosy, stał duży 
budynek mieszkalny, więc we trzech go zajęliśmy. Nagromadzone w tym miesz-
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kaniu rzeczy załadowaliśmy na rowery i czekaliśmy co będzie dalej. Pojawiło 
w tym mieszkaniu także dwóch zbłąkanych żołnierzy niemieckich, z których 
jeden był Ślązakiem. Umiał mówić po polsku. Zaczął w mieszkaniu szukać 
jakiegoś cywilnego ubrania. Znalazł tylko spodnie. Drugiemu z żołnierzy 
powiedział, żeby się schował się piwnicy, bowiem był chory. Wkrótce nastą-
pił atak wojsk rosyjskich na pobliskie miasteczko. Wielu Niemców dostało się 
tam do niewoli. Wkrótce nastąpił również ostrzał naszego budynku. Padliśmy 
na podłogę. Z okien wylatywały szyby. Nie trwało to jednak długo. Po jakimś 
czasie do mieszkania wszedł rosyjski żołnierz i poprosił, żeby mu dać coś do 
picia oraz suche skarpety. Natychmiast je otrzymał. Napił się, zmienił skarpe-
ty na suche, na szczęście miałem je w swoim bagażu. Podziękował. Odcho-
dząc powiedział, że możemy już iść do Polski, gdyż te tereny są już wyzwolo-
ne. Natychmiast przygotowaliśmy rowery i bagaże do drogi, z zamiarem nie-
zwłocznego opuszczenia tego miejsca. Skierowaliśmy się ku głównej szosie. 
Widać na niej było posuwające się liczne grupy rosyjskiego wojska. Naraz 
zauważyłem jadącego ku nam – na koniu – oficera rosyjskiego. Stanął, wy-
ciągnął pistolet i spytał co my za jedni. Odpowiedziałem, że jesteśmy Pola-
kami. Spytał z kolei, czy są tutaj również Niemcy. Odpowiedziałem, że są. 
Polecił, aby natychmiast wyszli z mieszkania. Poszedłem więc do piwnicy, do 
tego co był chory, i powiedziałem aby wyszedł. Ten drugi, nie w pełni prze-
brany w cywilne ubranie Ślązak, także wyszedł. Oficer zabrał nam zegarki  
i wszystkim polecił iść w kierunku głównej szosy. Na szosie zatrzymał jedne-
go z rosyjskich żołnierzy i polecił mu rozstrzelać Niemców. Ten jednak od-
mówił. Zatrzymał więc następnego i wydał to samo polecenie. Ów spytał, 
katoryje to Niemcy. Polecił im, aby zeszli z szosy i zaczął do nich strzelać. 
Od razu zostali zabici. Ten na koniu powiedział do nas, że jesteśmy wolni.  

Przepychaliśmy się dalej z naszymi rowerami między wojskiem. Naraz 
zatrzymał nas kolejny ruski, i mówi: dawaj czasy . Mówię mu, że już nie ma-
my, że zabrał ten, co na koniu. A on, nie choczesz otdat’, i mierzy do mnie  
z karabinu. Ledwo uszliśmy z życiem. Gdy zbliżyliśmy się do jednego z miast 
znowu nas zatrzymali. Miałem na nogach ładne cholewki, zapinane. I właśnie 
te cholewki mi zabrał. Szliśmy z rowerami i bagażami na rowerach. Mijali-
śmy kompletnie zrujnowane miasteczko. Miejscami leżeli zabici – kobiety  
i dzieci. Nikt nie sprzątał tego pobojowiska. Z wielkim trudem udało się nam 
przedostać poza miasto. Przeszliśmy może l km, a tutaj znowu jedzie na koniu 
dwóch ruskich. Zabrali nam rowery, w zamian dając konie. Przeładowaliśmy 
bagaże na konie i dalej je prowadziliśmy. Teraz to już pewnie dojdziemy do 
Polski. Uszliśmy trochę, a przed nami znowu  ruskie, do tego w bryczce, za-
przężonej w dwa konie. Wycieńczone jednak były, to i nie bardzo ciągnęły. 
Zabrali więc „nasze” mocne konie, a oddali bryczkę ze „swoimi”. Znowu prze-
kładaliśmy bagaże. Konie były tak bardzo wycieńczone, że nie chciały dalej 
iść. Pomału pchaliśmy ten nasz „majątek” do przodu. Słońce przygrzewało, 
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nadchodziła odwilż. Naraz usłyszeliśmy warkot samolotów, a zaraz potem 
wybuchy bomb. Zeskoczyliśmy z bryczki do rowu, a którym było bardzo 
dużo topniejącego śniegu. Bomby rozrywały się wokół. Przetrwaliśmy bez 
strat. Konie jednak nie dały rady iść dalej. Z bagaży wzięliśmy tylko tyle, co 
dało się unieść. Więcej jak połowa pozostała w bryczce.  

Nie wiedzieliśmy gdzie i dokąd iść. Zastała nas noc. Weszliśmy więc 
do jakiegoś mieszkania. Znajdowały się w nim dwie Niemki z dziećmi, które 
nie zdążyły uciec. Pokładaliśmy się spać. Wkrótce przyszli jednak ruskie i nas 
wygonili. Obok była obora, to i tam ułożyliśmy się. Było okropnie zimno. Na-
zajutrz ruszyliśmy dalej szosą. W rowach, po obu stronach szosy, leżały po-
przewracane wozy uciekinierów, na ogół z pełnym wyposażeniem. Ruskie  
w tym wszystkim grzebali, porozpruwali nawet pierzyny, stąd pierze wszę-
dzie fruwało. Powiedział mi kolega, już po wojnie, że matka Niemca SS-ma-
na u którego pracowaliśmy w drodze zmarła. Niemiec prosił go, żeby ją jakoś 
pochował. Wziął więc ją za nogi i wyciągnął z wozu, po czym wrzucił do 
rowu i przykrył śniegiem. Niemiec płakał i wzywał Boga. 

Chodziliśmy jeszcze parę dni luzem. Zbierało się nas coraz więcej, na-
wet paręset osób. Mijaliśmy zniszczone miasta i wsie. Ostrzegano nas, aby 
pojedynczo się nie oddalać, ponieważ w okolicy znajdowali się jeszcze uzbro-
jeni Niemcy. Doszliśmy tak w pobliże litewskiej granicy, gdzie przygotowane 
były namioty w których nas ulokowano. Było to jakieś małe miasteczko – nie 
zniszczone. Znajdowała się tam kuchnia polowa, to i głód nam nie dokuczał. 
W obozie tym były także osoby duchowne. Na ulicy zbudowaliśmy ołtarz, 
przy którym ksiądz odprawiał nabożeństwa. Przystępowaliśmy do komunii 
świętej. Obok mnie stał jakiś ruski żołnierz. Mimochodem powiedział: u nas 
za caria tożie liudi moliliś, a tiepier niet. Po paru dniach pobytu w tych na-
miotach, ażeby nie próżnować, załadowano nas na samochód (około 40 osób) 
i przewieziono bliżej frontu. Prowadzone były jeszcze walki o Królewiec. 
Budowaliśmy lotnisko polowe: wycinaliśmy krzaki, równali teren i układali 
blaszane płyty. Było to pod koniec lutego, tak więc, mróz był jeszcze dość 
duży. Była tam kuchnia polowa, jednak nie dla wszystkich. Ten tylko otrzy-
mywał jedzenie, kto był silniejszy … był w stanie do niej się dopchać. Ani 
razu nie otrzymałem posiłku, stąd byłem bardzo wycieńczony. Ledwie trzy-
małem się na nogach. Zauważył to ruski sołdat. Spytał mnie wówczas, co mi 
jest. Odpowiedziałem, że dwa dni nic nie jadłem i ledwo żyję. Ulitował się 
nade mną i kazał pójść za nim. Miał w garnku kaszę, której najadłem się do 
syta. Było tak przez kilka dni. 

Kiedy skończyliśmy budowanie lotniska odwieziono nas w pierwotne 
miejsce zakwaterowania. W marcu było już dość ciepło. Wtedy znowu prze-
wieziono nas samochodami bliżej frontu. Nadal trwały zacięte walki o Króle-
wiec. Zatrudniono nas przy oczyszczaniu pobojowiska. Wykopano koparką 
ogromny dół, do którego zrzucaliśmy ciała zabitych. A było ich bardzo dużo. 



Moje wspomnienia z lat wojny 
                         

 

 

47 

Martwych ładowano na samochody: dwóch wrzucało, a dwóch układało na 
samochodzie. Z całego pobojowiska zmieściliśmy w tym dole około 100 zabi-
tych. Byli to żołnierze niemieccy i ruscy, a również cywile. Zabierałem Niem-
com buty, konserwy oraz inne wartościowe rzeczy. Gdy uprzątnęliśmy całe 
pobojowisko na wierzch wspólnej mogiły położone zostały koce, po czym dół 
zasypaliśmy ziemią. Z karabinów jeszcze wystrzelano na wiwat. Odwieziono 
nas znowu do obozu, gdzie czekaliśmy na wymarsz do Polski.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Był już kwiecień. Konwojowani byliśmy przez rosyjskich żołnierzy ku 
przedwojennej granicy Polski. Każdy z nas miał przy sobie jakiś bagaż. Ja 
miałem wózek dziecinny (wiozłem w nim bagaż), walizkę oraz kilka warto-
ściowych rzeczy. Doprowadzono nas tylko do granicy, a dalej szliśmy już sa-
mi. I tak doszliśmy do Mławy, gdzie bardzo uroczyście nas przyjęto. Na try-
bunie witał jakiś wojskowy oficer. Po kilku brały nas na noc polskie rodziny. 
Jedzenie u nich było przednie. Nad ranem udaliśmy się na dworzec. Za godzi-
nę miał być pociąg do Warszawy. Na dworcu jakaś kobieta powiedziała mi, 
abym sprzedał jej wózek, bo i tak do pociągu z nim nie wejdę. Sprzedałem 
więc za 5 zł, które bardzo mi się później przydały. Wepchnąłem wszystko do 
walizki i cierpliwie czekałem na przyjazd pociąg. Kiedy nadjechał od razu 
zauważyłem, że jest kompletnie nabity. Pełno było ludzi na buforach, nawet 
przez okna nie dało się wejść. Podszedłem do pierwszego przy lokomotywie 
wagonu. Siedziało tam kilku polskich żołnierzy, wracających z niewoli. Mimo 

 Józef Kościuk z żoną Franciszką i dziećmi. Fot. ok. 1956 r. 
                



Józef Kościuk 
                         

 

 

48 

tego, że oznajmiłem ich o takim samym moim losie, nie chcieli wpuścić. Wte-
dy wyciągnąłem dwa złote i dałem pierwszemu z brzegu. No i jakoś mnie wci-
snęli.  

W Warszawie wysiadka. Wszyscy wysiedli i najbliższą trasą, przez to-
ry, podążali do dworca. Stał tam jednak wartownik, który kazał wszystkim 
obchodzić do przejścia, odległego o około l km. Dałem mu 2 zł, to i przepu-
ścił na skróty. Zaraz też podstawił się pociąg do Łukowa. W Łukowie ruski 
żołnierz zaprowadził mnie na komendanturę, gdzie jakiś starszyna przepro-
wadził rewizję. Nic podejrzanego w walizce nie znalazł, gdyż były tam prze-
ważnie ciuchy. Na dnie walizki miałem starannie ułożoną niemiecką mapę. 
Gdyby ją znalazł, mogło być źle. Przez tę kontrolę uciekł mi pociąg do Białej 
Podlaskiej. Musiałem później dość długo czekać. Wysiadłem w Międzyrzecu.  
Później przeszedłem jeszcze 8 km, z przewieszoną na plecach walizką, do 
mieszkającej w Rogoźniczce siostry. 
  
I na tym moje wspomnienia wojenne zakończyłem. 
 
 
 
 

                    Do druku podała oraz fotografie udostępniła Elżbieta Dorosz 
                   z Zabłocia k. Swór – bratanica autora wspomnień     
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                              felieton 
 
Małgorzata Markowska  
             (Siedlce)  
 
Martwisz się … że powieki ci opadają?  
 
 

                      Pamięci Anny Jufimiuk, 42- letniej nauczycielki 
              o kręconych  włosach, która zmarła w szpitalu 
                    w Białej Podlaskiej10 października 2014 r.   

 
iała wszystko – urodę, figurę, pieniądze, sławę, przystojnego mężczy-
znę i zdrowe dzieci … i tylko 36 lat. Anna Przybylska. Kwintesencja 

piękna. Doskonałość, której już nie ma. 
Dlatego siostro nie płacz, że stuknęła ci czterdziestka. W tej sytuacji 

jesteś wyróżniona. Udało ci się – mimo przekonania o własnej szpetocie – 
wyprzedzić ideał. Spokojnie bierzesz za rękę swoje dziecko, nie lękające się 
twojej śmierci. Jakiż to komfort … Idziecie po chleb i po piórnik Monster 
Hihg. Ono się ociąga, ty pośpieszasz. Ta czterdziestka, to szczęśliwość, która 
dla Ani okazała się nieosiągalna ...  

W krojeniu bułki, w rozbijaniu jajka, zamykają się twoje dni. Masz żal, 
że przy tych czynnościach siwieją ci włosy. Ale to ty cieszysz się matkowa-
niem. W swoim czasie zaopatrzysz swoje potomstwo w wykształcenie, wypo-
sażysz w miłość, będziesz siedzieć w pierwszej ławce na ślubie. I możesz za-
dzwonić do mamy, nie zaburzając biologicznego porządku. To bezcenne …  

Śmierć Ani zdaje się być zadana z pobudek okrutnych. Dlaczego akurat 
Ona? Wielu ludzi uważa, że ich żywot jest bezcelowy … Chcieliby wypisać 
się z życia, ale trwają w swojej codzienności, modląc się o zgon. Czy śmierć 
bierze pod uwagę potrzeby wołających? 

Do Grażyny Błęckiej–Kolskiej dziecko już nie zadzwoni. W lipcu tego 
roku aktorka pochowała jedyną córkę. Jechały razem samochodem na festiwal 
do Wrocławia. To miała być jazda jakich wiele. Tymczasem Kolska z nie-
znanych przyczyn straciła panowanie nad kierownicą. Auto wypadło z trasy ... 
Dwudziestotrzyletnia Zuzanna straciła życie. Ileż dziewczęcych marzeń nie 
opuści kokonu, ileż zamierzeń nigdy nie powstanie, ileż pocałunków nigdy 
nie zawiśnie na chłopięcych ustach … Czy śmierć bierze to pod uwagę? Jeśli 
zatem masz dwadzieścia lat siostro, nie płacz, że przejściowe trudności nie 

M 
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chcą przejść. Twoim ośrodkiem szczęścia jest przyszłość, której Zuzanna nie 
ma.  

Jeśli zaś jesteś po pięćdziesiątce i martwisz się, że powieki opadają ci 
na brzeg oka, pomyśl o tak drastycznej sytuacji jak wyżej opisana. Jakiej 
jakości życie będzie teraz prowadziła aktorka, trawiona utratą i niepokojem? 
To nie będzie nawet wegetacja. To implozja, uporczywe zapadanie się do we-
wnątrz, jak budynek skazany na rozbiórkę. Dlatego siostro nie płacz … nie 
płacz, że szarzeje ci tęczówka, nie płacz, że żyjesz bez kamienia u szyi. 

W lutym 2012 r., w wieku 88 lat zmarła Wisława Szymborska – poetka, 
eseistka, ale i laureatka nagrody Nobla. Wiodła życie podporządkowane two-
rzeniu. Krótko była zamężna, nie zdecydowała się też na dzieci. Wydaje się, 
że wspomnienie o Szymborskiej nie pasuje do konwencji refleksji. Wszak do-
biegała dziewięćdziesiątki, bliskich nie miała, to i wyrwy w sercu rodzinie nie 
uczyniła. Nic bardziej mylnego. Odeszła upiwszy łyk kawy. Postawiła fili-
żankę na nocnej szafce i zamierzała ją sączyć. Nie spodziewała się śmierci,  
a zatem i po nią przyszła ona przed czasem. Ileż pięknych słów nie zostało 
misternie złożonych, ile myśli w lot nie uchwyconych. Poetka zgasła wraz 
z przenikliwością umysłu i literackim polotem. Była ozdobą świata. Tacy lu-
dzie nie powinni odchodzić …  
 

        [śmierć - przyp. autorki] 
Zajęta zabijaniem, 
robi to niezdarnie,  
bez systemu i wprawy. 
Jakby na każdym z nas uczyła się dopiero. 
 
Tryumfy tryumfami, 
ale ileż klęsk, 
ciosów chybionych 
i prób podejmowanych od nowa!* 

                                                                                                                   
 
 
*Fragment wiersza „O śmierci bez przesady” pochodzi ze zbioru pt. „Widok  
z ziarnkiem piasku” Wisławy Szymborskiej (1996).  
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         komu słowo pisane jest bliskie  
  
     z członkami jury 30 Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
       im. J. I. Kraszewskiego – Eligiuszem Dymowskim (przew.) 
      oraz Grzegorzem Michałowskim – rozmawia Kamila Kolęda 

 
 

To już trzydziesta edycja Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im.  
J. I. Kraszewskiego. Jakim zainteresowaniem się cieszyła?  

 
ED: Jak przystało na jubileusz, w tym roku wpłynęło na konkurs bardzo 
dużo prac. Niektórzy przesyłali tylko po jednym utworze, inni decydo-
wali się na dwa lub trzy. W sumie do tegorocznego konkursu zgłosiło się 
około dwustu osób z całego kraju, a więc, znacząca liczba literatów.    
  

Zapewne niełatwo było z tylu tekstów wybrać te zwycięskie. Obrady 
musiały więc być burzliwe? 

 
ED: Bardzo! Spotkaliśmy się w agroturystycznej posiadłości jednego  
z członków jury, Leszka Sokołowskiego, i na tym neutralnym gruncie 
podejmowaliśmy wspólne decyzje. Wiadomo, każdy z nas ma swoje pre-
ferencje, więc miał też własne typy, które chciał przeforsować. Cieszy 
fakt, że teksty pretendujące do głównych nagród oceniliśmy podobnie. 
Jako jurorzy zgodziliśmy się też co do tego, że w tym roku proza była 
znacznie lepsza od tekstów poetyckich. Wpłynęło jej bardzo dużo i na-
prawdę mieliśmy problem, by wybrać laureatów nagród w tej kategorii. 
W historii konkursu dużo częściej bywało odwrotnie. Proza jest bowiem 
specyficzną formą autorskiej wypowiedzi: dłuższą i bardziej dojrzałą, 
zwykle popartą doświadczeniem twórcy. 
  
GM: Choć oczywiście wśród tekstów poetyckich także znalazły się pe-
rełki, które na jurorach zrobiły duże wrażenie. Ich autorzy zostali też do-
cenieni.  
 

Pośród laureatów nie brakuje mieszkańców południowego Podlasia. 
Co wygrana oznacza dla nich w praktyce?  

 
GM: Przede wszystkim publikacje w „Podlaskim Kwartalniku Kultural-
nym” i „Gościńcu Bialskim”. Ale niekiedy także w literackich wyda-
nictwach zagranicznych – serbskojęzycznych i białoruskich („Maładost”; 
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Mińsk). Gdy mamy do czynienia z bardzo dobrą poezją, decydujemy się 
na wydanie tomiku poetyckiego, który następnie oceniany jest przez 
krajowych i zagranicznych krytyków literackich. Szczególne tutaj należą 
się podziękowania Marii Makarskiej z Lublina, która zrecenzowała kil-
kanaście podlaskich zbiorków poetyckich. Dzięki konkursowi odkrywa-
my talenty literackie wśród młodego pokolenia. Tym sposobem zadebiu-
towała na przykład Katarzyna Sawczuk, akurat w tym roku po raz drugi 
zwyciężczyni w konkursie literackim im. J.I. Kraszewskiego. Jej tomik 
doczekał się aż sześciu ogólnopolskich recenzji, m.in. w „Radostowej” 
(Kielce) oraz „Akancie” (Bydgoszcz)       
 
ED: Dzięki konkursowi osoby pochodzące z południowego Podlasia ma-
ją szansę wypłynąć na szerokie wody. To ważne, bo dzisiaj bardzo trud-
no jest się przebić na rynku literackim; konkurencja jest olbrzymia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GM: Powiedziałbym nawet, że osoby z naszego regionu mają większe 
szanse na publikacje swoich tekstów tutaj, na Podlasiu, niż w dużych 
miastach. Ktoś, kto jest naprawdę jest dobry w tej profesji, ma dużą 
szansę zaistnienia niemal od razu.  
 

Zwrócili panowie uwagę na pewien znak naszych czasów: prawie wszy-
scy piszą … książki, wiersze ... Z czego to wynika?  

 

Eligiusz Dymowski i Grzegorz Michałowski – w towarzystwie J.I. Kraszewskiego  
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ED: Ludzie mają silną potrzebę zaistnienia, a że dzisiaj można wydać 
wszystko, nawet własnym sumptem, korzystają z tej okazji. Tyle że tyl-
ko najbardziej wartościowe publikacje przetrwają próbę czasu. Prowa-
dząc różnego rodzaju warsztaty literackie spotykam osoby, które próbują 
swoich sił w prozie czy poezji, ale ze słabym skutkiem. Uważam, że mo-
gą parać się pisaniem, pod warunkiem, że jest to dla nich pewien rodzaj 
terapii, jakiejś duchowej potrzeby, i nie zagraża to zalewowi banalizmu 
na rynku księgarskim. Dziś jest być może więcej piszących, niż czyta-
jących, i to jest pewien dramat. Nasz konkurs daje możliwość sprawdze-
nia siebie, swoich umiejętności. Na szczęście wśród biorących w nim 
udział jest wielu takich, którzy naprawdę potrafią pisać. Niektórzy jed-
nak nie decydują się na kontynuowanie tej pasji. W historii konkursu 
mieliśmy osoby, które po zdobyciu nagrody odkładały „pióra” na zaw-
sze. Niemniej, jak wynika z rozmów z nimi, literatura na zawsze pozo-
staje bliska ich sercom. 
 

Pokuśmy się o ocenę podjętej przed trzema dekadami inicjatywy. 
 
ED: To przede wszystkim jeden z nielicznych konkursów ogólnopol-
skich o tak długiej tradycji. Wiele mu podobnych dawno już upadło. Siła 
tego przedsięwzięcia tkwi w wielu elementach. Na pewno jest ono do-
skonałą promocją tego regionu. Konkursowi towarzyszą wydarzenia kul-
turalne związane z „Podlaskimi Spotkaniami Literackimi”, które nie są 
związane wyłącznie z beletrystyką, lecz również z innymi dziedzinami 
sztuki. Ale inicjatywa ta daje przede wszystkim szansę stawiającym pier-
wsze kroki literatom. Dzięki niemu przełamują własne bariery, pokonują 
pewnego rodzaju wstyd literacki. Wśród zgłaszających swoje prace po-
jawiają się także nazwiska z dużym dorobkiem, co świadczy, że konkurs 
ma swoją markę i cieszy się dużą renomą.  
 
GM: O tej renomie świadczy też fakt, że laureaci zawsze w swoich li-
terackich biografiach powołują się na nasz konkurs. Ważne jest to, że 
zgłaszają się do niego zarówno osoby bardzo młode, jak i dojrzałe. Na-
grody otrzymywały nastoletnie początkujące literatki, jak na przykład 
Aleksandra Pieńkosz, Katarzyna Sawczuk czy Joanna Sawicka, ale też 
blisko 70-letni, Henryk Kozak, publikowany w kraju i poza granicami 
Polski, który w ubiegłorocznej edycji konkursu zajął pierwsze miejsce  
w kategorii poezji. Jak widać, konkurs skierowany jest do każdego, ko-
mu słowo pisane jest bliskie. I właśnie w tym tkwi jego siła.  
 

    Dziękuję za rozmowę 
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Laureaci 30 Ogólnopolskiego Konkursu 

Literackiego im. J.I. Kraszewskiego (nagrody główne)  
                                                                               

I nagroda                                                                        
 

 Katarzyna Sawczuk  
(Biała Podlaska) 
 
 
Pieśń nie-weselna 
 
mamy ciała ulepione z tego samego ciasta 
z mąki żytniej na zakwasie  
przy śpiewie naszych ukraińskich pieśni 
 
mamy takie dusze na obraz i podobieństwo  
naszych chachłackich przodków 
wystawione na próbę czasu 
 
mamy swój własny język 
i odkąd się znamy ukryty zamiar 
obojgu nam wiadomy  
 
ale wypiłeś kielich wina z inną kobietą 
ona nie rozumie naszych zwyczajów 
miesza je ze swoimi 
 
teraz jesteście jedno ciało 
a pół tego ciała miało być dla mnie 
a pół tego ciała miało być moje 
 
nakarm mnie kradzionym chlebem 
napój mnie słodkim winem 
bo nie mogłam tańczyć na twoim weselu 
przy śpiewie nie naszych pieśni 
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O przeznaczeniu 
 
                                         pamięci Nadziei i Piotra 
 
poznaliśmy się tydzień wcześniej 
niż byliśmy sobie przeznaczeni 
trzeba było szybko zmieniać plany 
 
uciekać od siebie 
 
bo to jeszcze nie teraz 
 
podróżowaliśmy daleko 
więc dlaczego spośród tylu miast na świecie 
wybrałeś to samo co ja 
i znów spotkaliśmy się wcześniej 
niż sobie planowaliśmy 
 
               *** 
poznałam kiedyś starych ludzi 
którzy pobrali się o tydzień za wcześnie 
i to ich uratowało przed rozłąką 
przed pójściem w różne strony świata 
kiedy przyszedł rozkaz wysiedlenia 
mieli już wspólny kuferek na drogę 
 
miłość bywa praktyczna  
 
to jest bardzo stara historia 
dzięki której nie wierzę w przeznaczenie 
 

                 wrzesień 2014 
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  II nagroda 
 

 Zdzisław  Kobierski  
 (Skarżysko Kamienna)                                                                                            

                                                                                               
 
Przegapiłem 
 
Dopiero wczoraj nasza pierwsza randka 
pocałunki, spacery za rękę  
przyspieszone bicie serca na widok listonosza  
z niepewności czy w jego ciasnej od listów torbie 
jest ten jeden wyjątkowy do mnie. 
 
Tymczasem dzisiaj spacerujesz z naszą wnuczką 
a ja w pośpiesznym pociągu codziennego życia 
nie zauważyłem tyle lat trwającą chwilę 
bycia razem, pracy, kochania 
… przegapiłem   

 
 

 
Smutne piękno 
 
Liście złote, czerwone i żółte 
suche i mokre  
poniewiera jesienny wiatr. 
Słabnące słońce  
nieśmiałymi promykami  
doświetla leśną drogę. 
Grzyby ukryte w materacu z mchu  
pokazują swoje kapelusze  
tylko wytrawnym zbieraczom. 
Mgły nad łąkami i chłód wody w strumyku 
mówią że coś znów się kończy 
że to już kolejna nasza jesień. 
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Ta sama 

 
W  zwiewnej sukience koloru fal 
brzegiem morza biegnie dziewczyna  
na spotkanie swojego chłopaka. 
Uśmiechem młodości i urody 
sięgającym po horyzont nieba 
dzieli się swoją radością z wiatrem i mewami. 
… 

Babcia zza parawanu  
upomina wnuczkę 
aby oddała wiaderko bratu. 
 
Bierze za dłoń  
drzemiącego obok męża 
i wraca do swoich wspomnień. 
Wystarczy że przymknie powieki 
i znów jest tą dziewczyną z bałtyckiej plaży  
pięknością w błękitnej sukience.  
 
 
                                                                                      
Wolę 
 
Wolę młodych za to 
że chcą zmieniać świat 
i że ich nigdy nic nie boli. 
 
Wolę młodych  za ich 
kierowane nad chmury marzenia 
i za głodne ciekawością życie.  
 
Wolę  młodych  
a w metrykach niechaj choćby mają 
… i sto lat. 
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                    III nagroda  
                                 

    Paulina Maciejuk 
                         (Lublin) 

 
24.11.2012 

 
nie 

nie żałuję 
choć czasem pytają mnie o to 

 
bo przelać siebie na papier 

i oddać innym 
to jakby pozwolić  

dotknąć swego wnętrza 
rozebrać się ze wszystkiego 

i stanąć nago 
bezbronnie 

czekając na cios krytyki 
 

ot taka forma 
artystycznego ekshibicjonizmu 

 
XII.2012 

 
niektórzy marzną tylko zimą 

mi chłód dokucza okrągłe 
kalendarzowe 12 miesięcy 

 
najbardziej uciążliwy to ten 

bijący z pościeli po przebudzeniu 
codziennie 

i ten przy kubku 
gorącej herbaty wieczorem 

 
skulonej pod pluszowym kocem 

marzną stopy 
zamarzają wnętrzności 
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wehikuł czasu 
 

całe szczęście 
zamknięte w dłoni 

w dłoni matki 
trzymającej mnie za rękę 
na przejściu przez jezdnię 

 
wróćmy do tamtych czasów 

 
 
 

katharsis 
 

ześlij Panie 
deszcz 

niech zmyje ze stóp 
pył i kurz 

szarej codzienności 
niech zbudzi 

grzesznie kuszącą 
zieleń drzew 

 
ześlij Panie 
błyskawice 

niech rozedrą niebo 
na pół 

jak moje serce 
 

niech przeszyją 
od głowy do stóp 
i przyniosą tęczę 

z błogim ukojeniem 
na jej końcu 
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                            I nagroda  
 
Anna Czujkowska-Włodarska  

              (Lublin) 
 

Dwie strony ulicy 
dziennik ubiegłego tysiąclecia 

 
lipiec  

 

ie dostałam się na studia. Wstyd na całą wieś. Ledwie poczęta roma-
nistka, a już skasowana prawem egzaminu wstępnego. Nie zdałam. Tak 

po prostu. A tak pięknie rozprawiałam na ustnym o muzyce Clauda Debus-
sy’ego … Wiedziałam od pewnej studentki, że egzaminator uwielbia „Popo-
łudnie Fauna”, nie byłam więc zaskoczona, gdy starszego pana ożywiło moje 
nagłe wyznanie. „L'Apres-midi d'un Faune” należało wymawiać głosem ści-
szonym i łagodnym, wskazującym na znaczny poziom wtajemniczenia. Wiel-
ka szkoda, że nie podziałało… 
 

*** 
Trawy stały nieruchome w słońcu, gdy trzeci już raz w tym tygodniu 

wracałam z odległej poczty, aby osobiście przejąć powiadomienie z uniwersy-
tetu, zanim z torby listonosza trafi wprost w ręce ojca. Już wiem, że nie przy-
jęto mnie z powodu niezdanego egzaminu, oficjalną jednak przyczyną powi-
nien pozostać brak wolnych miejsc. Jestem gotowa żałować, że nie byłam  
w liceum kujonem i że nie ewakuowałam się bezpiecznie na studia bez egza-
minu, na świadectwie z czerwonym paskiem. Widziałam na liście sporo ta-
kich szczęśliwców. Zbyt wielu. Staram się nie wychodzić z domu, by nie pro-
wokować pytań o moje studia. Ojciec jest załamany, zupełnie nie potrafi tego 
ukryć. On także unika ludzi. Tylko pies patrzy na mnie niezmiennie zakocha-
nym wzrokiem. Przeklęte muchy czynią poobiednią ciszę nie do zniesienia. 
L'Apres-midi d'un Faune, L'Apres-midi d'un Faune… 
 

*** 
Nie chciała mnie wyższa uczelnia, ale sam Lublin nie powiedział jesz-

cze ostatniego słowa. Wypatrzyłam dziś kilka urokliwych uliczek, na których 
bym pragnęła zamieszkać. Już wyobrażam sobie jesień w tych ulicach i pier-
wszy śnieg pod latarniami. Czuję w sobie ogromną potrzebę pisania i niezbę-
dną ku temu potrzebę samotności. Przejechałam szmat drogi, by się w tym 
mieście zakotwiczyć. Należało poszukać pretekstu, czyli jakiejś pomaturalnej 
szkoły. Jakiej? To pewnie bez znaczenia, jeśli nie będę mogła studiować filo-

N 
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logii romańskiej. I tak przyjdzie mi raz jeszcze zdawać za rok. Z egzaminów 
pamiętam, że jakiś chłopak zdawał szósty raz i zdradził wszystkim, iż tym ra-
zem go na pewno wezmą. Zawsze biorą tych, którzy zdają szósty raz. Mnie 
będą musieli wziąć za drugim, a póki co – muszę gdzieś przeczekać. Może 
nawet nie byłoby to wszystko takie trudne, gdyby i szkoły pomaturalne nie 
pozamykały już swoich przyjęć. Mój wybór padł na studium hotelarskie, wła-
śnie z powodu obcego języka. Sekretarka szybko zamknęła temat: Brak wol-
nych miejsc, ponadto wcześniej tam też przeprowadzano egzaminy. Z trudem 
udało mi się dostać do dyrektora. 
 – Błagam Pana, niech mnie Pan przyjmie. Obiecuję mieć same piątki, a co 
najmniej czwórki. Przy pierwszej gorszej ocenie mnie Pan wyrzuci lub sama 
honorowo opuszczę mury szkoły – zapewniałam żarliwie. Dyrektor zdawał 
się być poruszony moją historią i niezwykłą determinacją. Po chwili namysłu 
zdobył się na pewną obietnicę, która jednak nie mogła mnie w tym momencie 
satysfakcjonować. 
 – Zapraszam Panią pod koniec września; zwykle do tego czasu ktoś z na-
szej szkoły rezygnuje, wtedy ja panią przyjmę. Obiecuję. 
Perspektywa wydała mi się zbyt odległa i niepewna. Podziękowałam i udałam 
się na dalsze poszukiwania. 
 Następne w kolejności było studium geodezji i kartografii, obszary najzu-
pełniej obce. Upewniwszy się, że w grę wchodzi rysunek techniczny, sama 
straciłam zainteresowanie. Moją uwagę przykuło jednak obecne w tym sa-
mym budynku studium melioracji. 
 – To dla chłopców, proszę pani. Nie mamy u siebie ani jednej damy. Ro-
zumie pani, specyfika pracy, brodzenie po mokrych łąkach … 
 – To coś naprawdę dla mnie, niech mi Pani uwierzy – zapewniałam. – 
Uwielbiam podmokłe łąki, jestem wychowanką pól, łąk i lasów. Mam duszę 
romantyka, ale nie boję się konkretnej roboty. 
Sekretarka udała się na krótką naradę do jakiegoś gabinetu i wróciła z wer-
dyktem: 
 – Na próbę możemy przyjąć do grupy jedną przedstawicielkę płci żeńskiej, 
ale czy poradzi sobie pani z rysunkiem technicznym? 
 – O rany, to i tutaj? – zwątpiłam ostatecznie i postanowiłam poszukać cze-
goś równie przyziemnego, ale niewymagającego tak dalekiej precyzji: stu-
dium gastronomiczne. Przybytek niewysokich lotów, w sam raz dla kury do-
mowej. Ale przynajmniej przez ten rok nauczę się dobrze gotować i nie będę 
głodowała! 

W sekretariacie szkoły pozostała jeszcze jedna drobna formalność: na-
pisać krótkie podanie i życiorys. Szybko sporządziłam jedno i drugie, lecz 
gdy tylko podałam kartki sekretarce, ta oddała mi je z powrotem: 
 – Niech to Pani jakoś normalnie napisze… 
 – Nie bardzo rozumiem, to znaczy jak? – zapytałam nieśmiało. 
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– Normalnie to znaczy nor-mal-nie! – wyskandowała przez zęby i podała 
mi nowe kartki. Zapełniłam je ponownie, pomijając tym razem pewne punkty 
życiorysu, starając się uchronić własną tożsamość przed inwazją najwyraźniej 
odmiennej, obcej mi natury. I tym razem jednak mój życiorys wrócił do po-
prawki. Przeczucie mi podpowiadało, że to, co mam napisać, nie może w ni-
czym przypominać pracy szkolnej i że powinno być ujęte bez należnej dbało-
ści o styl. Nie bardzo mi się to podobało, jednak skleciwszy naprędce, trzęsą-
cą się ręką, parę zdań, poddałam je ponownej ocenie. Werdykt doprowadził 
mnie do szału. 
 – Do jasnej cholery! – nie wytrzymałam wreszcie, wrzasnąwszy na cały 
głos. – Dla waszej zasranej szkoły nie będę gwałciła własnej natury, nie będę 
się zniżała do poziomu, jaki tu w szkole wystarcza do sterczenia nad garami. 
Dziękuję, z całego serca Pani dziękuję, że mnie Pani otrzeźwiła – to mówiąc, 
zgniotłam zapisaną kartkę w ręce i cisnęłam przez otwarte okno. 
 – Adieu, Madame, je t’emmerde! – wykrzyczałam, gdy byłam już po dru-
giej stronie drzwi, nie mając odwagi wypowiedzieć w ojczystym języku na-
zwy tego miejsca, w które by mnie miała pocałować. 

Pozostał jeszcze ostatni punkt programu: studium włókiennicze. Rzecz 
na tyle obca, że nie stwarzająca zagrożenia na przyszłość. Nie było bowiem 
możliwe, bym mogła z czegoś takiego cokolwiek dla siebie utkać. Kilka zdań 
napisanych najgorzej jak potrafiłam, z wciśniętym na siłę błędem ortograficz-
nym – i już byłam przyjęta. Uczucie ulgi i straszliwej straty, jak cyrograf 
podpisany własną krwią. 

 
sierpień  

 

Byłam dziś w Lublinie. Przejrzałam kilka urokliwych zakątków, które 
bym chciała oglądać z okien mojego lokum, lecz w żadnym nie oczekiwano 
lokatora. Pewna śliczna, wyzywająco ubrana dziewczyna, przejęta moimi po-
szukiwaniami, obiecała dowiedzieć się o dodatkowe miejsce dla mnie u swe-
go gospodarza. W międzyczasie zaprowadziła mnie do knajpy, gdzie praco-
wała jako kelnerka ze swą starszą siostrą. Ogromna była moja wdzięczność, 
że obie – tak doskonałe i dopracowane w każdym calu – chcą mi poświęcić 
swój czas. Mnie – Kopciuszkowi i prowincjonalnej gęsi. Jednocześnie, ob-
serwując skierowane ku nim łakome, lubieżne spojrzenia mężczyzn, obudziły 
się we mnie obawy, że nie sprostam ich prawdopodobnemu stylowi bycia i że 
nie będę go chciała podzielać. Chroniłam w sobie wyobrażenie o wielkiej, 
czystej miłości. 

*** 
Dzisiejsze poszukiwania stancji zakończyły się sukcesem. Tym razem 

woził mnie taksówkarz, któremu się wydawało, że zna kilka dobrych miejsc,  
a na koniec, uciekłszy się do tzw. zdrowego rozsądku, zawiózł mnie w rejony 
mojej „uczelni”, bym przynajmniej miała blisko na zajęcia. Będzie czekało na 
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mnie miejsce przy ulicy Truskawkowej. Cóż, truskawki lubię, ale sama ulica 
– straszna. I w nazwie, i we wszystkim, co ją tworzy. Z pewnością nie uda mi 
się tam spłodzić żadnego dzieła.  
 

*** 
Ten mariaż z włókiennictwem to ani z miłości, ani z rozsądku. Jakiś akt 

autodestrukcji, który by miał potrząsnąć moim życiem, a jednocześnie odho-
lować mnie w rejony bezpieczne, na przeczekanie. Tyle tylko, że przez cały 
ten czas, który do niczego ma nie doprowadzić, ojciec będzie musiał łożyć na 
moje utrzymanie. Bez sensu, naprawdę bez sensu … 

Zmieniam decyzję: pójdę do klasztoru. Oczywiście nie na serio, bo nie 
wyobrażam sobie nie mieć w przyszłości męża i dzieci. Widziałam się ze zna-
jomą zakonnicą. Pojedziemy do samego matecznika, aby mogła mnie zapre-
zentować swoim przełożonym. Martwię się, że siostra zakonna, która powie-
zie mnie na oględziny, ma zbyt dużą nadzieję, że zechcę tam pozostać. Już 
sama nie wiem, co by było dla mnie lepsze. Powiedzmy, że nie wykluczam 
możliwości, iż mogłabym pozostać w klasztorze na zawsze. Tak naprawdę – 
nikt mnie nie kocha, prócz może jednego, cholernie inteligentnego dziwaka, 
ale wiązać się z nim, to bronić go przed całym światem, i to jakby nigdy nie 
mieć domu. 

Być może kiedyś odnajdzie mnie moje szczęście, ale ono przecież by 
mnie odnalazło i w klasztorze?... Fajnie by było uciec z klasztoru z kimś war-
tym grzechu. Skądś nabieram pewności, że dopiero w tych grubych murach, 
za zamkniętymi ciężkimi drzwiami, coś się dla mnie otworzy. Bo to taka iro-
nia losu, bo może i ja jestem pomyłką natury, jak to o sobie mawia ów naj-
większy w okolicy dziwak, wietrzący być może powinowactwo dusz? 

Pójdę więc do klasztoru, choć sama jeszcze nie wiem, czy to dobry 
pomysł. Prawdopodobnie mogłabym tam kontynuować grę na fortepianie 
(ściślej: na organach). Wyobrażam sobie, że pracowałabym jako organistka  
w jakimś kościele, najchętniej w tym, w którym by msze odprawiał On – 
wielbiony przeze mnie ksiądz, wybranek serca. A nawet jeśli zdecyduję się 
znów zdawać na studia, to rok spędzony na muzykowaniu nie byłby rokiem 
straconym, a w zamian za codzienną modlitwę dostałabym wikt i opierunek. 
Ogólnie – nie najgorzej. 
 

*** 
W klasztorze było z powodu mojego przyjazdu wielkie święto, na deser 

podano nawet lody. Jedna z dziewcząt, które na czas nauki szkolnej, a jak wi-
dać, także i podczas wakacji pomieszkują w klasztorze i są zapewne zdekla-
rowane Bogu, zapewniła mnie, że nie jest tak zawsze. Ucztę wydano z okazji 
mojego przyjazdu. Nie bardzo rozumiem – po co? Naprawdę, nie jest mi to na 
rękę i jest mi z tego powodu głupio, bo czuję się tu trochę jak koń trojański. 
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Ostatecznie przecież nie wykluczam, że mogłabym tu zagrzać miejsce na dłu-
żej, ale problemem mógłby być brak bratniej duszy. Te trzy dziewczyny zu-
pełnie jakieś lewe, bez fantazji, sztywne i nieprzyjemne. Zupełnie nie znają 
się na żartach i widać, że mnie nie lubią. Już zapowiedziały, że nie będę mo-
gła nosić mojej dżinsowej spódnicy i że z pewnością siostry obetną mi włosy. 
To ostatnie zabrzmiało złowieszczo. Długie włosy to połowa mojej osobowo-
ści, i zamach na nie byłby rzeczą straszną. Przecież nawet i tu, w zakonie, 
pierwsze okrzyki, wydane na mój widok, brzmiały: 
 – O! Maryla Rodowicz! Jaka podobna do Rodowicz! 
No właśnie, spróbujcie obciąć Maryli włosy – gryzłaby i kopała jak wściekła 
klacz! I ja swoich nie oddam. Wybłagam pozwolenie na warkoczyki, to druga 
połowa mojej natury. A jak by Rodowicz wyglądała w habicie? Intrygująco 
zapewne. Jak terrorystka. Jak zamachowiec, który ma za zadanie wysadzić 
klasztor w powietrze.  

Zaliczyłam dziś jedną wpadkę: rozczesywałam umyte włosy, siedząc na 
parapecie okna. Promienie słońca miały je uczynić jeszcze jaśniejszymi. 

– Na Boga, dziewczyno, schodź no tu szybko, toż tam na dole, na ulicy, 
już całe zbiegowisko, nie widzisz?! – jakaś starsza zakonnica wpadła zdysza-
na do pokoju. Faktycznie, nie zauważyłam, pochłonięta własnymi myślami, 
jednakowoż owo naruszenie normy zaczęło mnie niebezpiecznie bawić. Po-
dobnie jak wyrywające mi się co chwila małe, w gruncie rzeczy niewinne 
słówka, udające prawdziwe przekleństwa, które wywołują u bezwzględnych 
dziewcząt falę ogromnego zgorszenia. Inspiruje mnie to tylko do dalszych, 
coraz śmielszych prób przełamywania tabu. 
 

*** 
W klasztorze rozprawiano dziś o mojej muzycznej edukacji. Miałam 

zdecydować, kto będzie mi udzielał lekcji gry: przebywająca na miejscu sio-
stra zakonna, czy mieszkający w pewnej odległości od klasztoru starszy pan – 
profesor muzyki. Decyzję podjęłam natychmiast, podpierając ją silnym argu-
mentem: 
 – Znając siebie, proszę sióstr, decyduję się na mocną rękę. Żadnej łagod-
ności, żadnego folgowania. Niech mnie już uczy ten profesor, przynajmniej 
będę miała nad głową bat. 
 – Oho, nasza siostra jest równie wymagająca, moje dziecko … 
 – Być może – odrzekłam, ale z pewnością ma zbyt dobre serce, a ja to za-
raz wykorzystam. W tej nauce nie wolno mi w niczym popuścić: Muszę grać 
albo dobrze – albo wcale! 
Stanęło na Profesorze. Bogu dzięki, bo pewnie bym oszalała, będąc skazana 
na ten wieczny, nieustający babiniec. 

Potem czekało mnie spotkanie z Matką Generalną. Akurat przyleciała 
do Polski z jakiejś misji w Afryce. Czułam się trochę jak na egzaminie. Pytała  
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o religijność moich rodziców i o towarzyszące mi, w związku z perspektywą 
zakonnego życia, emocje. A ja nie kryłam, że jest mi w tej chwili bardzo smut-
no, gdyż wiem, że nie będę mogła mieć własnych dzieci, ale że też to wszyst-
ko po to, bym bardziej mogła kochać cudze, i że tak wielka ofiara będzie mil-
sza Bogu.  
 

*** 
Dziś niedziela. Jako nowo przybyły do zakonu gość otrzymałam w da-

rze serca od sióstr przywilej stania na mszy w pierwszym rzędzie. To nie lada 
wyróżnienie. Rozumiejąc, jak bardzo to dla nich ważne, byłam gotowa oddać 
ów przywilej którejkolwiek z nich, najchętniej tej, którą by on najdogłębniej 
ucieszył. Ostatecznie jednak, nie mogąc odstąpić przywileju, stanęłam w bli-
skości ołtarza z postanowieniem rozpoznania sytuacji. Było tak, albo może 
tak mi się tylko zdawało, że ksiądz cały czas lustrował mnie wzrokiem. Sta-
łam w dżinsowej spódnicy, z włosami rozpuszczonymi jak nimfa błotna (jak 
mawiał mój dziadek) albo też jak Maryla Rodowicz – ksiądz zapewne obsta-
wił któryś typ. Miał silny, donośny głos. Zdecydowany i męski. Co chwilę 
wtórował mu chór tych słabych i monotonnych, wydobywających się jak  
z najgłębszych czyśćcowych otchłani. Zrobiło mi się tych sióstr strasznie żal. 
To są chore głosy – skonstatowałam. – Wszystko tu jest chore. On przychodzi 
z zewnątrz, ze świata żywych, one zaś utrzymywane są w niekończącym się 
letargu, bo zapewne tylko tak mogą tu przetrwać. Biedne istoty, może i któraś 
z nich tęskni za kimś lub choćby i do niego – do niego jak do mężczyzny, 
tymczasem on dziś spośród wszystkich wybrał mnie, należącą do jego świata, 
pachnącą jeszcze świeżo skoszoną łąką, wysmaganą słońcem … No nie, coś 
mi się wydaje, że droga do mojego Umiłowanego nie prowadzi przez kościół, 
a wręcz przeciwnie.  

 
*** 

Przewrotna kartko, ale byś mi narobiła ambarasu! Siedzę rozdygotana  
i zgrzana jak mysz! Wypadła mi szelma z rąk, a ja patrzyłam bezwolnie na jej 
zygzakowaty lot. Byłam pewna, że śledzę ją cały czas wzrokiem, tymczasem 
się okazało, że w spodziewanym miejscu upadku jej nie było. Nie do wiary, 
istne działanie sił nieczystych. W przybytku jak ten może być to nawet moż-
liwe, bo Diabeł lubi się zakradać do miejsc świętych, lubi kusić i mącić. Ja sa-
ma mam nieodparte wrażenie, że w krótkim czasie stałam się tu kimś gor-
szym, niż jestem naprawdę. Boże, przebacz mi. Pomóż mi odnaleźć tę prze-
klętą kartkę i pozwól mi stąd bezpiecznie odejść, a będę Cię najgorliwiej wy-
znawała w świecie zwykłych śmiertelników. Narobiłam strasznego bałaganu, 
gdyż wydawało mi się, że zapisany kawałek papieru mógł się przedostać 
przez uchylone drzwi szafy pomiędzy półki z garderobą jednej z dziewcząt. 
Ledwie poukładałam na nowo jej osobistą bieliznę. Zlitował się w końcu nade 
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mną Święty Antoni, specjalista od rzeczy zagubionych. Gdy tylko padłam na 
kolana z imieniem Jego na ustach, przyjęta pozycja horyzontalna umożliwiła 
mi dostrzeżenie niesfornej zapiski pod łóżkiem, sprytnie ukrytej za nóżką 
nocnej szafki. 
 

*** 
Przyszedł czas powrotu do domu. Będę musiała wszystko raz jeszcze 

przemyśleć. Zapewniono mnie, że drzwi klasztoru będą odtąd stały przede 
mną otworem. Wystarczy, że usłyszę głos „Przyjdź do mnie”. Siostra, z którą 
wyruszyłam w drogę powrotną, była ze mnie bardzo dumna. Wyznała mi po-
ufnie, że Matka Generalna wiąże ze mną ogromne nadzieje: 
 – Ta dziewczyna dobrze wie, czego chce. Tak wielkiego powołania nie 
widziałam jeszcze, jak moje 25-lecie!  

 
wrzesień  

 

Przeżyłam pierwszą, straszną noc na Truskawkowej. Jakoś zupełnie nie 
pomyślałam, że należało mieć własną kołdrę i poduszkę. Noc była przeraźli-
wie zimna, przez wentylator w ścianie przenikało mroźne powietrze. Strasznie 
pusto i nieprzytulnie, z pewnością szykowano to pomieszczenie na kuchnię. 
Jak się dowiedziałam, ma tu stanąć jeszcze jedno łóżko, gdyby znalazła się 
chętna osoba, bo pokój jest duży. Całe szczęście, że Pani przyniosła mi koł-
derkę dziecka, więc włożyłam ją sobie pod głowę. Spałam, a właściwie trwa-
łam w dreszczach do rana, przykryta tylko letnim płaszczem. Gdy wybrałam 
się na rozpoczęcie roku szkolnego, szkoła świeciła pustkami. Uroczysta inau-
guracja odbywała się ponoć w kinie Kosmos. Wróciłam na stancję po kilka 
drobiazgów – i już zaplanowałam weekendowy wyjazd do mieszkającej  
w stolicy siostry. W drodze do dworca, gdy akurat mijałam moją przyszłą 
szkołę, zatrzymało się przy mnie osobowe auto. Dziewczyna w moim wieku, 
jak się okazało – także przyszła włókienniczka – rozpaczliwie poszukiwała 
stancji. 
 – Popatrz – mówiła – szwagier wozi mnie tu z kołdrą i poduszką, musi już 
wracać, a nie ma mnie gdzie z tym majdanem zostawić … 

– Hę, mówisz: z kołdrą i poduszką? No tak, to duży problem, ale się nie 
martw. Jedźcie na Truskawkową, tam w moim pokoju jest jeszcze jedno wol-
ne miejsce! 
 

*** 
Po trochę opóźnionym powrocie na stancję mój los wyraźnie się po-

prawił. Marcysia okazała się być przecudnym, przesympatycznym stworze-
niem, a przy tym z ogromną zaletą w postaci ciepłej kołdry i poduszki. Doda-
je mi też otuchy, gdy nagle tracę poczucie sensu. Nudzę się na lekcjach, za-
miast rysunków technicznych (jednak znalazły mnie i tutaj) szkicuję twarz 
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jednej i tej samej dziewczynki w niekończących się replikach. Marcysia w tym 
czasie sporządza za mnie rysunek techniczny, zapewne w zrozumiałej trosce, 
by za szybko mnie z tej szkoły nie wyrzucili. Brak włókienniczego powołania 
trudno na dłuższą metę ukryć. 

– To kiedy nas Pani opuści? To nie jest miejsce dla Pani … – zauważył 
nauczyciel jakiegoś przedmiotu (nie zdążyłam jeszcze zapytać Marcysi, jak 
się ten przedmiot nazywa; wszystkie one do siebie bardzo podobne). Ciekawa 
jestem, skąd wiedział, że mam to wszystko w głębokim poważaniu, przecież 
nie mogę mieć tego wypisanego na twarzy. 
 

***   
Dziwne, że i w takiej szkole nauczyciele wygłaszają mowy o wyższości 

wykładanego przez siebie przedmiotu nad innymi. Czyż można przedkładać 
jeden przedmiot nad drugi, jeśli nijak nie da się odróżnić jednego od drugie-
go? Jakaś Pani nauczycielka dziś usiłowała nam to wmówić. Jedyne, co mi po 
tym zostało, to ten oto wierszyk: 
 

Ciągle się po klasie wlecze, 
Mówi, by nie ważyć lekce 
Tego to przedmiotu, który 
– Nie wiem, jak się zwie z fachury. 
Nazwiska jakoweś sypie 
Autorów książek w jej typie, 
A ja milczenie mam w głowie 
Po każdym jej sztywnym słowie. 
Kajetu nie mam żadnego, 
Ni tego i ni owego. 
I książek ja nie posiadam. 
I myślę. I nic nie gadam… 

 
***    

Dałam dziś straszną plamę, ale najpierw nie na żarty się wystraszyłam. 
Późne powroty do domu mogą przyprawić o atak serca. Gdy tak szłam wzdłuż 
cmentarza przy Unickiej, a było już grubo po dziesiątej w nocy, zauważyłam 
idącego za mną mężczyznę. Przyśpieszyłam kroku, a on uczynił dokładnie to 
samo. Czułam na karku jego oddech. 

– Dobry wieczór – powiedział zrównując krok z moim. 
 – Dobry wieczór – usiłowałam odpowiedzieć przyjaźnie, by oswoić poten-
cjalnego wroga. Na szczęście powinnam była już skręcić w boczną uliczkę, 
więc istniała realna szansa na pozbycie się delikwenta. Ten jednak nie miał 
zamiaru odstąpić ode mnie, nawet wtedy, gdy musiałam wejść w ciemny, nie-
bezpieczny zaułek. 
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 – Niezbyt miło tak samej łazić po nocy – wyrzuciłam z siebie, ale widzę, 
że i Pan musi pokonywać te egipskie ciemności… 
 – Czasem trzeba, a jakże! – wykrzyknął radośnie. 
 – No to co? – zapytałam z udawanym zaciekawieniem, kryjąc szczery 
przestrach, gdy osobnik nadal kierował za mną swe kroki. – To tak sobie dalej 
idziemy razem? 
 – A idziemy! Dobrze się  składa! 

– Pana tu na żarty zbiera, a ja powiem Panu coś fajnego: Jednego razu, gdy 
wracałam do domu, nie byłam w stanie namierzyć, gdzie właściwie miesz-
kam. Wszystko przez ogórki, które dotąd stały w słoikach na balkonie i wska-
zywały mi właściwy dom pośród tylu podobnych do siebie, a tego dnia – zniknę-
ły. Pan sobie wyobraża? Gospodyni sprzątnęła ogórki, a ja zupełnie straciłam 
orientację … 

– Złapałyby za dużo słońca, trzeba je było schować do piwnicy. 
– Zapewne tak było, jak Pan mówi, ale proszę sobie wyobrazić moje poło-

żenie: stałam na dworze jak bezdomna, jak dziecko we mgle. Bo ja tu, proszę 
Pana, mieszkam na stancji od niedawna, tu niedaleko … – kontynuowałam 
opowieść jak Szeherezada. Na nic się to jednak zdało, bo natrętny adorator, 
najwyraźniej nie chcąc mnie opuścić, podprowadził mnie już pod sam dom. 
 – Teraz muszę się już naprawdę z Panem pożegnać. Właśnie tu mieszkam 
     – wyszeptałam drżącym głosem, obawiając się sięgnąć po klucze. 
 – Wiem, wiem, panienko. Ja otworzę, mam klucze na wierzchu – to mó-
wiąc, sięgnął ręką ku ścianie i sprawił, że w górze rozbłysło światło. 
 – ??? – patrzyłam na niego z zapewne niewyraźną miną. 

– Tak myślałem, że mnie Pani nie poznała. Za mało bywa Pani w domu. 
 

*** 
Mieliśmy dziś pierwszy sprawdzian z jakiegoś przedmiotu. Potem Mar-

cysia mi powie – z jakiego. O dziwo, zadanie okazało się dość ciekawe; mo-
głabym się nawet pokusić o rozwiązanie, gdybym tylko wiedziała, jaki jest do 
niego klucz. To jakby ktoś po chińsku zapytał cię o godzinę. Nic prostszego, 
bo przecież masz zegarek, tylko jak to wyrazić po chińsku? Było jakoś tak: na 
punkt oddziaływały różne siły, trzeba było coś wyliczyć. Liczby wyglądały 
znajomo i zachęcająco. Z matmy byłam niezła. Pan od tego przedmiotu stał 
przy mnie wyczekująco, byłam więc zmuszona przystąpić do pracy: 
…Jestem punktem zawieszonym w przestrzeni, bez oparcia, a to znaczy, że nie 
oddziałują na mnie żadne siły … – pisałam w największym natchnieniu, zain-
spirowana treścią zadania. Pisałam długo, długo, uchwyciwszy dziewiarski 
wątek. Swoją pracę oddałam jako jedna z ostatnich i czułam, że atmosfera za-
gęściła się bezpowrotnie, na tyle, iż coś musi się wydarzyć. 

 
 



Anna Czujkowska-Włodarska 
                         

70 

*** 
A to coś niesamowitego zdarzyło się już dziś:  w drzwiach klasy stanęła 

moja koleżanka z liceum i wywołała mnie z lekcji. Kochana Agatka, Jak ona 
mnie tu znalazła?! Po oblanym egzaminie na studia wylądowała w studium 
medycznym na drugim końcu Polski i po paru tygodniach ścielenia łóżek mia-
ła już serdecznie dość. 
 – Rzucaj w cholerę tę przędzalnię, jedziemy do Szczebrzeszyna! Od paź-
dziernika otwierają tam eksperymentalnie, dla takich niedobitków jak my, 
studium nauczania początkowego. Za trzy dni egzamin … – Agata wyrzuciła 
z siebie jednym tchem, z emocji czerwona jak burak. 
Tej decyzji nie trzeba było nawet podejmować. Spadła prosto z nieba i ukaza-
ła oczom wielki kawał błękitu. 
 

październik 
 

Egzamin wstępny do nowej szkoły był samą przyjemnością. Trzeba by-
ło wystukać parę rytmów i zaśpiewać piosenkę. Wybrałam przepiękny utwór 
Georges’a Moustakiego – Le facteur. Przejmujący liryczny wstęp z rozdziera-
jącą serce wokalizą, mówiący o śmierci młodego listonosza i o tym, że miłość 
nie może już podróżować, gdyż straciła swojego posłańca. Chyba naprawdę  
zapadł w pamięć zacnej komisji, bo już za parę dni wpadł do nas na zajęcia 
dyrektor szkoły i szukał tej pani, która „tak pięknie śpiewała po francusku”. 
Musiałam zaśpiewać piosenkę jeszcze raz, a potem jeszcze jedną. 

Obie nasze grupy złożone były z samych desantowców: niedoszły bio-
log, filozof, filolożki i psycholożki, pedagog i w-f-ista.  Mieszkają wszyscy 
gdzie popadnie. My we dwie z Agatką  mieszkamy w domku przybudowanym 
do muru kościelnego, w małym pokoiku, w którym mieści się jeden spory tap-
czan, chuda szafa i piecyk elektryczny. W jeszcze mniejszym pomieszczeniu, 
zawieszonym pół piętra wyżej, niczym wagonik górskiej kolejki, zgotowano 
nam „kącik czystości”: stojącą na krześle metalową miskę i wiadro z wodą. 
Wodę nosimy z publicznej studni, znajdującej się nieopodal, po drugiej stro-
nie ulicy. Brakuje tu wprawdzie jednego ważnego gabinetu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, ale awaryjnie sprawę można za 50 groszy załatwić na nieod-
ległym dworcu PKS lub w ziejących otwartymi kraterami miejskich szaletach, 
przyległych do największej w miasteczku speluny. Warunki nieszczególne, 
zważywszy na dość wysoką miesięczną opłatę. Trudno mieć jednak pretensję 
do losu. Gospodyni sprawę od początku postawiła uczciwie: 

– Musicie tylko wiedzieć, dziewczęta, że nie będziecie miały w domu ubi-
kacji. My tu wprawdzie mamy swoją na piętrze, ale nie praktykujemy wspól-
nego użytkowania. Będziecie sobie chodzić do toalet publicznych. To wam 
pewnie nie będzie przeszkadzało? – patrzyła na nas badawczo, z nadzieją  
w oczach. 
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– Oczywiście, że nie. Nie ma sprawy, prawda? Bierzemy? – Agata spoj-
rzała na mnie prosząco.  

– Pewnie, że bierzemy – przytaknęłam skwapliwie, daleka od drobiazgo-
wości, czym rzecz całą zamknęłam i definitywnie przypieczętowałam. 
 

*** 
Spartańskie warunki życia mają tę dobrą stronę, że wymuszają nie-

zbędny do przetrwania ład. Nie ma na ten przykład mowy o tym, żebyśmy 
miały się nadprogramowo obżerać. Fizjologia nie ma prawa nas zaskoczyć. 
Jeśli chodzi o mnie, całe popołudnia spędzam w szkole, nie odstępując piani-
na. Gra na tym instrumencie jest wysoko postawiona w programie szkoły, a ja 
mam możliwość ją doskonalić i – co nie bez znaczenia – nie muszę tracić ka-
sy na dworcu PKS. 

Aby uczynić życie prostszym, oszczędzamy wodę i czas. Myć się trze-
ba, rzecz jasna, ale już takie jajko bez problemu można ugotować grzałką, co 
automatycznie daje wrzątek na zaparzenie herbaty. Agata w swoich udosko-
naleniach poszła jeszcze dalej: gotuje grzałką mleko. Ja nie znoszę mleka i nie 
znoszę tych brązowych wiór, które potem trzeba obrywać z grzałki, jeśli nie 
chce się pić obrzydliwej lury, czyli śmierdzącej spalenizną „bawarki”. 
 

*** 
Nie wiem, po jaką cholerę Agata zarządziła odchudzanie. Nie jestem aż 

tak zdeterminowana, właściwie nawet nie jestem gruba i nie mam też dla ko-
go walczyć o nienaganną sylwetkę. Ostatecznie jednak zgodziłam się cierpieć 
dla towarzystwa. Wolno nam w ciągu dnia zjeść trochę chudego twarogu lub 
gotowane jajko, czasami prosto z drzewa zerwane cherlawe, niedorozwinięte 
jabłko. Już parę dni chodzę smutna i zła. Życie nie jest sprawiedliwe. Munia, 
która wynajmuje pokój po sąsiedzku, u dwojga staruszków, jest przez nich 
bez przerwy podkarmiana i na dodatek może korzystać z ich wygódki. Tyle 
tylko, że w naszej sytuacji jedzenie jest wysoce niewskazane.  
 

*** 
Strasznie mi wstyd, zdradziłam dziś moją najlepszą koleżankę. Diabli 

ponieśli nas do kina, na jakiś film. Agata pewnie pamięta tytuł, a ja pamiętam 
tylko tyle, że w filmie tym zamawiano w knajpie jajecznicę. Było to ponad 
moje siły; wierciłam się i musiałam być nieznośna, bo Agata, widząc moje 
zniecierpliwienie poradziła, bym już raczej sobie poszła do domu. I poszłam, 
ale do knajpy. 
 – Jajecznica z dwóch jaj, proszę! 
 

*** 
Moja współlokatorka wyraziła dziś swoje ubolewanie, że mimo trwają-

cej już dwa tygodnie głodówki ja chudnę dużo wolniej niż ona. Udało mi się 
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ją w końcu pocieszyć i uwolnić od poczucia winy. Żeby tylko Munia się nie 
wygadała … Od tygodnia po cichu przywołuje mnie do siebie i podkarmia 
pierożkami albo plackami ziemniaczanymi, które dostaje od staruszków: 

– Chodź, chodź – woła mnie konspiracyjnym tonem – nie powiemy Aga-
cie… 
 

***  
Ufff, mamy za sobą straszny dzień. Agata dostała list, po którym się 

wściekła i oświadczyła, że z odchudzaniem koniec. A że akurat dostała z do-
mu pieniądze, zamiotła ręką w szerokim geście i oznajmiła, że jeszcze dziś je 
przeżremy. 
 – Do restauracji! Natychmast! 
Zamawiałyśmy wszystko, co było możliwe, ale dla niej zakończyło się to strasz-
nymi boleściami brzucha. Po paru godzinach męczarni ogarnęła się wreszcie: 
 – Popatrz – powiedziała – chudniesz wolniej, ale i tak masz zdrowsze 
kiszki. 
 

listopad  
 

Małe miasteczka mają w sobie mnóstwo tajemnego uroku. Całe życie 
toczy się tu na jednej głównej ulicy z rzędem niewysokich domków i sklepa-
mi na schodkach. Pełne kocich łbów, tych odwiecznych kamieni, od których 
odbijają się kościelne dzwony, i z wyczuwalnymi zawirowaniami w powie-
trzu, czymś na kształt światów równoległych. Na późne jesienne spacery wy-
bieram  te właśnie strefy graniczne, uaktywniające się w mgłach i w deszczu. 

Gdyby nie listy od Marcysi, nie pamiętałabym ani o wzgardzonej Tru-
skawkowej, ani o koszu, jaki dała mi romanistyka. Lecz oto  dowiedziałam się 
właśnie, że za tamten sprawdzian o punkcie zawieszonym w przestrzeni jako 
jedyna osoba w klasie dostałam ocenę pozytywną (3+). Co ten równy gość 
tam robi? 

Wczoraj napisałam najdłuższy w świecie wiersz, w którym rozprawi-
łam się ze wspomnieniami mojej niespełnionej miłości. To pewnie przez bli-
skość kościołów. Chyba też bardziej mi odpowiada trwanie w niespełnieniu, 
bo nie czuję się gotowa na bycie w pełni kobietą. Agata umawia się na randki, 
a mnie zabiera ze sobą jak młodszą siostrę. Ta rola bardzo mi odpowiada, bo 
daje poczucie bezpieczeństwa. Odsuwa ode mnie przyszłość, której się boję. 
Nie czuję się w takich momentach zbędna ani skrępowana, gdyż weszłam  
w rolę gramofonu. Jako że nie mamy tu innego sprzętu grającego, umilam za-
kochanej parze czas śpiewaniem. Pozwalam się nastawić na żądaną piosenkę, 
choć sama najchętniej wybieram te francuskie. Agata rozpuściła plotkę, że je-
stem dzieckiem polskiego dyplomaty, które prawie całe życie spędziło we 
Francji. Zaraz potem przykleił się do mnie pewien niebrzydki chłopiec, który 
uporczywie próbuje wywołać mnie z domu wołaniem: Francuzeczko! Hej, 
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Francuzeczko! Wciąż jednak nie jestem zdolna potraktować tego serio, bo 
wykracza to poza przyjętą przeze mnie rolę. 

 
grudzień  

 

Zasypało śniegiem cały Szczebrzeszyn. Ścisnął mróz i w dyżurnym 
wiadrze wody, w naszym kąciku czystości, każdego ranka trzeba tłuc nożem 
wierzchnią warstwę lodu. Zimno tam jak w psiarni. Doszła nam za to jeszcze 
jedna toaleta: wieczorem, pod niebem wyiskrzonym gwiazdami, udajemy się 
na nadrzeczne łąki i tam pod okiem najdostojniejszego Wieprza każda z nas 
wybiega w śniegu swoje własne koło, a potem w dowolny sposób znaczy jego 
środek. Mamy z tego sporo uciechy. Czasami też, gdy straszna zamieć, Munia 
wpuszcza nas cichaczem do swojej wygódki.  

 
styczeń  

 

Od rana jesteśmy w popłochu. Zdarzyła się bardzo dziwna historia. Po-
czątek był taki, że Agata złamała regulamin i najadła się zbyt późno. Nie mo-
głyśmy przecież wysadzić jej w kole o trzeciej w nocy! 
 – Idź do kącika czystości – powiedziałam – i tak do rana zamarznie.  
Lecz oto dziś rankiem Agata wraca blada i drżącym głosem oznajmia: 
 – Słuchaj Pusiu, gówno zniknęło. Nie ma gówna … 
 – Jak to zniknęło? Niemożliwe! A na pewno zrobiłaś? – próbowałam się 
upewnić. 
 – Jasne, że zrobiłam. Zginął cały foliowy pakuneczek… 
 – No to nie mamy gówna. Żadna strata – skwitowałam. Szczerze mówiąc 
jednak, z tym gównem to sprawa podejrzana … 

                 
*** 

Przeżyłyśmy obie z Agatą ciężkie chwile. Wczoraj po południu ta 
okrutnica doprowadziła mnie do szału. Zarzuciła mi, iż swą nadgorliwością  
w ćwiczeniach na fortepianie podniosłam poprzeczkę całej grupie, przez co więk-
szość ma teraz problem z zaliczeniem. Pech chciał, że trafiła z tym pod „gorą-
cą rękę” (byłyśmy akurat w szkole). W przypływie furii wdarłam się do poko-
ju nauczycielskiego, wyniosłam dziennik ocen w ustronne miejsce i w akcie 
samobiczowania postawiłam sobie z muzyki parę dwój, zaś Agacie i kilku in-
nym zagrożonym osobom – czwórki i piątki. O swoim dokonaniu opowie-
działam jej dopiero w domu, gdy musiałam zacząć pakować manatki. Pogo-
dziłam się bowiem z tym, że zostanę skreślona z listy „studentek”. Ale Agata 
pogodzić się z tym nie chciała, wpadła w istną rozpacz, a potem płakałyśmy 
obydwie. Ona także była gotowa wrócić do rodzinnego domu. 

Rankiem z podniesionymi głowami, ramę w ramię, poszłyśmy na zaję-
cia, aby spojrzeć prawdzie w oczy i ewentualnie pożegnać się z grupą. Okaza-
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ło się, że sprawa już się wydała, ale na razie nie wyszła poza dwie zaintere-
sowane osoby: pana od muzyki i opiekunkę roku. Ta druga zapytała wprost, 
kto się porwał na taki czyn. 

– Ja – wyznałam. – Wszystko to moja sprawka. Odmówiłam jednakże po-
dania powodu, którego na siłę nikt nie dochodził. Życie wróciło do normy. 
 

*** 
Rozstrojowi nerwowemu nierzadko towarzyszy rozstrój brzucha. Całe 

szczęście, że zła przygoda przytrafiła mi się w niedzielę. Wczesnym rankiem 
ledwie zdołałam wyskoczyć z łóżka i – narzuciwszy na nocną koszulę tylko 
długie palto – wystartowałam jak rakieta w stronę publicznych kloak. Omal 
nie potknęłam się o podlane uryną, zwodniczo tylko przyprószone śniegiem 
betonowe podesty, i o podchmielonego gościa, który wyrósł niespodziewanie 
na mojej drodze. Do celu dobiegłam grubo spóźniona, i w efekcie do domu 
wróciłam uboższa o pewną niewymowną część garderoby. 

 
luty 

 

Ostatni zdany egzamin musiał być uczczony należycie, gdyż oblewanie 
jest zawsze sprawą poważną. Wybór lokalu padł na naszą stancję. W ciasnym 
pokoju z trudem mogło się pomieścić ponad dwadzieścia osób, było więc tro-
chę oczywistego zamieszania. Gdy tylko wynieśli się ostatni imprezowicze,  
a dokładniej, gdy ostatniego wyniesiono, zaszczyciła nas wizytą starsza Pani 
domu: 
 – Dziś, dziewczęta, przebrała się miarka. Nie mam zamiaru dłużej tolero-
wać waszych gości, ani waszego zachowania. Zbyt wiele tego się zebrało … 
Myślę, że się rozumiemy? Macie dwa dni na znalezienie nowej stancji. Nie 
będę mówić o wszystkim, bo zapewne się domyślacie, co jeszcze mam na 
myśli. Szczur przyniósł mi pod same drzwi taki jeden prezent … Zniósł z pię-
tra po schodach, taki mądry szczur … od Świętego Mikołaja! Poprzegryzał 
woreczek, podziurawił, pogubił po drodze … Wiedział, gdzie położyć. Bar-
dzo, bardzo mądry szczur!  
Patrzyłyśmy na nią jak na oprawcę i ofiarę zarazem. Twarz miała bezwzględ-
ną i obolałą. 

– Ale przecież nie możecie mieć pretensji, prawda? – kontynuowała gło-
sem niespodziewanie łagodnym. – Uprzedzałam was, że nie będziecie tu mia-
ły ubikacji, i to wam nie przeszkadzało … To teraz jesteśmy kwita, i możecie 
się wynosić. Wynosić! – poprawiła samą siebie, przybrawszy na powrót groź-
ny ton, pokazała na drzwi i wyszła. A my po minucie ciszy stłumiłyśmy na-
gły, histeryczny śmiech. 
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*** 
Awansowałyśmy dziś na drugą stronę ulicy, do okrągłego domu, stoją-

cego na zakręcie. Z uwagi na mieszczący się w nim bar-spelunę użyczanie 
pokoi uczącej się młodzieży objęte jest tu formalnym zakazem. Na końcu dłu-
giego korytarza czynne całą dobę Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i ciepła 
woda w kranie. Pod trzeszczącą drewnianą podłogą toczy się nocne życie, za 
oknem przekleństwa, śpiewy i rzewne wyznania zawianych gości. Te same 
obrazy, tylko oglądane z drugiej strony ulicy. Z wielkich panoramicznych 
okien widać cichy, przyrośnięty do kościelnego muru dom. Dom, w którym 
nas już nie ma … 
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                                           II nagroda 
Agnieszka Panasiuk  
        (Biała Podlaska) 

 
Wędrujące wspomnienia 
 

 
odlaskie niebo lśniło lazurem, jakiego mogłoby mu pozazdrościć francu-
skie południowe wybrzeże. Tylko białe, delikatne smużki pozostały po 

rozwianych podmuchami zefiru kłębiastych chmurach. Złote promienie słońca 
muskały zieleń łąki, poprzetykaną różnobarwnymi punkcikami pospolitych 
kwiatów. Srebrzysta Krzna wiła się i opasywała okolicę szeroką wstęgą. Li-
ście topoli i brzóz drżały pod wpływem ciepła … ciepła, które przenikało 
mnie do głębi. 

 
Latałam … Po raz pierwszy w życiu unosiłam się bezwiednie na podmuchach 
wiatru. Tańczyłam i wirowałam, jak nasionko dmuchawca. Słońce muskało 
moje jasne włosy i oślepiało oczy. Jak lekko się czułam. Błogość i ciepło po-
zbawiły mnie racjonalnego myślenia. Chociaż nie, ciekawiło mnie, czy lecę 
jeszcze nad Białą, czy już poza jej granicami. Podniosłam ciężkie powieki. 
Uderzyła mnie jasność, później błękit i mgła, zza której… 

 
– Dobrze. Oddycha. Za ile będzie karetka? 
– Już chyba słyszę sygnał. 
– Trzymajcie tego pijaka! Jak można w takim stanie prowadzić ciężarówkę. 
– Skody nie są odporne na wypadki. To nie te samochody, co kiedyś. Daw-

niej blacha była blachą, a teraz liczy się tylko elektronika … 
– A ta … przeżyje? 

 
Na obsadzonej topolami asfaltowej drodze, oddzielającej siedziby dużych firm 
od złotych łanów pól, tworzył się korek. 

 
Moja piękna i niegdyś prosta srebrna skoda przypominała teraz pofalowaną 
harmonijkę. Tłum ciekawskich gapiów otaczał przybyłą załogę karetki, a nie-
wiele mniej liczny policyjny patrol szarpiący się z jakimś poczerwieniałym 
awanturnikiem, którego ciężarówka bezwładnie charczała w rowie. Starszy 
wiekiem lekarz badał moje obolałe ciało, leżące w poprzek drogi! Pod głowę 
zamiast poduszki wbijał mi się krawężnik. 
 

– O Boże! – krzyknęłam sama do siebie, ganiąc się po chwili za ten wy-
buch, być może nie na miejscu. Spanikowałam. Jeszcze niedawno latałam so-
bie błogo … a właściwie latam ponad głowami gawiedzi. To jak mogę jedno-

P 



Wędrujące wspomnienia 
                         

77 

cześnie leżeć i patrzeć szklistymi oczyma w świetlisty punkt wysyłany z lata-
reczki doktora? 
– Co się do cholery dzieje? – spytałam w próżnię, a ona mi nie odpowiedzia-
ła. Gdzie ja jestem? – W niebie powitałby mnie święty Piotr, w piekle jest chy-
ba goręcej, chociaż i tak już zaczynałam się pocić. Czyściec? Trochę za spo-
kojnie, jak na miejsce pokutne. 
 

– Zabieramy na OIOM, tępy uraz głowy – zarządził lekarz … i za chwilę 
pomknęłam w nieznane, z wywołującym przerażenie ale i posłuch sygnałem. 
Czułam się dziwnie otępiała. Gdzie się podziały te błogie chwile, gdy ktoś dał 
mi skrzydła? 
 

– Saturacja, natlenienie, migotanie. Z oddali dochodziły mnie strzępki 
słów, gdy w końcu znowu rozbłysło słońce… 
 
Sfrunęłam na starą stację kolejową przy wjeździe do miasta. Rozrządowa! 
Kiedyś rozdzielano na niej przychodzące pociągi, dziś czeka na remont. Tuż 
obok rozłożyło się pszeniczne poletko. Ciężkie kłosy chwieją się na wietrze, 
czekając cierpliwie na żniwa. Jeszcze dwa tygodnie i ktoś odciąży słomiane 
szyjki. Chabry mrugają do mnie oczami Zośki. Starsza przyrodnia siostra 
miała kiedyś kolor włosów jak te jednodniowe maki. To ona przyprowadziła 
mnie tu po raz pierwszy, to ona pokazywała mi takie cudowne miejsca w Bia-
łej. Prekursorka, prowodyrka, idolka. 
 
Pogadamy dziś na Skyp’ie – mruczę do chabra. Zrobię ci bukiet. W Stanach 
takiego nie dostaniesz – postanawiam, chociaż Zośka wolała chłonąć chwilę, 
a nie zabierać ją Matce Naturze. Moja siostra ma fotograficzną pamięć i dla-
tego habilituje się na Harwardzie. A ja zrobię jednak bukiet. Wplotę do niego 
i tę białą pospolitą koniczynę, porastającą burty torowiska. Brzozowa gałązka 
delikatnie ozieleniona listkami muska mój policzek, zapraszając na ścieżkę. 
Po obu stronach kłaniają mi się samosiejki – karłowate sosenki, młode poma-
rańczewiejące jarzębiny, kaliny z szerokim liściem. Ten swoisty lasek prowa-
dzi mnie, osłaniając przed ciekawskim wzrokiem blokowiska, studentów, ba-
senu. Z każdym krokiem gęstnieje. Bierze przykład z brata, który po drugiej 
stronie szyn zestarzał się w sosnowy bór i brązowo-zieloną barierą chroni pa-
sy startowe nieczynnego lotniska. Nie boję się, przecież w tym gaju zbieram 
owocowe i grzybowe dary. Zaraz wyjdę na Młyńską, chociaż robi się tak 
dziwnie gęsto i zimno… 

 
– Państwa córka miała wypadek samochodowy. Uderzyła w nią ciężarów-

ka prowadzona przez nietrzeźwego kierowcę. Nie miała szans na jakikolwiek 
manewr.  
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Mama chlipie spazmatycznie, a pobladły tata ogarnia ją jeszcze mocniej opie-
kuńczym ramieniem. 

– Proszę się uspokoić. Córka miała wiele szczęścia, że wyrzuciło ją na po-
bocze. Gdyby nie to silne uderzenie głową o krawężnik wyszłaby po obser-
wacji jedynie z ręką w gipsie – tłumaczy młody i przystojny (jak podpowiada-
ją mi zmysły) lekarz. 

– Ale … dopytuje się z wahaniem tato. Niepokój pozostawał w nim od 
trzydziestu kilku lat, gdy stracił na zawsze mamę Zośki.  

– Uderzenie było dość silne i spowodowało krwiak. – Mama zaniosła się 
łzami. – Operacja usunięcia przebiegła bez komplikacji. Reszta wylewu musi 
wchłonąć się sama, a tkanki zregenerować. Niestety, pacjentki nie udało się 
jeszcze wybudzić. Przypuszczam, że to jakiś rodzaj śpiączki. – Mama niepod-
trzymywana na pewno by upadła. – Na razie nie mamy się czym martwić. 
Ludzki mózg i świadomość nie są do końca poznane. Musimy czekać, to do-
piero kilka godzin i jedynie wstępne rokowania. 

– Czy możemy …? – spytał nieśmiało tata.  
– Oczywiście! Na moim dyżurze nawet całą dobę, a u kolegów w wyzna-

czonych porach. Proszę też pamiętać o sobie. 
– Dziękujemy – uśmiechnął się blado tata, i już otwierał drzwi sali, gdy 

mama krzyknęła. 
– Pamiętnik! Dorota pisała pamiętnik. Trzeba go znaleźć. Może gdyby … 

go czytać? 
– Bardzo dobry pomysł, proszę pani! – powiedział lekarz. Chorzy w śpiącz-

ce mogą nas słyszeć. 
To prawda! – niby krzyknęłam doktorowi prosto w ucho. Dumna z pomysłu 
mama weszła do sali.  

 
Leżałam taka dziwnie blada w tej szpitalnej bieli. Opatrunek zakrywał włosy, 
a na ręce ciążył gips. Wybiegłam z lasku na białe piaski Młyńskiej. Słońce 
grzało, mimo że chyliło się już ku zachodowi. Dwa tamtejsze pieski uciekające 
notorycznie z posesji biegły przede mną wesoło merdając ogonami. 

                                      
*** 

Jakie było moje pierwsze świadome wspomnienie? Chyba to z komunii 
kuzynki. Deszcz lał strumieniami i wszystkie maluchy z kościoła odwiózł do 
domu wujostwa znajomy taksówkarz. W tamtych czasach mało kto miał 
własny samochód. Pierwszy raz rozdzielono mnie wtedy z rodziną. Całą 
drogę darłam się wniebogłosy, a droga z kościoła na Brzeskiej na same 
obrzeża Akademickiej była daleka. Skąd czteroletnie dziecko, zapakowane 
z łapanki w auto mogło wiedzieć, że spotka jeszcze mamę, tatę i Zośkę, 
którzy w tą pogodę z resztą gości musieli iść piechotą. Zabawa była potem 
przednia.  
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Co jeszcze? Miary do szycia u babci – krawcowej, która wyczarowywała 
mi spódnice, sukienki, w tym tą najpiękniejszą - czerwoną w białe groszki, a 
nawet paltka i futerka.  

Pamiętam, wakacje były długie, a czas biegł wolno, wolniutko, mimo 
stosu zabaw i setki wybieganych ścieżek. Piaskownica, domek z tektury, 
huśtawka, jazda w taczce prowadzonej przez tatę. I szkoła na ganku,  
w której Zośka uczyła mnie podstaw ze swego starego elementarza. To był 
mój, nasz, mój i Zośki świat. Wdzierała się do niego Grażynka, która nau-
czyła mnie śpiewać „Puszka okruszka”, Dzidzia, z przeróżnymi humorami  
i chimerami, psująca z łatwością każdą babkę i każdą zabawę, rezolutny  
i pytalski Piotruś, nerwowy Bartek, z kompleksem rudzielca, często nieza-
dowolony, że chcą się z nim bawić tylko dziewczęta. I Marcia, która płakała 
z byle powodu, no może z tego, że znowu miała być kupującą, a nie skle-
pową, dzieckiem, a nie mamą.  

Dookoła zawsze coś się budowało: mały blok, duży blok, szkoła, dom 
nowego sąsiada. Do jednych sąsiadów chodziło się na kolorowy telewizor, 
gdy nadawano ostatni odcinek „Isaury”, czy „Blisko, coraz bliżej”, do dru-
giej sąsiadki po pieczarki, do trzeciej, by sprzedać zerwane przez Zośkę na-
sze ekologiczne wiśnie, porzeczki, ogórki.  

Z mamą chodziło się na zakupy … i nie pamiętam by kolejki były dłuższe 
od dzisiejszych, a produktów było mniej. Za to mięso zawsze było świeże, 
bialska śmietana idealna, a siedlecki serek homogenizowany samo marze-
nie. Marzeniem była też Barbie, uśmiechająca się z witryny Pewex-u, a jej 
brak łagodziło słodkie co nieco z pobliskich Delikatesów. Z mamą chodziło 
się też do lekarza … i to dość często. Diagnoza i leczenie zawsze było jed-
no i to samo – angina i penicylina. Bałwanków narysowanych na ręku nie 
zliczę. Moje pierwsze rozczarowanie? Wyprawa do miasta przed 1 maja, 
która zakończyła się wizytą w przychodni. Nie posłuchałam muzyki z gło-
śników zainstalowanych na Placu Wolności, nie pozaglądałam do rozsta-
wionych tam straganów, nie zaprezentowałam szerszej publiczności spód-
niczki w herbaciane róże. Jakże czułam się oszukana! Byłam zdrowa! Tak 
jak i gromada dzieci wydzierająca się w poczekalni. Ja też się darłam, każdy 
by się darł po płynie Lugola.  

Rodzice zawsze byli przy mnie, przy nas. Mama miała 100% etat … 
z bycia mamą. Wychodziła tylko w niektóre wieczory, by uczyć tańca w klu-
bie kultury. Zawsze poruszała się z gracją i tego nauczyła Zośkę. Ja, chyba 
po tacie, mam dwie lewe nogi. 

To tato zarabiał, by niczego nam nie brakowało, i on inicjował wszyst-
kie wycieczki. Kiedy mama odwoziła Zośkę do Warszawy, skąd ta jechała 
do swoich dziadków, zawsze szliśmy na obiad do babci … i to okrężną 
drogą. Wychodząc z Orzechowej mijaliśmy taty pracę, porosły starożytny-
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mi dębami Zofii Las (wtedy myślałam, że nazwany tak na cześć naszej 
dzielnej Zośki), most na Alejach 1000-lecia – budowany przez dziadka. Za 
nim były działeczki z osiedlem domków dla „krasnoludków”. Mijaliśmy ki-
no „Merkury”, przeglądając bogaty repertuar, odwiedzaliśmy ciotkę Sabi-
nę – w sklepie z butami, i „wujków”– w sklepach z gwoździami, śrubkami  
i żelastwem. Do tych sklepów chodziłam z tatą najczęściej. Dalej mijaliśmy 
park, by przystanąć w Małpim Gaju i posłuchać koncertu żab w sadzawce. 
Przystankiem był sklepik papierniczy na Łomaskiej, gdzie naciągałam tatę 
na plastelinę ... i zamknięty przejazd kolejowy. Ile radości było z odgady-
wania z której strony nadjedzie pociąg i jaki będzie. Lubiłam pasażerskie,  
z których podróżni machali do mnie rękoma.  

Za przejazdem zaczynała się Wola, dawna dzielnica taty. Wszyscy go tu 
znali i on znał każdego. Skrzydlata brama i żołnierz na warcie chroniły woj-
sko i lotnisko. Dom babci stał przy samym lesie, do którego wstępu nie by-
ło, właśnie przez to wojsko i samoloty. Rekompensowali to drudzy dziad-
kowie, którzy las mieli tuż za szosą lubelską. Ileż razy przedzieraliśmy się 
gościnną gęstwiną nad stawy, kryjące się w jego dziewiczym wnętrzu. Lu-
strzane tafle porastały majestatyczne pałki wodne i aromatyczny tatarak, 
no i byli wędkarze. Tata pokazał mi też Krznę. Coniedzielne spacery na ta-
mę stały się tradycją. Ile razy wpatrywałam się pilnie w drugi brzeg, na 
Sielczyk i Białkę, by spoza pól i samosiejek zobaczyć czerwony dach Zajaz-
du Radziwiłła i biały domek wujka Stefka. 

Jakie jeszcze ścieżki wydeptały moje dziecięce nóżki w czerwonych 
sandałkach, jakie obrazy zapamiętały moje dziecięce oczy? Złote kaczeńce 
w Lutni, płynącej tuż za weselną stodołą, gdzieś na wiosce za Rossoszem. 
Widok z okna na wąski skrawek pola i ogrom dzikiej łąki tuż za nim, z ma-
łym dębem pośrodku, który rósł wraz ze mną. Ogromne kałuże, jak jeziora 
rozłożone na piaszczystej drodze przy Biawenie, tak głębokie, że można 
było puszczać kaczki. Smutek taty, gdy nie mógł jechać z Zośką do rodzi-
ców pierwszej żony, bo ci nie wybaczyli mu powtórnego ożenku. Delikatny 
powiew uczuć, jak ciepły letni wiatr. Krople miłości padające na duszę, jak 
ożywczy wiosenny deszcz. Uśmiechy i smutki przypominające złote zacho-
dy słońc nad jesiennie zamgloną rzeką i nieliczne ukąszenia lodowych 
iskier, sypiących się podczas zimowych zamieci.  

 
*** 

Tata przetarł wilgotne oczy wierzchem dłoni. Dowiedziono naukowo, że męż-
czyźni są słabsi emocjonalnie. Zmienił mamę ledwie godzinę temu. Ale może 
… przepraszam, nie pomyślałam! Chyba w trakcie czytania dowiedział się, że 
jestem typową „córeczką tatusia”. 
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– Na dzisiaj chyba już starczy – zasugerowała siostra przełożona, kładąc 
tacie dłoń na ramieniu. – Nie można tak forsować pacjentki. 

– Czy dzieje się coś złego? – wydukał tata. 
– O … wręcz przeciwnie. Czytanie tych zapisków, chyba z najwcześniej-

szych lat, bo wiele też sami państwo dopowiadacie, działa na pacjentkę bar-
dzo dobrze. Widzi pan, uśmiecha się. Puls też wyraźnie przyspieszył. Leki za-
czynają działać. Proszę być dobrej myśli. 
 

– Coś ty z sobą zrobiła? – Poznałam ten śpiewny głos. W odwiedziny 
przyszła Betka. Moja najlepsza przyjaciółka. 
 
Czas wracać z dębowego zagajnika, gdzie rozłożona wśród mchu szukałam 
wytchnienia od palącego słońca. Sąsiedztwo kotłowni wcale mi nie przeszka-
dzało. Znów zakwitły te małe, żółte kwiatki, niby słoneczne całusy, karłowate 
dzikie rumiany, zabawna lwia paszcza i letnie bazie kotki. A gdzie pachnąca 
miodem kocanka? Jeszcze tylko jeden krok, dalej za Włoską … Ale zaraz co 
ona mówi? 
 

– Tego w planach nie było. Miałaś siedzieć u mnie na werandzie i popijać 
cappuccino. A to co? Wylegujesz się. To nic, jeden raz ci się należy. Wysłu-
chasz mnie do końca i nie będziesz przerywać – pogroziła palcem. – Przypo-
mnę ci, jak się poznałyśmy, a najlepiej szkołę od początku – zaczęła czytać. 

 
*** 

Oszczędzono mi tułania się po przedszkolach, a było ich na osiedlu du-
żo. Kilka mieściło się w zwykłych blokowych mieszkaniach, ale Zośka cho-
dziła do tego dużego, prawdziwego. Tata musiał ją tam zostawiać, bo  
w domu nie miał z kim. A kiedy mama została i jej mamą, Zośka musiała już 
tam chodzić, by odrabiać zerówkę. Właśnie chyba tylko tego niechodzenia 
do przedszkola mi zazdrościła. Mnie do zerówki też zapisał tata. Poszłam 
razem z nim. W szkolnej świetlicy siedziała jakaś pani i o coś mnie pytała, 
ale ja skupiłam uwagę na witrażach z bibuły. Pierwszy raz widziałam coś 
tak pięknego. Może przez to rozkojarzenie trafiłam do przygotowania 
szkolnego aż na Kąpielową, gdzie w zwykłych domach szkoła nadrabiała 
zaległości lokalowe. Szło się długo, jak na dziecięce nóżki, ale za to mijało 
cudowne widoki na stary dom z pruskiej cegły, pamiętający wojnę, plac, na 
którym budował się kościół z drewnianą salką katechetyczną i drewniane 
domy, pochłonięte wkrótce przez szkolną budowę.  

Na początku, w zerówce, nie umiałam chyba nic. Bo co mogłam umieć 
przy takim Karolku … czytającym „Sztandar Młodych”. Mój talent objawił 
się później, przy wizytacji, gdy recytowałam wierszyk o gruszkach i ja-
błuszkach. Książka „Mam 6 lat” nieustannie mnie ciekawiła. Za to od tam-
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tej pory nienawidzę mleka, bo przed oczami staje mi śmierdzący spalenizną 
kocioł, a także dentysty, bo szkolna sadystka przy jednej poglądowej wizy-
cie wyleczyła mi wszystkie zęby. 

 
Ty się nie śmiej – pogroziłam Betce. – To trzeba było przeżyć naprawdę! Jak 
epidemię świnki przed choinkowym balem i ospę w ósmej klasie. 
 

A propos, Karol mądrala jest teraz murarzem. A matka tak bardzo chcia-
ła zrobić z niego naukowca. W pierwszej klasie była nas prawie czter-
dziestka. Gromada nie do ogarnięcia dla współczesnej nauczycielki; rozbu-
dowani byliśmy do kilku środowisk, podwójnych plastyk, i muzyk, i co-
dziennego polskiego programu nauczania, nie do opanowania dla współ-
czesnych dzieci. Było nas za dużo, a szkoła za mała. Dlatego mijałyśmy się  
z Zośką, bo ona szła na rano, a ja na 1530. Dopiero w trzeciej klasie otwo-
rzono nowy blok szkolny. Jak tam przyjemnie pachniało! Niestety, wraz  
z tą inwestycją zniknął wielce pożyteczny skup makulatury oraz plac na 
którym rozstawiał się cyrk … i można było karmić tam słonia. Gra w gumę, 
szatnia na korytarzu, lekcje w sobotę, religia w salce, angielski za pienią-
dze, radości i smutki, sukcesy i porażki. Jolka, która bała się siedzieć pod-
czas burzy przy oknie, Grzesiek, płaczący przy tablicy, wiersze do pamięt-
nika, złote myśli, przyjaźnie, dorastanie bez internetu – to przyszło mi do-
świadczać.  

Gdzie cię poznałam? Zimą, w szóstej klasie, na kole miłośników rosyj-
skiego. Ja przygotowywałam się do olimpiady, ty wyrównywałaś zaległości 
wyniesione z wiejskiej szkółki. Na początku trawił cię chyba syndrom tej 
gorszej, przyjezdnej, w znoszonym ubraniu, z piątką rodzeństwa u boku. 
Ale ja dostrzegłam twoją fantazję i te przyjazne fluidy. Mogłyśmy godzinę 
wracać w mróz, stać wiekami na skwarze i nie brakowało (i nie brakuje) 
nam tematów do rozmowy. I razem olałyśmy rosyjski. Czwórka to też oce-
na. Inne koleżanki były zazdrosne, bo nas obie fascynowały Indie, dowcip-
ne kreskówki, tanie XIX- wieczne romanse i amatorski rock.   

Poszłyśmy do tego samego liceum. Razem nocowałyśmy na biwakach, 
nienawidziłyśmy chemicy i ćwiczyłyśmy voo - doo na farbowanej Ance – Li-
zusce! Podrzucałam twoje walentynki do Jacka, a ty moje do długowłose-
go Krzyśka. A pamiętasz plany, by pójść razem na studniówkę jako para? 
Chciałaś się przebrać za chłopaka! I to twoje imię Bernadetta, dla którego 
wymyślałyśmy skrót, aż stanęło na Betka. Każdy się zastanawiał co to zna-
czy. Studia też wybrałyśmy w jednym mieście. Przyszła pani weterynarz  
i pani socjolog. Nasza pierwsza stancja, z kaflowym piecem, bardzo dobrze 
się sprawdzała w chłodne dni. Ludzie w blokach wówczas marzli przy wy-
łączonych kaloryferach. Rok w akademiku, to rok w domu wariatów, z któ-
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rego uciekłyśmy do podupadłej willi emerytowanych komunistów, w której 
zamieszkałyśmy już na stałe. 

I teraz jesteśmy nierozłączne, pracujemy w jednym mieście. Nieeee, ty czasa-
mi jedziesz do pracy na wieś. Ale mieszkamy na jednym osiedlu – szturchnę-
łam Bernadettę, bo gdzieś się zadumała. 
 

– Poznałaś mnie z Maćkiem – chlipnęła. Kto mi będzie drużbował? Zosta-
ły tylko trzy miesiące. Komu oddam welon? 
 
No tylko mi! Tylko ja zostałam. Lilka i Kędzorek chajtnęły się przed Euro. Cóż 
z tego. Do dziś brak efektów, oprócz efektu znudzonych mężów uciekających 
pod byle pretekstem z domu i dziewczynek nieudolnie bawiących się w kuchni. 
U ciebie będzie inaczej, u mnie też, jak w końcu złapię ten welon. – Pogładzi-
łam ja na pocieszenie po dłoni. – Wszystko będzie ok.! Na wieczór panieński 
zamówiłam ci przecież maharadżę, który śpiewa indyjskiego rocka. 
 

– Matko Boska, doktorze!!! – wydarła się Betka. – Ona chyba poruszyła 
dłonią!!! 
 
No i znowu zbiegowisko. Już nawet własna osobista przyjaciółka nie da spo-
koju. Wracam w cień zagajnika. Chyba przejdę się nad tamę. A co tam przej-
dę, polecę! Biały obłoczek jest taki miły i mięciutki. Krzywa wierzba płacząca 
szemrze języczkowymi listkami melodie starego mazura. Wtóruje jej wartki  
w tym miejscu nurt Krzny i śmiechy zadowolonych pszczół, spijających słodki 
nektar z miododajnego kwiecia. Położyłam się na białym piasku. Czasami 
znajdowałam w nim muszelki. Teraz mogę gładzić srebrne fale i popędzać  
w nauce pływania małe rybki. Jak leniwie mi w tym słonku. 
 

– Proszę pani, proszę się uspokoić. Tu potrzebny jest spokój i czas. Tak, 
widziałem jak pacjentka poruszyła dłonią i rozumiem pani entuzjazm. Ruchy 
gałek ocznych stają się coraz silniejsze. Zapewne jutrzejsze badanie tomogra-
fem wykaże znaczne wchłonięcie krwiaka i zmniejszenie obrzęku mózgu, ale 
wybudzenia nie przychodzą z reguły tak gwałtownie. Te wydarzenia zwiastu-
ją, że wszystko idzie ku dobremu. Proszę być dobrej myśli – zadowolony w du-
chu młody ordynator wyprowadził Betkę z entuzjastycznej histerii. 

 
Wiatr zaczął się wzmagać i ziębić moją opaloną postać. Na przybrzeżnej pla-
ży nie było już tak przyjemnie. Wzbijam się wyżej w chmury, bliżej ciepła sło-
necznych promieni. Przysiądę na moście. Teraz jest niby nieczynny, ale tylko 
nieliczni stosują się do zakazu. Tu Krzna jest płytka, chociaż jak zawsze nie-
przewidywalna i dzika. Widzę złoty piasek na jej dnie. Dla orzeźwienia spusz-
czam stopy. Muska je delikatna siła nienagrzanych fal.  
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– Pamiętasz nasze jedyne koszmarne kolonie nad morzem? – pyta mnie 
Zośka. 
Zośka?! Zośka, skąd ty tutaj? No nie mów, że ściągnęli cię zza oceanu. Rena-
ta? Renata to babcia Zośki. Kiedy przestała się dąsać na tatę za jego powtór-
ny ożenek została i moją babcią. Aleś ty sprytna. Przemyciłaś laptop i odpali-
łaś Skyp’a. Nieprzeciętna z ciebie babcia. Inna osiemdziesiątka nie skumałaby 
co to komputer. 

 
A i kolonie pamiętam. Byłaś starszą harcerką, jakąś tam instruktorką,  

a ja zuchem. Miałam nawdychać się jodu, ale całe dnie szalał sztorm i wdy-
chać można było tylko dym smażonych fląder. Śnił mi się ten zapach chyba 
z miesiąc. W namiotach stały kałuże i dopiero ostatniego dnia wyszło zim-
ne słońce. Całe kolonie wróciły chore. Później omijałyśmy Bałtyk szerokim 
łukiem. Zawsze w lipcu jeździłaś do swoich dziadków do Konina. Tata że-
gnał cię ze smutkiem i ze smutkiem witał. Przez kilka dni chodziłaś jak roz-
dwojona, między naszym światem, a propozycjami dziadków – „zostań  
z nami na zawsze córeńko”. 

Ja w tym czasie jeździłam po Podlasiu, odkrywając to co tajemnicze. 
Mizar w Studziance, kryjący się w chaszczach, urocze kościółki Ortela i Ko-
ścieniewicz, dziwne kurhany z okolic Jaźwin i Łomaz, głębokie bory Wituli-
na, łaskawe „wizerunki” z Leśnej i Kodnia, terespolską granicę, za którą 
majaczył potężny Brześć, dolinę Bugu, podziwianą w Neplach nie inaczej 
jak tylko w zachwycie … i radzyński pałac. To tylko nieliczne z wydepta-
nych ścieżek, a ile innych szlaków jeszcze nie przetarłam? Jak dawno nie 
byłam w stajniach Janowa Podlaskiego, na międzyrzeckim rynku? Czy  
w piszczackich lasach znów obrodziły jagody i czy GPS będzie znał drogę 
do muzeum w Romanowie?  

A szkolne wycieczki. Najpierw te jednodniowe – standardowa Białowie-
ża, teatrzyk w Lubinie, Warszawa – z obowiązkowym ZOO i Zamkiem Kró-
lewskim. Do dziś zostało mi, że na nich czuję się najlepiej. Mam przecież ta-
lent do układania ciekawych tras: trochę zabytków, plus Arkadia, Złote Ta-
rasy, Plaza. I tęskni się krócej niż z biwaku w parczewskiej Białce, zlotu  
w Serpelicach, czy podczas wypraw z Betką w polskie góry.  

Tęsknota jest najgorsza, bo zabija radość. Pamiętasz jak rodzice poje-
chali na dwa tygodnie do Włoch? Dzień za dniem skreślany z kalendarza  
i jakiś brak, mimo cudownej opieki dziadków. A pierwsze moje wakacje  
u Renaty? Fantastyczna jazda przez polskie niziny pól, łąk, lasów i przy-
drożnych zajazdów. To chyba lubię najbardziej. Nie cel podróży, ale samą 
podróż. Migotanie krajobrazu za oknem, rytmicznie wybijany takt. Jakże 
inne były dla mnie wielkopolskie okolice. Czyste sosnowe bory bez podszy-
tu, w których nie bałam się zbłądzić. Dorodniejsze i dojrzalsze pszeniczne 
kłosy, nieznane kwiaty i zioła. Dom Renaty i Remka z nowościami, które na 
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wschodzie pojawiały się z kilkuletnim opóźnieniem. I Majorka z tobą! Cie-
pła wyspa z ciepłym morzem, gorącymi uczuciami, nachalnym Petrem i Pa-
blem, poznanymi na plaży, kolorowe stragany z jarmarczną biżuterią. I ko-
chane powroty do własnego łóżka.  

 
– Wiesz, że tego feralnego dnia wysłałam ci wizę przez ambasadę? Spę-

dzimy złotą jesień w New Jersey, a jak nie będziesz marudzić wykupię rejs 
nad wodospad Niagara – obiecuje z wirtualnego świata Zośka. – Tylko się 
zbudź! 

 
Wolę Kanion Kolorado – uderzam w klawiaturę laptopa ospałymi palcami, 
ale teraz nęci mnie piaszczysta ścieżka po drugiej stronie mostu. Czy to wła-
śnie nią wielu ludzi skraca sobie drogę na Brzeską? Nie wiem, nigdy nie mu-
siałam nią iść. Ciekawe jak tam jest? Chyba już czas przejść na drugi brzeg. 

 
– Byli państwo u ordynatora? – rodzice kiwają głowami na szczebiotliwe 

pytanie mikrutkiej stażystki. – Co za interesujący przypadek! Krwiak prawie 
się wchłonął, obrzęk i gorączka minęły. Sama robiłam ten malutki opatrunek 
… i pokazuje na biały plasterek na mojej głowie. 

– Jutro będziemy rozintubowywać. Bo czasami poprawa zwiastuje też naj-
gorsze – nie przemyślawszy, zasiewa ziarno wątpliwości w ukochanych ser-
cach. 

 
Jednak nie przeszłam przez most. Przypomniałam sobie o kucach, które ktoś 
pasie na łące. Podejdę je nieoczekiwanie. Przedzieram się przez gęsto porosłą 
trzcinę. Przerosła mnie, tworząc brunatno zielony wał. Tuż przede mną ze 
schronienia wylatuje skromnie upierzona bażancica. Jej skrzek rozlega się 
nad łąką, ale czy to na pewno ona … 

– Cześć ciotka!  
Ten skrzek poznam wszędzie. Kto tu wpuścił to półdiablę? Niestety, to Wiolka, 
moja chrześniaczka u progu gimbazy. Odkąd zrzuciła róż i weszła w okres 
dojrzewania nienawidzi wszystkich. I z wzajemnością. Kto jak kto, ale ona 
wpędzi mnie w jeszcze głębszą śpiączkę. 

 
– Matka kazała mi przyjść i poczytać ci jakieś gryzmoły, chociaż wolała-

bym poszopingować z Lukiem po Rywalu i naciągnąć go na pizzę – mamro-
cze wyraźnie zła. – Może i na szluga byś go naciągnęła – ironizuję. Czytaj, 
tylko nie dukaj. 
 

– Nudna jesteś ciotka. Co to za zapiski? Po co każdy z nich zaczynać pro-
gnozą pogody? Wczoraj padało bla bla bla … wyjść z domu się nie dało. Już 
drugi tydzień zaczynamy z trzydziestką na termometrze. Nagietki padają ze 
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zmęczenia ...bla, bla, bla. Trzeba poszukać czegoś ciekawszego. O jest …  
o twoich miłościach stara panno, a raczej stara ciotko ha ha ha. 
Ani się waż gówniaro – próbuję bezskutecznie dusić ją za szyję. – Nie dam ci 
więcej złamanego grosza na urodziny. – Niestety groźby nie przekonują Wiol-
ki.  

Sama nie wiem, w kim zakochałam się pierwsza. W rodzimym Janku 
Kosie, z nieodłącznym Szarikiem u boku, czy w Robin Hoodzie, biegającym 
z łukiem po lesie Sherwood. To zależało chyba od układu programu tele-
wizyjnego. Jeżeli „Pancerni” lecieli w soboty, to miłość należała się Jan-
kowi, za to w poniedziałki Robinowi, bo wtedy nadawano jego przygody.  

 
– Ciotka, ty chyba jakaś debilka jesteś? 

 
Czytaj dalej i nie komentuj, bo wylądujesz na łóżku obok, w jeszcze gorszym 
stanie.– Straszę, ale cóż mogę. 

 
W przedszkolu moim faworytem był gruby Filip. Miał takie ładne do-

łeczki w pucatych policzkach. Później schudł. W podstawówce połączono 
mnie z Tomkiem. Ja, dobra uczennica, on, wzorowy uczeń, wybitny w hu-
manie i w matmie. Jednostronne zauroczenie, z kilkoma niewinnymi od-
skoczniami w bok, trwało prawie do końca liceum, kiedy wystawił mnie tuż 
przed studniówką. Okazało się, że jestem partią o niskim statusie społecz-
nym. Przyznałam wtedy rację Zośce, która go nie cierpiała od pierwszego 
spotkania. To ja go odwiedzałam, to ja mu dogadzałam ciasteczkami, a on 
omamiał mnie filozoficznym bełkotem, wychodząc w tym czasie z innymi 
do kina i dyskotek. Miał nawet gotową odpowiedź na zdjęcie jakiejś laski  
w skąpej koszulce nocnej. Serca mi może nie złamał, ale unieruchomił na 
długo. Los go za to surowo doświadczył. Przesiedziawszy dwa lata w se-
minarium – tak, ksiądz to zawód na poziomie – przeniósł się na filozofię, po 
której sprzedaje telewizory w sklepie „nie dla idiotów”.  

 
– Dziecko, przestań się śmiać. To nie na miejscu. Może lepiej wyjdź –  

i doktor Konrad wypycha Wiolkę z sali. 
 
Dziękuję doktorze. Równy z pana gość – chwalę decyzję osobistego neurolo-
ga. I przystojny, z taką nutą elegancji, jak w kreacjach Żabczyńskiego w sta-
rym kinie. I te niebieskie oczy … 
 

– Coś się dzisiaj dzieje. Moja ulubiona pacjentka jakaś dziwnie pobudzo-
na. Ma już dość snu? A może przez to dziecko? Poczytam dalej, nie można 
przecież przerwać terapii. 
 
Tylko nie to doktorze – jęczę w myślach, a mój puls przyspiesza.  
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Moje serce wyleczyło się na studiach. Niestety, tylko na chwilę. Marek 
studiował prawo i połączyły nas wykłady do wyboru. Miał duże poczucie 
obowiązku, aż za duże. To był przewidywalny, nawet nudny związek, aż do 
pewnej propozycji wspólnego wyjazdu do stolicy, wspólnego mieszkania  
i samodzielnego prowadzenia domu panu prawnikowi. Po tym swoistym 
okresie próbnym miało się okazać co dalej. I okazało, że mój obowiązkowy 
wybranek nie do końca rozumiał znaczenie słowa „partnerstwo”. Do dziś 
prowadzi mu dom ukraińska służąca.  

Marne i jałowe są te moje doświadczenia z miłością. Może dlatego, że 
wszyscy moi męscy znajomi traktowali mnie jak dobrego kumpla, a nie 
dziewczynę i kandydatkę na żonę? Z kolegami z podstawówki właziłam na 
drzewa, bawiłam się w Indian i biłam drewnianym mieczem, jak średnio-
wieczny rycerz. Tych z liceum słuchałam, doradzałam, przeprowadzałam 
przez mutacje i trądzik. Tych ze studiów swatałam i wtajemniczałam w za-
kręty kobiecej psychiki. I ciągle słyszałam: Jesteś świetnym kumplem. A niby 
przyjaźń damsko-męska nie istnieje? Gdzie jest ten chłopak, który zobaczy 
we mnie kogoś więcej niż przyjaciela? Gdzie jest mój książę, niekoniecznie 
na białym koniu?  
 
– Może całkiem blisko – odpowiedział do kart pamiętnika doktor Konrad, 

przeczesując czarną grzywkę. 
– Fajna z ciebie dziewczyna, o przepraszam kobieta … i na pewno fajny 

kumpel. To nieprofesjonalne z mojej strony, co mówię, ale zdarza mi się to po 
raz pierwszy w karierze, być może ostatni. – Za bardzo mi się podobasz śpią-
ca królewno i tuż po obudzeniu chciałbym poznać cię bliżej. 
 
Ho hme hohn – wymruczałam i wybiegłam na pastwisko zżółknięte od słońca. 
 
Konrad pochylił się zdumiony, zbadał puls i krzyknął nagląco: „Siostro!” . 
Podniósł też maseczkę tlenową. 

– Co mówiłaś Doroto? – spytał. 
– Pocałuj mnie jak w bajce – powiedziałam wyraźniej …  

i poczułam słodko – kwaśny smak … nie karminowych wiśni, obciążających 
wiotkie gałązki małego drzewka, ale … Otworzyłam oczy i spojrzałam w nie-
bieskie … nie, to nie było niebo nad pastwiskiem. Spojrzałam ze zdziwieniem 
w niebieskie oczy księcia, który zbudził mnie pocałunkiem z przyjemnego snu, 
do całkiem przyjemnego życia. Uśmiechnęłam się leniwym kocim uśmiechem. 

 

– Witamy wśród obudzonych śpiąca królewno – puścił dyskretnie oko, bo 
przez drzwi do sali zaczęli już napływać członkowie konsylium. Łapczywie 
oblizałam spierzchnięte wargi. 
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*** 
Podlaskie niebo lśniło lazurem francuskiego południowego wybrzeża. 

Zefir ponownie rozwiał kłębiaste chmury, zostawiając z nich tylko cienkie jak 
nici białe smużki. Nieco spalona zieleń łąki kontrastowała z intensywnymi 
kolorami pospolitych kwiatów. Srebrzysta Krzna wiła się i opasywała okolicę 
szeroką wstęgą. Liście topoli i brzóz grały ze złotymi promieniami słońca  
w sobie tylko znaną grę. Latałam!!! Znowu latałam!!! 

Ale teraz uskrzydlała mnie miłość zwykłego księcia-doktora i ... o zgro-
zo, dla moich rozpamiętujących ostatnie traumatyczne wydarzenia rodziców - 
jego motolotnia. Po wyjściu ze szpitala zamknęłam stare pamiętniki w pudeł-
ku po butach i odłożyłam w najciemniejsze miejsce na strychu. Czas pisać 
nową historię. Nie ma potrzeby marnować takiego fajnego brulionu. Tylko jak 
opisać podlaski zapach szczęścia?   
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III nagroda  
 
Katarzyna Smyk 
       (Pieniężno)  

 
Jesień sprawiedliwa 
 
 

1. 

 

rzychodzi czas, kiedy odkładając szalik na półkę wiem, że tego wieczoru 
będę pisać. Przynoszę wtedy trochę kawy. 

 

W domu nie rozmawia się zbyt wiele. Słowa padają wówczas, gdy trzeba na-
uczyć drugą osobę fragmentu rzeczywistości innej od zaparzenia porannej 
herbaty. Zastanawiam się nad momentem, który zaistnieje w życiu człowieka 
pomiędzy codziennością wymuszoną, a codziennością, do której się wraca po 
latach. Kiedy milknie się znów bardziej i bardziej. Patrzy na zapałkę, gdy błę-
kitny u dołu, pomarańczowy u góry płomień, schodzi jak lawina w kierunku 
palca wskazującego i kciuka. 
 

Protokół zdawczo – odbiorczy. Wypis z księgi wieczystej. Wydział Cywilny. 
Nie pasuję do tego świata. 
 

Kwiat jabłoni. Kłos pszenicy. Drobne jabłka na pochylonych gałęziach. Płatek 
śniegu na płaszczu wchodzącego do ciepłego domu. Tym tylko jestem. 
 

Mistrzowskie kobiety. Wszystkie, którym pisano po piasku. Obmywające sto-
py. Stojące pod krzyżem. Zbierające okruchy ze stołów. Zapłaczcie nade mną. 
 

2. 

 

Można było coś jeszcze zrobić – zawsze się tak myśli. Odchodzenie bliskich 
ma to do siebie, że bardzo kurczy czas. Mogło minąć półtora roku. A może to 
już trzy lata? A może trzy miesiące? 
 

Jeżeli istnieją słowa, oddające zawieszenie między śmiercią, teraźniejszością, 
czy pamięcią, to proszę o takie. Pozostało mi kilka znaków, układających się 
w błękit oczu. Strach. Żółtawą twarz. 
Słowa nie są w stanie oddać zapachów. Alkohol zawsze pachnie tak samo. 
Wydycha się bezradność. 
 

Nie wiem, czy istnieje zgoda na odejście. Wszystkie te dzielne kobiety i mę-
żczyźni, opiekujący się umierającymi bliskimi, do końca życia mogliby pozo-

P 
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stać w tych ułamkach danego czasu, gdy było się obok ukochanej osoby. Po-
dawało morfinę i środki przeciwbólowe, a ukochanym, słabnącym dłoniom, 
wyślizgującą się łyżkę. Nigdy nie żegna się tych widoków. 
 

Doświadczenie nie uczy nas niczego. Może tylko świadomości, że każdy mo-
ment jest obietnicą i wyzwaniem. Budzimy się już jednak bez snów. 

 
3. 

 

Słowniki. Dokumenty. Formularze. Notatki. Wszystko to tak bezduszne. 
Wszystko oddala od domu. 
 

A przecież kilka lat temu prostowałam plecy, gdy tylko usłyszałam odlot żu-
rawi. Aby przejść z jednego miejsca na drugie potrzebowałam jedynie psa, 
wygodnych butów i wyczekiwania ukochanej osoby. 
 

Nikt nie powiedział, że w wielkim świecie będę musiała mieć twarz z lodu  
i słowa jak błyskawice. 
 

Spontaniczność. Uśmiech. Wzruszenia. Gdybym nawet właściwie wyszeptała 
te słowa, człowiek rodem i mentalnością z wielkiej płyty popatrzyłby pobłaż-
liwie. 
 

Codziennie odchodzę coraz dalej. Każdego poranka budzę się pełna wspom-
nień. 
                                   W snach przyjaciele umierają. 
 

4. 

 

Każda opowieść o kobiecie, która kocha za mocno, zaczyna się tak samo. 
 

Oni wszyscy są do siebie podobni. Prokuratorzy. Naukowcy. Wysocy, wypro-
stowani, czarujący. 
 

Pewna kobieta, nazwijmy ją Dominiką, odwoziła każdego poranka takiego je-
dnego do pracy. Sąd, bukiety róż, alkohol. Słowa, dużo pięknych i wznio-
słych. Dominiki, Emilie, Katarzyny wieczorami bawią się w dania kuchni wę-
gierskiej, wiedeńskie paszteciki i ciasteczka brownie. 
 

Ja bym ci oddał wszystko 
Lubię na ciebie patrzeć 
Patrzę na ciebie i myślę 
że jesteś bardzo sympatyczna 

 
Czasem nie możesz skupić się na swojej pracy. Patrzysz na pochyloną postać, 
podchodzisz, aby ucałować jego szyję. Nikt nie ma pojęcia, skąd się bierze  
tyle czułości w kobiecie. Oplatanie jasnych włosów, układanie dłoni na dło-
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niach mężczyzny. Cieszysz się, że jest tak bardzo pracowity. Zaglądasz przez 
ramię, podziwiasz równe notatki, daty, premie. 
 

Każdy z nich mógłby być drugim Maliną. Albo Ivanem. Celanem, Saint-Ex-
em, Nietschem. Te wasze szachy. Rozmowy o moralności, filozofii. 
 

Być może mężczyzna jest tylko jedną, krwawiącą raną, wielkim szlochem  
i zmierzaniem ku ciemności. Ale nie możesz jeszcze tego wiedzieć. 
 

Przeszkadzasz 
Naturalnie że przeszkadzam 
Jestem bardzo szczęśliwa 
Dziękuję za kolejny miesiąc 
Miesiąc trudny jakby gorszy 
Ale przyjdą lepsze czasy 
Wtedy też będziemy razem 

 
Nie sypiasz dobrze. Każdego wieczoru prosisz o to, by nim zaśniesz on przy-
szedł. Poczekał na twój sen. Podnosi się ociężale znad biurka. Mamrocze zły 
pod nosem. Nie chcesz nawet przez moment dopuścić do siebie myśli, że wła-
ściwie nie jesteś do niczego potrzebna temu człowiekowi. Interesuje go tylko 
jego doktorat. Błysk wielkiego świata. Piękne, pachnące kobiety, córki sę-
dziów, prymuski, którymi mógłby cieszyć ucho swoich rodziców. 
 

Gdy masz swoje lat dziewiętnaście, kochasz tylko te wieczory, gdy Malina 
zwyczajnie przychodzi ułożyć cię do snu. Samotność, którą źle znosisz, nie 
wypełnia gwar europejskich ulic, mądrość tych przed nami, kroki po białym 
bruku, wieczory pełne zapachów w kuchni. 
 

Nigdy nie powiedziałaś nikomu, że lubiłaś jego głowę ułożoną dostojnie nad 
tobą samą. Ramiona zaciśnięte wokół ciebie. Nigdy nie przyszło ci na myśl, 
że on wtedy myśli tylko o sobie. 

 
Schudłabyś trochę 
Nie zabiorę cię nigdy więcej  
do mojej rodziny 
Co ty sobie myślisz 
Jesteś tak słaba, że żal cię zostawić 
Kwiaty są różowe 
bo wiem, że nie lubisz tego koloru 

 
Czas sprawia, że widzimy wszystko w innym świetle. Mieszają się zdarzenia, 
słowa, poczucie pustki z uczuciem pełni. Wycinamy, szyjemy, przymierzamy się 
do czegoś co trwa, co dawałoby ulgę i nadzieję naszemu człowieczeństwu. Do 
tego by dopowiedzieć przed kropką „przydarzyła mi się pewnego razu miłość”. 
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Moja nieznajoma przyjaciółko. W uszach słyszeć będziesz nadal piosenki, 
słowa i bajki, legendy i mity. Pomimo tego, nad ranem, ułóż do snu prze-
szłość. Podejdź do okna, otwórz szeroko oczy, spójrz, ile przed tobą zachwytu 
tej jesieni. Spójrz ile liści już czeka, aby obdarować cię czerwienią, złotem  
i wiecznym teraz. 
 

5. 

 

    To była wyjątkowo długa zima na końcu świata. 
 
Na końcu świata nie udało się posprzątać po ostatniej wojnie. Właściwie to 
nie wszystkich poległych udało się godnie pochować. Czasem leżeli tak płyt-
ko w przydomowym ogródku, że starsze, przesiedlone Ukrainki, stwierdzały, 
że warto posadzić marcinki, aby przykryć żołnierzowi buty i złote zęby. Żoł-
nierze długo po wojnie oczekiwali wieczorami na proste kobiety. Przestawali 
się ukazywać, gdy odnajdywano w rogu stajni skrzynkę z listami, negatywa-
mi, niemieckimi markami. Pospiesznie wołano księdza i nie mówiono o tym 
przy stole. 
 

Wiele lat temu wyruszyłam w drogę z tego dziwnego świata duchów, cmen-
tarzy i kurhanów. Za wcześnie dotknęło mnie przemijanie. W miejscu gdzie 
lasy są cichsze niż nieśmiertelniki człowiek uświadamia sobie szybko swą 
skończoność. Jako sześcioletnie dziecko z płaczem zadzwoniłam do znajo-
mej. Przestraszyłam się, że któregoś dnia umrę. Nie było obok dorosłych. Być 
może dowiedzieli się o wieczności znacznie szybciej i nigdy już nie zaznali 
spokoju. 
 

Strach zmazuje kolejne kilka pokoleń. Nie wolno mi winić nikogo za wojnę,  
o której mówi się częściej niż o meblach z Ikei. Każde pręgi po obozach 
należy w końcu pokochać, a zmarłym pozostawić ich cierpienie. Wyrzucić 
stare palta przywiezione z Syberii. Trzeba pozostawić listy miłosne, pisane  
z więzień. Odnowić drewnianą skrzynię w błękitne kwiaty. Trudno wyobrazić 
ją sobie stojącą pośród krów i słomy w bordowym wagonie. 
 

Mijają lata i czasem się budzę. Staję z ojcem nad grobem tego, który pogo-
dzony wiedział, że tu będę wśród pól każdej wiosny przychodzić na poga-
wędkę. Wiedziałam, że prawdziwi bohaterowie mocno się ukrywają. Patrzą  
w sierpniowe noce na perseidy i nie wiedzą, jak bardzo powinni się chronić 
przed światem. Opowiadają córkom o snach, fotografii, milczą pytani o błędy. 
Ukrywają swe prawdziwe twarze przed obliczem nieszczęśliwych, choć uko-
chanych żon. Rzadko która bowiem rozumie, że dla mężczyzn biały obrus to 
zaledwie nudny, lecz niezbędny przystanek. Na cmentarzu zdałam sobie spra-
wę, że dawno przeminęły żurawie, a na niebie nie dzieją się cuda. 
 



Katarzyna Smyk 
                         

94 

Nie ma nic majestatycznego w widoku pól, białych jak brzuchy jaskółek. My-
śli krążą wokół starej prawdy, że miłość i służba zakrywają wiele grzechów. 
Zmarli nie potrzebują by im przebaczano. O bólu mówić nie sposób. 
 

A jednak przestraszyłam się, patrząc w dobre oczy ojca, że tego czasu mogło- 
by nigdy nie być, że mógłby zwyczajnie się nie wydarzyć. Przedłużam swoje 
pobyty, wędrując wśród zasp wdzierających się na drogę. 
 

Księżniczka, czy też ruska kniahini, napełnia mnie pośród tych spacerów głę-
bokim spokojem. Przyszła na ten świat pośród drewnianych, malowanych 
skrzyń, ikon … i w czasie, gdy nie mówiło się o trudnym dzieciństwie. Jej 
matka, jak każda wychowana bez ojca marzycielka, była pokorną, zaczytaną  
i dumną kobietą, budującą wokół siebie szacunek i ład. Takie kobiety kochają 
świat wokół siebie. Kochają synów, wymagają za wiele od córek, nakazując 
odwieszać marzenia na wieszak. Jak stare palto. W młodości była tak krucha  
i lekka jak czapla. Po słowiańsku trochę dzika. Duma jest jej jedyną bronią 
przy świątecznym stole. Nie wiedziałam, ile smutku stoi za każdym majesta-
tem. 
 

Dawno temu rozpoczęłam wędrówkę z czernią w sercu. Aż któregoś dnia do-
tarłam do krainy, w której nocami lekko siadałam na błyszczącej, migoczącej 
wierzbie. Obmywała mnie czysta woda, a jasność wypełniała jak spokojny 
sen. Budziłam się w bieli, zasypiałam bez wspomnień. Rozumiałam Mleczną 
Drogę i powracałam do świata pogodna. 
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Jadwiga Mizińska 
          (Lublin) 
 

Święta pamięć – subiektywne czytanie 

„marzeniodajni” Dominika Sobola 
 
 

arzeniodajnia ... jak jadłodajnia. Bo z niedosytu marzeń umiera dusza, 
jak z braku jadła ciało. Ale jedzenie to nie to samo, co konsumowanie. 

Jedzenie, to odżywianie, konieczne do codziennego odżywania. W Uniwer-
sum Konsumpcji chodzi o połykanie i wydalanie, jedno i drugie jak najszyb-
sze, by zwolnić miejsce na kolejny kęs gotowej i zapakowanej w plastik kar-
my. W wielkich supersamach, udających nazwą „galerie”, można kupić wszy-
stko. Wszystko, oprócz marzeń. Toteż Poeta omija składy gotowizny i poszu-
kuje niezbędnej dla siebie strawy gdzie indziej – na zapomnianym i zaplu-
skwionym przystanku autobusowym: 

 

 autobusy jeżdżą przez nasze zadupie jak 
 na lekarstwo. wobec takiego stanu rzeczy 
 zaadaptowaliśmy budynek do innych celów. 
 ćpuny miejskie nazwałyby go lecznicą 
 bądź wytchnieniem, my wolimy określenie 
 marzeniodajnia 

                            (przystanek autobusowy) 
 

Gdy w Księdze Kultury główny tekst staje się miałki, czczy, a pomimo 
to ciężkostrawny, posiadający konsystencję pulpy (ukłony dla Kuby Woje-
wódzkiego za „pulp kulturę”), pożywnych treści trzeba szukać już tylko na 
marginesach. Udaje się to jednak tylko tym, którzy jak Dominik Sobol mają 
czelność żyć po swojemu, zamiast tuczących hamburgerów wybierających ze-
schniętą i nadpleśniałą skórkę prawdziwego chleba. 

 

 poświęciłem się przeżywaniu  
 na swój sposób 
 po dominikowemu 
 

 uszanujcie to 
 nie pokazujcie palcem 
  

radykałowie od siedmiu boleści 
 
                   [nie płonę na świeczniku] 

M 
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Przeżywanie po dominkowo sobolowemu, to szukanie pereł po śmie-
tnikach, a życia – na cmentarzach. Wbrew dzisiejszemu kultowi młodości, 
kultowi sukcesu, kultowi użycia (mnóstwo kultów zastąpiło Kulturę), nie-

modny Poeta zwraca się ku najstarszemu,  
a zignorowanemu i wykpionemu Kultowi 
Przodków. Policzyłam! Z 15 wierszy skła-
dających się na pierwszą część tomiku, na-
zwaną „nie pokorność?”, aż 8 odnosi się do 
staruszków, i to w dodatku dawno zmar-
łych. Wygląda to jak zaduszkowe wypo-
minki, tyle że trwające dłużej niż jeden  
w roku Dzień Zmarłych. Posłuchajmy więc 
samej litanii tytułów: Prababcia Eufemia, 
Nad grobem dziadka Jana, Stypa, Nad gro-
bem dziadka Antka, Święta Góra, Umiera-
nie dziadków, Nad grobem dziadka Jana (II), 
Pradziadek Dionizy … 

Dominikowa młodość, zamiast kiero-
wać wzrok w przód i do góry, odwraca się 
ku przeszłości. Lecz nie tej mu najbliższej 
– z „rodzinnego zdjęcia”, ale jakby zza ple-

ców rodziców ku pokoleniu dziadków i pradziadków.  
Poeta wyłącza się z tłumu biegunów, tak zapędzonych, że nie mających 

czasu spytać: dokąd i po co ten pęd? Staje on nie tylko po to, by się chwilę za 
stanowić, lecz by móc spokojnie obrócić głowę do tyłu, przeczuwając być 
może, iż to co najważniejsze już było. Mgła, czad, smog, jaki nas otacza, 
łudzące „wszystko jedno”, tak go widać zbrzydziły, że tęskni do takiego świa-
ta, w którym „nie wszystko było dozwolone”. Gdy jedno było wyłącznie jedy-
nym, a pojedynczy człowiek samym sobą, nie do pomylenia z nikim sklono-
wanym – podług sztancy. Jak wzywani po imieniu – niektórzy aż dwukrotnie 
– Eufemia, Antoni, Jan. Od tętniącego pośpiechem miasta Poeta woli cmen-
tarze. Coraz mniej wspólnoty ma z rówieśnikami, mniej niż ze zmarłymi 
przodkami: 

 coraz więcej nas łączy… i już się 
 nie boję 
 
            (nad grobem dziadka Jana II) 

 
Tym łącznikiem miedzy nimi, którzy w grobie, a ich wnukiem, który 

nad ich grobami, jest nadzieja na dowiedzenie się od nich jak żyć? Oni to 
wiedzieli, ich życie było proste, jednak pełne życiowej mądrości. Stąd prośba 
do jednego z nich: 
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 przyśnij mi się 
 chociaż raz 
 

 może być dzisiaj 
  

brakuje mi drogowskazu 
dokąd zmierzać 

 
                             (nad grobem dziadka Antka) 
  

Dzisiejszy świat dorosłych ma dla młodych jedną tylko radę: róbta, co 
chceta. Zupełna swoboda. Całkowita wolność staje się jednak chaosem, a co 
najwyżej wolnością „spadania w różnych kierunkach”. Dominik Sobol już 
wie ... zna cenę takiej wolności, upadania. Nikt mu w porę nie doradził, co 
warto chcieć, i czego warto nie chcieć? Zasmakowawszy zakazanych, za-
zwyczaj zatrutych owoców, doprasza się o wskazówki i drogowskazy: 

 

 rozmowa ze zmarłymi jest swego rodzaju  
 błaganiem o wskazówkę   
 

Wskazywanie nie jest ani zniewalaniem, ani nawet pouczaniem. Drogo-
wskazy mówią jedynie: jeśli skręcisz w lewo, dojdziesz tam, a jeśli w prawo, 
to ówdzie. Teraz wybieraj sam. Dominik oczekuje podpowiedzi, w którą 
pójść stronę, by natrafić na coś naprawdę ważnego, wartościowego, istotnego, 
a nie tylko modnego, czy wygodnego. Pragnie wolności przywiązywania się 
do czegoś takiego, co uchroni go od zmarnowania życia. Istotnego. Tym sa-
mym wolności od spadania, a zarazem wolności do wznoszenia się ku takie-
mu niebu, które nie zabija, jak to się przydarzyło pradziadkowi Dionizemu. 

To zmarli, którzy już wszystko mają za sobą, odległe ogniwa wspólne-
go łańcucha, mogą mu pomóc odnaleźć zagubiony klucz do prawdziwego 
skarbca. Znaleźć go bowiem można nie w przestrzeni zmakdonaldyzowanej, 
jednorodnej i przeraźliwie nudnej, ale w ubiegłym czasie. 

Słowem, które otwiera Dominikowy Sezam, okazuje się PAMIĘĆ. 
Podpatrzył je u sąsiadki z naprzeciwka: 

 

 opiera się na kijach wystruganych przez  
 świętej pamięci męża 
 stwierdza zgon 
 zdrapuje dziewięcioletniego 
 futrzaka z asfaltu 
 modli się trzykrotnie w kierunku cerkwi 
 powtarzając głośno 
 Hospodi pomiłuj 
 
                 (sąsiadka z naprzeciwka)  
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Pamięć przeszłości, uwaga dla starości – żywego jeszcze muzeum ta-
kiego świata, gdzie Bóg ma w opiece nie tylko ludzi, ale psy, koty i wszelkie 
stworzenie, to tęsknota do tego, by każde życie warte było miłości i opłaka-
nia – gdy się kończy. Do przeciwieństwa miałkości i bylejakości. Również 
bylejakości miłości, mylonej tak często z seksem:  

 

  masz przynajmniej namiastkę  
  miłości 
  czułości 
  związku 
   

nie przeklinasz z powodu pustki 
  a to już coś        
 
                     [masz przynajmniej]  

 

Poeta puka do kolejnych drzwi z lękiem, że znowu odpowie mu owa 
pustka. Albo „baranie dyktatury”. Albo udzielającego „korepetycji pozbawia-
nia złudzeń”. Miota się między nadziemnym światem żywych trupów, i tym 
podziemnym, przemawiającym doń w snach głosami przodków. I tak, jeden 
po drugim mijają mu „dni pismaka”. Na szczęście Dominik, wnuk Jana, An-
toniego, prawnuk Eufemii i Dionizego, ma –pewno po nich– poczucie humoru: 

   

kolejny wers 
  kolejne wersy 
  kolejna chwila przyjemności 
 
                     (dzień pismaka)  

 

… także przyjemności dla czytelnika, który nie znudzi się wędrując z Poetą, 
już to na pusty przystanek autobusowy, już to na cmentarz, już to na Świętą 
Górę. I wielkich zaskoczeń nieoczekiwanym mistrzostwem, takiego jak to 
haiku: 

  cztery ściany ciągle milczą 
  samotności należy wymierzać   
  najwyższy wymiar kary 
 

  codziennie 
 

                                      (sms pisany do)  
 

W gronie znakomitych poetów Podlasia przywitajmy Dominika Sobo-
la z Terespolu n/ Bugiem. Już nie musimy się smucić z Henrykiem Koza-
kiem „Balladą o przemijaniu”. Ci co przeminęli, nie przestają być potrzebni 
tym, co dopiero nadchodzą.   

  
 

Dominik Sobol, Marzeniodajnia, Biała Podlaska 2014, Miejska Biblioteka 
Publiczna, Towarzystwo Miłośników Podlasia s. 96 
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Paweł Gocko 
     (Warszawa) 

 
Czas mija szybko … a dwie godziny mogą 
zdecydować o losach. 

 
 

wie godziny to pewien okres czasu, który w różnych momentach nasze-
go życia możemy określić jako długi, bądź krótki. Dla studenta siedzą-

cego na nudnym wykładzie lub dla pacjenta oczekującego w kolejce do leka-
rza jest to czas niewątpliwie długi, który chętnie chciałby skrócić. „Dwie go-
dziny”, wzięte w cudzysłów, stanowią natomiast wspomnienia ludzi, którzy 
opisują ten czas jako o wiele za krótki. Za krótki dla tych, którzy musieli spa-
kować swój dobytek, porzucić dorobek całego swego życia, przymusowo 
opuścić – czasem na zawsze – swoją Małą Ojczyznę i wyjechać w nieznanym 
kierunku, do obcej ziemi. 

Temat przesiedleńczej akcji „Wisła” jest wciąż tematem trudnym, po-
dobnie jak powracanie do innych, tragicznych wydarzeń wojennej zawieruchy 
XX wieku. Mimo tego, iż z biegiem upływających lat historycy mówią o niej 
coraz częściej, to wciąż nie stanowi to łatwej kwestii w politycznych relacjach 
polsko-ukraińskich. Przymusowe wysiedlenia na tzw. Ziemie Odzyskane  
w 1947 r., jak również poprzednie do Związku Radzieckiego (w latach 1944-
1946), na zawsze zmieniły oblicze Małej Ojczyzny, z której musieli emigro-
wać. To nie była ziemia przyjazna prawosławnym, jak mówi Mikołaj Dene-
siuk, jeden z przesiedleńców i bohaterów książki. Inny spośród nich, Jerzy 
Romaniuk, dodaje: Byłeś prawosławny, to trzeba było cię zniszczyć. 

Jednym z zamysłów organizatorów akcji „Wisła” było bowiem zlikwi-
dowanie cerkwi prawosławnej na tych terenach. Nie wydaje mi się, aby kto-
kolwiek z nich mógł wówczas przypuszczać, iż kiedyś powstanie taka memo-
riałowa książka jak ta, której autorami okazali się członkowie Bractwa Mło-
dzieży Prawosławnej Diecezji Lubelsko-Chełmskiej, diecezji, której przecież 
zgodnie z założeniami „miało nie być”. Prawosławie, mimo wszystko, wciąż 
jest tutaj żywe, a niektórym wysiedlonym udało się nawet powrócić w swoje 
rodzinne strony. Członkowie młodzieżowego bractwa bardzo często są po-
tomkami tych przesiedleńców. Zdają sobie oni sprawę z tego, że wydarzenia  
z przeszłości i dokonania ich przodków bezpośrednio wpływają na ich wła-
sne, teraźniejsze życie, na miejsca zamieszkania i wiarę prawosławną, którą 
dziś mogą swobodnie wyznawać. Temat akcji „Wisła” jest zatem dla nich 
równie bliski, jak dla ich dziadków. Nie ukrywam, że jest bliski również dla 

D 
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mnie, gdyż i moi dziadkowie byli wówczas wysiedleni na Mazury - z terenów 
Podkarpacia. Dlatego jestem pełen podziwu i uznania dla prawosławnej mło-
dzieży, której udało się zmobilizować, zorganizować i zrealizować „ze wszech 
miar pionierski projekt”, jak zauważył to we wstępie abp Abel, pod bardzo 
wymownym tytułem „Uczmy się tolerancji na błędach historii”. 

Książka „Dwie godziny” składa się z dziewięciu rozdziałów, które opi-
sują wspomnienia mieszkańców z dziesięciu miejscowości na Chełmszczyź-
nie i Południowym Podlasiu – Jabłecznej, Białej Podlaskiej, Kobylan, Zaho-

rowa, Zabłocia, Kodnia, Międzylesia, 
Chełma, Hrubieszowa i Tarnogrodu. 
Nie jest to jedyna tego typu książka, 
zawierająca wspomnienia z tragicznej 
akcji „Wisła”. Wcześniej powstawały 
podobne pozycje, jednak przeważnie 
były ukraińskojęzyczne (np. „1947”, 
wydana w Warszawie w 1997 r.). 
„Dwie godziny” są natomiast wyda-
niem w większości polskojęzycznym 
(nie licząc dwóch rozdziałów w języ-
ku ukraińskim), w którym jedynie nie-
które cytaty zachowane zostały w ję-
zyku oryginalnym, jednak przetłuma-
czone w przypisach na język polski. 
Dzięki temu czytelnik odnosi wraże-
nie, jakby istotnie słuchał opowieści  
z dawnych lat – starszego i doświad-
czonego człowieka. Może mu się wy-
dawać, jakby osoba ze zdjęcia książki 

naprawdę siedziała tuż przed nim i opowiadała historię swego życia. Czytel-
nik ma dzięki temu możliwość wczucia się w role autorów. Młodzież, która 
podjęła trud odnalezienia osób, które przeżyły tamte wydarzenia oraz nakło-
nienia ich do rozmowy na te trudne tematy, do których często nie chciałyby 
wracać, wykonała niezwykłą pracę. Przez wiele lat swojego życia w państwie 
socjalistycznym ludzie bali się rozmawiać o tych bolesnych wydarzeniach, 
mówić w swoim ojczystym języku – nawet we własnym domu, chodzić do 
cerkwi i jakkolwiek otwarcie okazywać swą narodową lub religijną tożsa-
mość. Znam to z własnego rodzinnego przykładu, stąd wiem, że nawet dziś, 
po tylu latach, strach przed prześladowaniem jest wciąż obecny wśród wielu 
żyjących osób, które doznały w tamtych czasach cierpień. Grupie inicjatywnej 
projektu książki udało się zebrać wspomnienia aż czterdziestu pięciu osób, co 
w tej perspektywie jest niewątpliwie olbrzymim osiągnięciem. 
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Czytając wspomnienia bohaterów książki można zauważyć, iż wynika  
z nich kilka wspólnych elementów, które łączą się ze sobą. Nie tylko ogromny 
żal i niedowierzanie z faktu, iż trzeba nagle i na zawsze opuścić swój własny 
dom, ale przede wszystkim strach i obawy przed tym, co będzie dalej … i te 
same, ciągle powtarzające się pytania: Dokąd nas wiozą?, Co z nami zrobią? 
Wielu obawiało się nawet, że wojsko zamierza utopić ich w morzu. Ten strach 
i niepewność dnia jutrzejszego, w obliczu dopiero co minionego wojennego 
piekła, są jak najbardziej zrozumiałe. Opisane przez młodych wspomnienia 
dla obecnych i przyszłych pokoleń stanowią przestrogę. Skłaniają do zadumy 
nad naszym codziennym życiem. Mimo tego iż, jak się nam wydaje, żyjemy 
w dzisiejszej Europie w spokoju i pokoju, to nigdy nie możemy być pewni co 
przyniesie jutrzejszy dzień. Wojny i cierpienia wielu ludzi, przymusowe mi-
gracje, są rzeczywistością także współczesnego świata. Nie możemy też za-
gwarantować, że kiedyś znów nie będą dotyczyły naszych ziem. 

Książka „Dwie godziny”, jako pozycja historyczno-memoriałowa, jest 
godna polecenia wszystkim. Przykłady historii (jej błędów) uczą nas bowiem, 
że mamy obowiązek dbać i modlić się o pokój na świecie, aby następne poko-
lenia nie cierpiały z powodu błędów przodków. Czas mija szybko, a dwie go-
dziny mogą zdecydować o losach, nie tylko jednego człowieka, ale i całego 
świata … 

 
 

Dwie godziny: wspomnienia mieszkańców Chełmszczyzny i Południowego 
Podlasia o akcji „Wisła”, Lublin-Biała Podlaska 2013  
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Walentyna Gorbaczewska 
          (Brześć, Białoruś) 

 
Pomilczmy razem … czyli złota zasada 
w poezji Аnny Korólczyk 

 
 
 
ierni czytelnicy „Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego”, a również 
„Biblioteczki” poetyckiej tegoż pisma, najprawdopodobniej zauważyli, 

że autorkami wydawanych w Białej Podlaskiej zbiorków wierszy są głównie 
młode poetki: Katarzyna Sawczuk, Joanna Sawicka, Agata Szczodrak, Pau-
lina Maciejuk, Weronika Iwaniuk i in. Nie są to oczywiście opasłe tomiska, 
lecz około kilkudziesięciostronicowe książeczki, w których redaktor naczelny 
tego podlaskiego wydawnictwa zebrał wszystko to, co początkujący literaci 
pisali najpierw do szuflady, później nieśmiało drukowali na łamach regional-
nych periodyków, by w końcu, dzięki finansowemu wsparciu Prezydenta Bia-
łej Podlaskiej, opublikowane zostało w samodzielnych wydawnictwach zwar-
tych. Fakt, że podlaskie nowinki literackie kojarzą się ostatnio nie tyle z pu-
blikacjami czasopiśmienniczymi, co eleganckimi tomikami tejże serii, jest 
wielce obiecujący. Oczywiście, zanim pojawiła się „Biblioteczka PKK” trud-
no było coś takiego sobie wyobrazić, by młody człowiek, piszący wiersze, mógł 
je ujrzeć nawet w lokalnych periodykach.  

Śmiało więc można stwierdzić, że „nieśmiałe” ścieżki młodych poetów 
regionu bialskopodlaskiego w ciągu ostatnich kilku lat uformowały się w sze-
roki szlak. Zjawisko to jest w jakimś stopniu fenomenem we współczesnej po-
ezji południowego Podlasia. Każda też ze „ścieżek” zasługuje na baczną uwa-
gę, odrębny jej opis, charakterystykę. Na przykładzie twórczości początkują-
cych literatów można prześledzić w jakim kierunku zmierza poezja młodych, 
co jest im bliskie, co niepokoi, co wzrusza i uskrzydla, dokąd prowadzi ich 
droga. Poetycki zbiorek Аnny Korólczyk «pomilczmy razem» to ścieżka z nu-
merem siedemnastym (numer serii „Biblioteczki PKK”). Spróbujmy zatem 
przejść się nią, w ślad za Anną.  

 Jak nie byłoby trudno w to uwierzyć, to jednak dziewczyna urodzona  
w 1987 r. zalicza się już do znanych poetek, jeśli nie w dużej, to przynajmniej 
w swojej małej ojczyźnie. Jest autorką zbiorku wierszy, to znaczy docenioną 
już poetką, czego nie da się zakwestionować. Książeczka Anny liczy siedem-
dziesiąt osiem stron. Jej wiersze podzielne zostały na trzy rozdziały: w na-
szych ogrodach; w cieniu rzęs; w szeptach z daleka. Nie wiemy, kiedy napi-

W 
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W naszych ogrodach. Rys. A. Sawczuk 
           

sany został jej pierwszy wiersz, bowiem w zbiorku nie są one datowane. Nie 
jest to jednak najważniejsze. Zadebiutowała w 2011 r. w „Gościńcu Bial-
skim’’ oraz „Podlaskim Kwartalniku Kulturalnym”. Z okładki tomiku, poz-
walającej zapoznać się z biogramem autorki, dowiadujemy się, że mimo bar-
dzo młodego wieku jej wiersze pokonały nie tylko granice językowe, ale  
i państwowe. W 2013 r. jeden z wierszy wydrukowany był w białoruskim 
miesięczniku literackim „Malodost” (Mińsk). Szkoda, że tylko jeden; należy 
mieć nadzieję, że wkrótce będzie ich więcej (o ile mi wiadomo planowane są 
kolejne). Tak więc, chociaż czytałoby się go wielokrotnie, wyuczyło na pa-
mięć, poetę nas podstawie jednego wiersza trudno rozpoznać. 

Wiersze Anny Korólczyk znane są rosyjskojęzycznym czytelnikom No-
wego Jorku („Intelligent”), a i przeczytać je można na stronach powszechnie 
dostępnego Internetu. Na międzynarodowym portalu literatur słowiańskich 
Olgi Lalić-Krowickiej (poezija.com.pl) poezja Anny zaprezentowana została 
zarówno w języku polskim, jak i rosyjskim (w tłumaczeniu Tatiany Nałobi-
ny). Wiersze, jak młoda wiosenna tra-
wa, wyrywają się ku nam zewsząd –  
z czasopism, z książek, z Internetu. Pu-
blikowanych opinii na temat wierszy 
Anny Korólczyk nie znalazłam, co mnie 
nawet ucieszyło. Najwidoczniej jest zbyt 
młodą osobą, aby krytycy łamali sobie 
głowy i pióra przy ocenach jej utwo-
rów. Nie naruszając więc tradycji, otwie-
ram zbiorek. Jeśli krytyk nic nie wie  
o poecie, to obowiązkowo powinien prze-
czytać jego wiersze – od pierwszej do 
ostatniej strony. Spoglądam, dokąd mnie 
wiedzie poetycka ścieżka Anny.  

Wstęp do tomiku napisał Rado-
sław Plandowski. Świadomie pominę-
łam jego treść, aby pozostać w swoich 
ocenach niezależną od opinii innych. 
Już od pierwszych stron zauważam, że 
Anna pisze swoje wiersze dziecięco pro-
stymi, nieskażonymi porównaniami i alegoriami, używa też sentymentalnego 
języka. Po prostu, zaczyna rozmowę i nie próbuje (może jej na razie się nie 
udaje, tak jak „prawdziwym” poetom) pomieścić w jednym wierszu całe swo-
je życie i cały swój świat. Najprawdopodobniej są to urywki zdarzeń, przeżyć, 
uczuć, które nie ułożyły się jeszcze w określoną mapę życia. Anna jest młodą, 
impulsywną, dynamiczną dziewczyną, stąd i nie ma czasu na mozolne pudro-
wanie. O czym pisze, i co pisze, to od razu już napisane: chce się pisać – to 
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piszę, co napisałam – to napisałam. O czym jej wiersze, co ważnego ma do 
powiedzenia, aby ją usłyszeli? 

 Bohaterka utworów Аnny jest w takim wieku, kiedy opuszcza się ro-
dzinne gniazdo. W istocie jest jeszcze dzieckiem, bowiem każdy swój życio-
wy krok porównuje z potencjalnymi ocenami matki. Co powiedziałaby mama, 
jak by zareagowała? 

 

wieczorem przyjdę się wypłakać 
w sztywny kołnierz twojej marynarki 
i w kieliszek czerwonego wina 
(mama nie byłaby z tego zadowolona) 

 

Jak z tego wynika, matka Anny zajmuje jak na razie główne miejsce w jej ży-
ciu; poświęca też dla niej jedne z najładniejszych strof tego zbiorku. W swo-
ich utworach chce zatrzymać czas, przedłużyć dzieciństwo, młodość, pozostać 
pod niezawodną opieką rodziny. Ufnie wkłada swoją dłoń w mocną i pewną 
dłoń ojca, dedykując mu jeden z utworów: 

 

zawsze lubiłam cię słuchać 
opowiedz mi bajkę na dobranoc 
i niech w końcu będzie to 
na prawdę dobra noc ... 
 

„Gdy dzieciństwo piosnkami rozgrzane, wtedy trudno mówić o jakimkolwiek 
nieszczęściu”, powiedział kiedyś jeden z poetów, poświęcając swoje życie 
Bogu1. Dzieciństwo Anny ocieplane było pieśniami, baśniami i miłością ro-
dzinną. I właśnie rodzinie poświęcony został jeden z początkowych wierszy 
zbiorku («Rodzicom»). Poświęca im swoje milczenie, którym o wiele piękniej 
mówi od wszelakich słów o miłości: 
 

pomilczę do was o tym 
jak bardzo głośno was kocham 

 

Rodzicielska miłość jest dla Anny kompasem w jej dorosłym życiu. Być mo-
że sama sobie tego nie uświadamiając, wszystkie sprawy i zachowania ocenia 
przez ich pryzmat. Uczy się Anna od rodziców tego, co tak bardzo potrzebne 
jej w życiu: 

 
uczę się od was 
miłości 
cierpliwości 
świadomości… 

                                                      
1 Ojciec zakonny Roman 
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W cieniu rzęs. Rys. A. Sawczuk 
          

I chociaż wiersze Anny przepełnione są samotnością, co właściwie 
przynależne jest tego rodzaju utworom, gdzie nie spojrzeć spotyka się tych 
wszystkich, z którymi żyła i żyje, o kim myśli, komu powierza swoje uczucia, 
za kim się ogląda. W jej wierszach 
nie ma niespodzianek, które poraża-
łyby lub niepokoiły; są to raczej ma-
łe fragmenty niezbyt skomplikowa-
nego życia młodej poetki, z dużą uf-
nością opowiedziane nam wszystkim. 

 Wiersze Anny nie mogą nas 
wiele nauczyć, bowiem poza nią 
jest ledwie krótki okres życia. Jed-
nakże brak doświadczenia życiowe-
go w żaden sposób nie wpływa na 
jakość tych wierszy. Dla niej samej 
czasami bardzo trudno jest rozróż-
nić tak proste pojęcia, jak dobro  
i zło. Tego nie są w stanie nauczyć pedagodzy, tego uczy życie! Doświad-
czenie życiowe, «syn błędów trudnych», które każdy powinien przejść sam. 
To dlatego spowiada się Anna ze wszystkiego, z tego co dobre … i z tego co 
złe. 

spowiadam się ze wszystkiego 
bo nie wiem 
co jest dobre 
a co złe 
nie nauczyli mnie tego 
pedagodzy 

  
Anna, jakby nie było jej dobrze z rodzicami w rodzinnym domu, wy-

biera swoją drogę, żegnając się z wdzięcznością za wszystko co otrzymała, 
unosząc z ojczystego domu wszystko, co najczystsze i najjaśniejsze. Dla niej, 
tak jak przystoi dziewczynom w młodym wieku, tak bardzo właściwa jest 
dziewczęca lekkomyślność. Rzucone przez kogoś słowo może w sposób za-
sadniczy zmienić jej opinię o człowieku. Przypadkowa okoliczność zmienia 
nastrój, mało znaczący drobiazg może uczynić ją maksymalnie szczęśliwą, 
lub maksymalnie nieszczęśliwą:  

 

rano pożyczysz żółtą bluzkę 
znowu wszystko będzie dobrze 

 

 Jak każda młoda dziewczyna, która bierze się za pisanie wierszy, tak  
i Anna staje przed wyborem: czy pisać wiersze, „męczyć się” nad każdym 
słowem, nad każdą frazą, i być nieszczęśliwą, czy gotować dla kochanego 
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człowieka i czytać wiersze nieszczęśliwych poetek. Wychodzić za mąż, czy 
nie? Jej pragnienie dzielenia z kimś szafy i serca świadczy w tym miejscu  
o niezdecydowaniu, o trudnościach w wyborze, o wątpliwościach. Anna do-
skonale rozumie, aby stać się prawdziwym poetką, służącą słowu, powinna 
wykorzeniać z siebie to co ziemskie, co nie ma związku z twórczością, nawet 
gdyby czyniło ją to bardziej nieszczęśliwą. A jednak, jak żyć bez prostych ko-
biecych radości, zwyczajnego szczęścia, a i czy służba muzom warta jest po-
noszenia takich ofiar? 

 Najbardziej przerażają Annę rozstania i powroty. Cóż bowiem znacz-
niejszego niż bojaźń może być dla młodego serca? Oczywiście, miłość! Dzie-
wczyna niezauważalnie wydoroślała. Cóż, taki jest paradoks życia: dzieci ro-
sną powoli, a dorastają szybko. Potrzebny jej ktoś, kto by ją kochał, prowadził 
przez życie za rękę, by dzwonił ktoś inny, niż ojciec. Wszystkie jej myśli  
o miłości, całe życie, trwa w oczekiwaniu na tą Wielką. Tak wielką, jak „oce-
an”, która na jawie i w snach, która zabiera nie tylko ciało. No i miłość przy-
chodzi: 

 

poukładałeś mój chaos 
na półkach bałaganu 
otarłeś zakurzone łzy 
ze zmarzniętych policzków 
 
moją rozczochraną harmonię 
uczesałeś w dwa warkocze 
wspólnego roku 
pełnego ciepłej szarości 
 
od wiosny do wiosny 
byłeś wszystkim 
 
teraz nie ma nic 

  
Dziewczyna dorośleje i zaczyna rozumieć, że … 
 

miłość 
nie jest taka prosta 
jak kiedyś 
mogło się wydawać  

 

… że nie jest to rodzicielska miłość absolutna, nie wymagająca od ciebie ni-
czego w zamian. Miłość niesie z sobą również ból i rozczarowania. Ale Anna 
pewnie jeszcze nie zetknęła się z taką miłością, о której chciałoby się nie mil-
czeć, nie szeptać, ale krzyczeć na cały głos. Będzie jeszcze dużo wszystkiego 
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w życiu, czego będzie musiała doświadczać samodzielnie. Rozumie zresztą, 
że przed nią jeszcze bardzo długa „droga”:  

 
jeszcze tyle 
niezapisanych stron 
nowych rozdziałów 
niedokończonych spraw 
 
mam tyle miejsca 
na nowe myśli 
i kolejne słowa 
 
bo zostało jeszcze 
tyle do zrobienia 
 

Należy życzyć Annie Korólczyk, aby w jej życiu znalazło się jak najwięcej 
miejsca na prawdziwą miłość i … na prawdziwą poezję. By towarzyszyły jej 
autentyczne natchnienia, by udało się zrealizować wszystkie zamysły i pomy-
sły. Powodzenia! 

*** 
 

Jak zawsze zaskoczona jestem zbieżnością treści tomików poetyckich 
„Biblioteczki Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego” z ilustracjami Arka- 
diusza Sawczuka, pomieszczanymi czy to na okładkach, czy przy rozdziałach. 
Mona Lisa … i stateczna artystyczna kompozycja. To także symbol wyra-
żający zasadę «nie widzę zła, nie mówię o tym co złe», wyniesiony z książki 
Konfucjusza (Kong Fuzi): «Nie patrz na to, co przeczy przyzwoitości; nie 
słuchaj tego, co przeczy przyzwoitości, nie mów tego, co przeczy przyzwo-
itości, nie rób tego, co sprzeczne z przyzwoitością». W jakże prostym rysunku 
udało się połączyć i mądrość Konfucjusza … i wieczną tajemnicę Giocondy. 

 
 
Anna Korólczyk, Pomilczmy razem, Biała Podlaska 2014, Miejska Biblioteka  
Publiczna, Towarzystwo Miłośników Podlasia, s. 81  
 
 

            Tłum. z jęz. rosyjskiego: 
              Grzegorz Michałowski  

 

 



 
 

  k r o n i k a  k u l t u r a l n a   

 

108 

 
 

Zatrzymane w kadrze. 

 
09 października 2014 r. w Dziale Wiedzy o Regionie Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Białej Podlaskiej miało miejsce spotkanie z pisarką Martą Be-
rowską. Od wielu lat jest ona członkiem Związku Literatów Polskich oraz 

Ogólnopolskiego Klubu Poetów. 
Marta Berowska zadebiutowała 
w Warszawie; pierwszy konkurs 
literacki wygrała w 1971 r. – 
w warszawskich "Hybrydach". 
Jest autorką liczących się zbior-
ków poezji, takich m.in. jak: 
"Za kurtyną z koralu", "Ścieżki 
polskie" (drugi obieg), "Szczu-
ry Pana Boga", "Róże Augusta 
Rodina". Za popularyzację po-
ezji wśród młodzieży szkolnej 

wyróżniona została odznaką Zasłużony Działacz Kultury (1997), otrzymała 
również Nagrodę I Stopnia Burmistrza Gminy Warszawa - Bielany (2000). 
Podczas spotkania pisarka przekazała bialskiej bibliotece album ze zdjęciami, 
na których zatrzymano w kadrze codzienne życie Państwowego Gimnazjum 
im. J.I. Kraszewskiego w Białej Podlaskiej (obecnie I LO im. J.I. Kraszew-
skiego). W albumie umieszczone zostały fotografie z 1934 r., które następnie 
ofiarowano ówczesnemu kuratorowi lubelskiemu Stanisławowi Lewickiemu – 
dziadkowi Marty Berowskiej. Ich autorem był Fochtman vel Chofman Lu-
cjan, uczeń w/w gimnazjum (świadectwo dojrzałości otrzymał w roku szkol-
nym 1934/1935). 

 
VI Bialski Festiwal Okołoliteracki: porządnie opowiadać ciekawe historie 

 
Kolejny Bialski Festiwal Okołoliteracki („porządnie opowiadać ciekawe hi-
storie”) jest już za nami. Dwa festiwalowe dni przebiegły zgodnie z oczeki-
waniami. Publiczność dopisała, zarówno wtedy, kiedy swój wykład prezen-
tował dr Jerzy Flisiński, jak i podczas spotkania autorskiego z Tadeuszem 
Słobodziankiem. Wyświetlony został m.in. film, zrealizowany przez absol-
wentów IV LO im. St. Staszica, za który młodzież uzyskała I miejsce w mię-
dzynarodowym konkursie organizowanym przez instytut badający historię 
Żydów w Europie: „Już ich nie ma …śladami społeczności żydowskiej  
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w Białej Podlaskiej”. Film zachwycił zebranych szczególną wnikliwością  
i dojrzałością twórczą. Wykład dr Jerzego Flisińskiego umożliwił zapoznanie 
się z historią Żydów na Ziemi Bialskiej, która swoimi początkami sięgała 
wieku XVI. Można było również 
obejrzeć wystawę ze zbiorów Działu 
Wiedzy o Regionie Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Białej Podla-
skiej pt. „Żyli wśród nas”, dotyczą-
cą mniejszości żydowskiej, w mi-
nionych wiekach licznie zamieszku-
jącej Południowe Podlasie, głównie 
Białą Podlaską, Siedlce, Międzyrzec 
Podlaski, Janów Podlaski oraz Tere-
spol. Na wystawie zaprezentowane 
zostały książki, artykuły z czaso-
pism regionalnych oraz fotografie. 
Oprócz opracowań o charakterze na-
ukowym znalazły się również wspo-
mnienia osób, które ocalały z holo-
caustu. Wszystkie materiały pocho-
dziły ze zbiorów Działu Widzy o Re-
gionie MBP. Wystawa była czynna do połowy listopada. W drugim dniu fe-
stiwalu podejmowano gościa honorowego Festiwalu – Tadeusza Słobodzian-
ka. Jest on laureatem Literackiej Nagrody Nike’2010 – za sztukę pt. „Nasza 
klasa”, znanym dramaturgiem, krytykiem teatralnym, reżyserem, wykładow-
cą, współzałożycielem lalkarsko-aktorskiej grupy teatralnej „Wierszalin” (Su-
praśl). Od 2012 roku pełni funkcję dyrektora połączonych trzech warszaw-
skich scen: Laboratorium Dramatu, Teatru na Woli oraz Teatru Dramatyczne-
go. Po bardzo interesującym wykładzie Anny Stanek (instruktorka teatralna 
Bialskiego Centrum Kultury), dotyczącym twórczości bohatera festiwalu, 
publiczność powitała Tadeusza Słobodzianka. Ponad dwie godziny mówił on 
z wielkim zaangażowaniem i pasją o procesach twórczych, jakie towarzyszą 
dramatopisarzowi oraz reżyserowi teatralnemu. Słuchacze zgłaszali wiele 
pytań, na które autor wyczerpująco odpowiadał. Na koniec podkreślił, że spo-
tkanie z bialską publicznością również dla niego było niezwykle ważne, co 
poświadczył wpisem w kronice: Bardzo dziękuję za ciekawe i inspirujące 
spotkanie, dociekliwe pytania, które mnie samego zmusiły do przemyślenia 
paru rzeczy na nowo. Wszystkie historie, zasłyszane w czasie dwudniowej 
odsłony Bialskiego Festiwalu Okołoliterackiego, były to porządnie opowie-
dziane historie. 
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Okruchy rzeczywistości Radosława Jastrzębskiego 
 
5 grudnia 2014 r. odbył się w Galerii Podlaskiej wernisaż wystawy Radosława 
Jastrzębskiego pt. Okruchy rzeczywistości, malarstwo. W twórczości artysty 
dominującym problemem formalnym jest światło, jako oczywisty i niezbędny 
element otaczającego nas świata. Oprócz znaczenia czysto formalnego posia-
da ono w obrazach także wymiar symboliczny oraz metafizyczny. Silne inspi-
racje czerpie autor z malarstwa polskiego II połowy XIX wieku. Jego mi-
strzami są tacy artyści, jak Jacek Malczewski, Ferdynand Ruszczyc, Jan Sta-
nisławski, czy Aleksander Gierymski. Wnikliwe badanie efektów lumini-
stycznych jest dla artysty pretekstem do podejmowania różnorodnej tematyki, 
począwszy od obrazów poświęconych tragicznym wydarzeniom z historii, 
poprzez ukazanie dramatu życia ludzi z marginesu społecznego, po ironiczne, 
demaskujące płótna, nawiązujące do życia w świecie współczesnym. 
 
Komunikat z posiedzenia literackiego jury  

 
Posiedzenie jury XXX Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. J. I. Kra-
szewskiego miało miejsce 9 października 2014 r. w Krzymoszycach. Jury,  
w składzie Eligiusz Dymowski (przewodniczący), Leszek Sokołowski, Grze-
gorz Michałowski, Urszula Pietruczuk (sekretarz), przyznało nagrody w następu-
jących kategoriach: 
 
     Poezja: 
 
I nagroda - Katarzynie Sawczuk z Białej Podlaskiej, za trafne ujęcie ludz-
kiego przeznaczenia, ciągłości i przypadkowości losów oraz odniesienia do 
historii 
II nagroda - Zdzisławowi Kobierskiemu ze Skarżyska-Kamiennej, za poru-
szanie tematyki bliskiej codzienności, dotykanie prostych przeżyć za pomocą 
zwykłych słów 
III nagroda - Paulinie Maciejuk z Lublina, za poetykę wnętrza, wypra-
cowaną ze skalpelem w ręku 
 

Proza: 
 

I nagroda - Annie Czujkowskiej -Włodarskiej z Lublina, za unikalne poszu-
kiwanie tożsamości i życiowej przestrzeni, z autoironią i satyrycznym polo-
tem - w tekście „Dwie strony ulicy. Dziennik ubiegłego tysiąclecia" 
II nagroda - Agnieszce Weronice Panasiuk z Białej Podlaskiej, za orygi-
nalny pomysł na sentymentalną podróż po miejscach bliskich sercu - w tek-
ście „Wędrujące wspomnienia" 
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III nagroda - Katarzynie Smyk z Pieniężna, za sentencyjną podróż tropem 
miłości, samotności i wspomnień, z subtelną kobiecością - w tekście „Jesień 
sprawiedliwa" 

 
Nagrody specjalne: 
 

• Klubu Literackiego „Maksyma" im. Wiesława Gromadzkiego - Domini-
kowi Sobolowi z Terespola, za malowniczość i oryginalność poetyckich 
opisów 

• Za temat o Podlasiu – Jadwidze Marioli Jankowskiej z Turku, za pod-
jęcie tematyki narodowościowej na krańcach wschodnich po II wojnie 
światowej - w tekście „Ślady z dzieciństwa" 

•    Za temat „o Kraszewskim" – Marii Pałkus z Tarnobrzega, za oryginal-
ne podejście do tematu, zwrócenie uwagi na relacje Kraszewskiego z socja-
lizmem i sprawami zwykłych ludzi, mającymi odzwierciedlenie w jego dzia-
łalności publicystycznej 

 
Czas Romana Pieńkowskiego 

 
3 października 2014 r. odbył się w Galerii Podlaskiej w Białej Podlaskiej 
wernisaż wystawy Romana Pieńkowskiego pt. „Czas”. Pomysł na wystawę 
zaczerpnięty został ze wspomnień z lat dziecięcych artysty. Wystawa miała 
specyficzny charakter, inny od tych, do których nas autor przyzwyczaił. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Odszedł on od tak zwanych, jak to sam nazwał, form płaskich. Tym razem 
zaprezentował formę przestrzenną. Była to instalacja przedstawiająca scenę  
z czarno – białego westernu „Dyliżans” (1939 r.). Film ten stał się pretekstem 
do stworzenia owej  wystawy, a zarazem do zastanowienia się nad upływają-
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cym czasem. Stąd również taki, a nie inny tytuł wystawy. Na widzów czekała 
prezentacja pościgu dyliżansu przez grupę uzbrojonych Indian. Rzeźby od-
wzorowane zostały w sposób dosłowny, jakby żywcem wyjęte z klatek fil-
mowych. Mieliśmy więc słynny dyliżans, a na nim kowbojów broniących się 
przed grupą atakujących Indian. Wystawa „wisiała w powietrzu”, podczepio-
na linkami do sufitu, zajmując całą przestrzeń galeryjnego pomieszczenia. 
Pościg oddalał się od prezentowanej na ścianie fotografii, a zmierzał ku ko-
lejnej. Oba zdjęcia nie były przypadkowe. Na pierwszym znajdowała się fo-
tografia budynku kina, w którym R. Pieńkowski jako dziecko oglądał wester-
ny. Drugie zdjęcie przedstawiało autora wystawy …w tamtych latach. 
 
Przegląd poezji śpiewanej 

 
23 listopada 2014 r. odbyła się w Terespolu szesnasta edycja Powiatowego 
Przeglądu Poezji Śpiewanej. Wystąpiło 13 uczestników z powiatu bialskiego 
(Biała Podlaska, Sławatycze, Terespol, Piszczac, Małaszewicze). Po wysłu-
chaniu uczestników jury, w składzie Lech Dyblik (aktor, piosenkarz), Woj-
ciech Andrzejuk (aktor, reżyser, muzyk) oraz Jarosław Michalak (muzyk jaz-
zowy, organizator festiwali muzycznych), ogłosiło werdykt: 
I miejsce – Alicja Lesiuk, reprezentująca Bialskie Centrum Kultury w Białej 
Podlaskiej. Wykonała utwory: 1. Nastroje (sł. i muz. Jarosław Wasik),  
 2. Kobieta i mężczyzna (rep. Czerwony Tulipan). 
II miejsce (ex aequo): Weronika Michalczuk z Gminnego Ośrodka Kultury  
w Sławatyczach oraz Beata Wawryniuk z Białej Podlaskiej. III miejsca nie 
przyznano. 
Wyróżnienia otrzymali: Daria Szelest oraz Weronika Celińska z Zespołu 
Szkół im. Władysława Stanisława Reymonta w Małaszewiczach (wykonały 
wspólnie, a capella, natstępujące utwory: 1. Lubię wrony (sł. Wojciech Mły-
narski, muz. Jerzy Wasowski), 2. ,Chodź pomaluj mój świat (sł. Marek Dut-
kiewicz, muz. Janusz Kruk). Po zakończeniu prezentacji miał miejsce koncert 
cenionego aktora i piosenkarza Lecha Dyblika. Aktor zaprezentował program 
muzyczny składający się z piosenek rosyjskich, pochodzących jeszcze z okre-
su radzieckiego. Na początku wyjaśnił on, że utwory rosyjskie mają w so-bie 
duszę, są refleksyjne, piękne, subtelne, ale są również o absurdach ówczesne-
go ustroju społecznego. Podczas imprezy swój debiutancki tomik poezji pt. 
marzeniodajnia promował młody terespolski poeta Dominik Sobol. Zbiorek 
ten wydany został nakładem Miejskiej Biblioteki Publicznej w Białej Podla-
skiej, w serii „Biblioteczka Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego” (nr 19).  
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XII finał konkursu „Ocalić od Zapomnienia” 
 
4 grudnia 2014 r. odbył się w Miejskiej Bibliotece Publicznej XII finał kon-
kursu o tematyce regionalnej z cyklu „Ocalić od zapomnienia”, ph. „W mo-
wie potocznej oddane”. Zadaniem bibliotekarzy w tegorocznej edycji było 
nawiązanie współpracy ze śro-
dowiskiem lokalnym, w celu ze-
brania słów, nazw rzeczy, czyn-
ności, opisów sytuacji oraz uło-
żenie słowników mowy poto-
cznej, charakterystycznej dla da-
nej miejscowości, czy też oko-
licy. Konkurs przebiegał pod pa-
tronatem Starosty Bialskiego - 
Tadeusza Łazowskiego, a zor-
ganizowany został przez Miej-
ską Bibliotekę Publiczną i Sta-
rostwo Powiatowe w Białej Podlaskiej, we współpracy z Towarzystwem Mi-
łośników Podlasia i Stowarzyszeniem Bibliotekarzy Polskich Oddział w Bia-
łej Podlaskiej. Nagrody laureatkom wręczył Starosta Bialski – Tadeusz Ła-
zowski. I miejsce zajęła Filia Gminnej Biblioteki Publicznej w Dokudowie, za 
pracę „W cieniu dawnego podwórka - mową potoczną oddane”. Dzięki zaan-
gażowaniu młodzieży zebrano cenną dokumentację mowy przodków, uzupeł-
nioną nagraniami dawnych opowieści w języku chachłackim, używanym  
w Dokudowie i okolicy. II miejsce otrzymała Filia Gminnej Biblioteki Pu-
blicznej w Szóstce (gm. Drelów), za opracowanie pt. „Spod strzechy wyjęte. 
Słownik mowy zapomnianej”. III miejsce wywalczyła Gminna Biblioteka 
Publiczna w Rokitnie, za pracę „W mowie potocznej oddane”.  
 
 

Opracował: 
   Jarosław Bartniczuk 
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NADESŁANO DO REDAKCJI 

         

   Książki: 

  
 o. Jan Tyburczy, Jubileusz w dokumentacji 

fotograficznej 50-lecia koronacji Obrazu Matki 
Bożej Leśniańskiej, Warszawa 2014 
 
 Antologia poezji: absolwentów IV Liceum 

Ogólnokształcącego im. Stanisława Staszica  
w Białej Podlaskiej,  T.1, Biała Podlaska 2014 

 
 ks. Czesław Maziejuk, Nauczanie religii  

w Diecezji Siedleckiej w XX wieku, Biała Pod-
laska 2008 

 
 Józefa Ignacego Kraszewskiego: przemówie-

nia wygłoszone w Krakowie dnia 3 października 
1879 roku, Romanów 2014 

 
 ks. Wiesław Skiepko, Monografia Parafii Pra-

wosławnej p.w. Św. Archanioła Michała  
w Nosowie, Leśna Podlaska 2014 

 
 Aldon Dzięcioł, Od Bugu: polskie refleksje, 

Włodawa 2014 
 

 Zbigniew Adrjański, Polesia czar: wspomnie-
nia, gawędy, opowieści, Gdańsk 2013 

 
 Przysmaki pogranicza, Biała Podlaska 2014 

 
 Spotkania koleżeńskie: toasty, Biała Podla-

ska 2014 
 

 Powiatowych Biegów Ulicznych Memoriału 
im. Wincentego Kozłowskiego w Terespolu, Te-
respol 2010 

 
 Krzysztof Gruszkowski, Nad starym Bugiem  

w Sławatyczach, Biała Podlaska 2012 
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 Szlak rowerowy: śladami nadbużańskich ta-

jemnic: przewodnik turystyczny, Biała Podlaska 
2014 
 
 Renata Nowicka, Jacek Papiński, Krystyna 

Pucer, Dwadzieścia lat minęło: zarys historii Po- 
wiatowych Biegów Ulicznych Memoriału im. 
Wincentego Kozłowskiego w Terespolu, Terespol 
2010 
 
 Bug rzeka życia: nadbużańskie impresje, 

Warszawa 2008 
 

 Anna Czarnomska i in., Krystyna Krachel-
ska: bohaterka Warszawy rodem z Podlasia, 
Sosnowica 2014 

 
 Gmina Terespol: gmina z przyszłością, Ko-

bylany 2014 
 

 XV lat Powiatu Parczewskiego 1999-2014, 
Parczew 2014 

 
 Marta Świć, Szept Niemotylicy, Koszalin 

2014 
 

 Brühl: Meandry natury ludzkiej, Kodeń 2014 
 

 

Czasopisma: 
 

 

 „Nadbużańskie Sławatycze”, R. 14, 2013 
 

 „Wschodni Rocznik Humanistyczny”, T. 8 
[2012] 

 
 „ Radzyński Rocznik Humanistyczny”, T 10 

[2012] 
 
 „V Rocznik Konstantynowski” [2014] 
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 „Echo Studzianki”, 2014, nr 3 
 
 „ Nasze Łomazy: biuletyn mieszkańców Ło-

maz”,2014, nr 1 
 

 „Gościniec Bialski”, 2014, nr 10,11,12 
 

 „Pryzmat”, 2014, nr 10,11,12 
 

 „Wschodni Rocznik Humanistyczny”, T. 9 
[2013] 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

„PODLASKI  KWARTALNIK  KULTURALNY” 
 

 do nabycia w: 
 
 

* Księgarni Podlaskiej  
  (Biała Podlaska, ul. Warszawska 1) 

 
                     * Miejskiej Bibliotece Publicznej 

   Dział Wiedzy o Regionie 
    (Biała Podlaska, ul. Warszawska 12 a) 

 
           * SAS Jaworscy Sp. Jawna 

                                     (Biała Podlaska, ul. Sidorska 2K) 
 

*Książnica Bialska, Księgarnia Akademicka MARATON 
21-500 Biała Podlaska, ul. Akademicka 2 

www.maraton.net.pl, www.miks.pl 
 

lub w prenumeracie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

http://www.maraton.net.pl/
http://www.miks.pl/
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