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UN REYENANT.

White-Manor éfait vaincu. Son esprit pares-
seux avait tardé & comprendre , mais il compre-
nait, & la fin, la portée véritablement terrifiante
de la menace de Lancester. Jusqu'alors il n'avait
vu dans I'action de son frére qu'un suicide , et
en avait éprouvé plus de joie que de douleur.
Mais ce suicide allait le tuer lui-méme , et le

tuer apres l'avoir rendu infime aux yeux du

monde.

Nul n'ignorait, en effet, la haine invétérée et
LES MYSTERES DE LONDAKS,—T, XI. 1




6 CHAPITRE IV,
profonde que se portaient les deux fréres, et
Brian, tombant d'une fenétre de la maison du
comle en criant pitié, passerait aux yeux de
tous pour la victime d'un odieux assassinat.

White-Manor dut capituler. Ilpromit de signer
tout, fdt-ce sa ruine compléte, et supplia Brian
& mains jointes de ne point attenter i sa vie,

Certes , la situation élait extraordinaire , et
celte terrible eccentricity, connue de la fashion
de Londres, edt sufli toute scule & metire en
lumiére le premier venu , un squire du sud, un
lionceau de Birmingham , fabricant de lancettes
ou non, un poéte gallois, un M. P. (1), Ivrogne
el rouge , n'importe qui, et & lai donner du jour
au lendemain une réputation colossale,

M. le vicomte de Lantures-Luces , biographe
juré de tous les élus de la mode , eh aurait payé
la primeur une guinée pour le moins,

De fait, il n'y avait peut-étre pas au monde
un autre moyen d'amener le comte de White-
Manor  une | oncession aussi exorbitante, Quant
a la moralité de 'acte , nous sommes en Angle-
terre, ot 'opinion de Brian, touchant le droit

d'ainesse, commence A recruter de nombreuy

) Radads
1) M. P., ebréviation inévitable de membre du pariement,
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adhérents, Or, une fois cette opinion admise,
son argumentation devientinattaquable. Son frére
avait joui (quinze ang sans partage ; il n'était plus
temps de partager.

Contre la loi du plus fort , d'ailleurs , 1l est de
Jurispradence morale que le plus faible a le droit
de stratagéme.

Et puis Brian aimait..,

Ilreferma la croisée avee antant de calme qu'il
Pavait ouverte , et tendit la main au comte pour
I'aider A se relever. Tous deux s'avancérent vers
la table ot White-Manor §'assit el traga convul-
sivement ga signature aa bas d'une feuille da
papier blanc.

¢« Tenez, monsieur, dit-il d*une voix éleinte ;
me voici désormais & votre diserétion... cela vous
sullit-il ?

~ Milord , répondit Brian s je prélérerais que
votre seigneurerie voulit bien éerire au-dessus
de son seing une obligation en forme, »

White-Manor reprit en frémissant la feuille
de papier et so mit A la remplir. Tandis qu'il
éerivait rapidement , 'une des portes du salop
s'ouvrit sans bruit, et Paterson, foulant Je tapis
avec tout plein de précautions , traversa la pidce

‘. ’ .
en ayant soin de décrire une large courbe autour




s CHAPITRE 1V.

du fauteuil de Lancester. Il arriva anprés de son
mailre avant que celui-ci 'edt apercu, el déposa
sur la table , devant ses yeux, un petit carré de
papier sur lequel il y avait un nom écrit au
crayon.

Le comte n'eut pas plutdt déchiffré ce nom,
qu'il repoussa violemment son .f.lulcuil en arriére,
et regarda effaré autour de soi.

« Les morts reviennent-ils donc? murmura-
t-il avec une sorte d'horreur ; ou ma téte se perd-
elle?

— Ce gentleman qui a mis son nom sur !c
papier désire parler sur-le-champ i Votre Sei-
gncnril: , dit Gilbert p.llt‘l'.i{.)ll. o

— Est-il vivant? » balbutia White-Manor sans
se rendre compte de ce qu'il disait.

Paterson crut avoir mal entendu et répéta son
message. L'agitation de White: Manor atteignait
son comble.

« Il faut que je le voie! dit-il enfin en se
levant; il faut que je le voie tout de suile...
Oh! que Dieu ait pitié de moi! Mes 1«|mj,\‘ g0
troublent... J'ai vu mourir cet homme... Brian,
excusez-moi... Cet acte tel qu'il est vous soflirait
amplement pour me tenir sous vos pieds comme

un esclave... Mais je vais revenir, je vais lo
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compléter, me perdre tout & fait... Attendez-
moi... Sur mon Ame, moi aussi , je me briserai
le crdne , mais ce sera pour tout de bon. »

Il se tourna vers Gilbert Paterson » qui I'écou-
lait avee une curiosité étonnée , et ajouta brus-
quement,

¢ Ou est cet homme?

—Dans le parloir, milord, » répondit I'inten-
dant.

Le comte se dirigea vers la porte d'un pas
pressé que navaient point pris ses jambes depuis
bien longtemps.

Brian resta seul,

Il attendit un quart d’heure, puis une demi-
heure. Le comte ne revenait point. La patience
n'était pas la qualité dominante de Lancester.
Pour tuer le temps, il s'approcha de la 1able
afin de lirel'acte commencé. Son regard tomba,
par aventure, surle carré de papier apporté par
Gilbert Paterson, et il lut, écrit au crayon en
toutes lettres, le nom d'Ismaél Spencer,

Sa stupéfaction et son trouble furent presque

aussigrands que ceuxde son frére. Tous ces vagnes

soupcons ¢veillés en lui par le récit de Suzannah
e représentérent soudain & son esprit. 1l vit le

comte mélé au drame ténébreux de Goodman’s~
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Fields; il voulut s'élancer pour se mettre en
tiers dans l'entrevue qui avait lieu tout prés de
lui. Mais il était trop tard déja. Le comte reparut
A ce moment, souriant et I'air presque joyeux.

« Pardon de vous avoir fait attendre, mon
frére , dit-il. Je suis maintenant tout i vous, »

Voici ce qui s’était passé dans le parloir.

Le comte, en quittant le salon oir il laissait
Brian, avait la (éte aux trois quarts perdue. Le
sacrifice inoui qu'il était forcé de faire, sa colére,
tant de fois excitée durant son entretien avec
Lancester, et tant de fois refoulée & grand’peine
au dedans de lui=méme , 'annonce enfin de cette
extraordinaire visite d'un homme qu'il avait vu
monter sur I'échafaud , vu de ses yeux, et ten-
dre du poids de son corps inerte et fatale corde
des suppliciés , tout cela se mélait confusément
en son intelligence frappée, et le jetait dans un
¢lat voisin de lidiotisme.

Il entra dans le parloir I'wil fixe et morne,
la bouche ouverte et n'ayant sur le visage d'autre
expression qu'une vague épouvante. Gilbert
Paterson entra derriére lui.

Mais I'homme qui attendait dans le parloir
n’avait pas plus d'envie sans doute que Brian de
jouir de la compagnie de maltre Paterson; car sa
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premiére parole fut pour lui ordonner de se
retirer.

Gilbert hésita et regarda son mailre; mais
son maitre n'élait guére en élat d'exprimer sa
volonté. La vue du personnage debout au milieu
du parloir semblait Pavoir pétrifié ; il §'élait
laissé tomber sur un siége et fixait droit deyant
soi des yeux dépourvus de vie.

Tyrrel 'avengle réitéra son ordre en froncant
le sourcil, Gilbert n'osa résister et prit la porte
en murmurant.

« Ih bien! White-Manor, dit'aveugle, je pense

que vous ne vous atlendiez guére A me revoir?

— C'est done bien vous , Spencer ! murmura
machinalement le lord.

— En personne, par Moise et le veau d'or ,
comie ..

White-Manor le parcournt depuis les pieds
jusqu’a la téte d'un regard inquiet et craintif,

¢« Oh! vous pouvez me regarder tant que
vous voudrez, milord, reprit Tyrrel en déployant
la large surface de sa poitrine ; ¢'est bien moi...
Ismaél Spencer, votre servitenr trés-dévoud ,
qui, graces en soient rendues au Dieu de Jacob,
jouit d'une santé parlaite et se porte aussi soli-
dement qu'dme qui vive,
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— Mais..., fit le lord.

— C’est ce que tout le monde me dit , inter-
rompit Tyrrel en roulant un fauteuil vers le
comte; mais... mais... mais... Je suis devenu
quelque chose comme une béte curicuse depuis
que j'ai é1é pendu... Milord , iln'y a rien d'éton-
nant dans mon affaire, pourtant. Le docteur
Moore vint me voir dans ma prison et me prati-
qua au bas de la gorge une petite incision , dont
il soutint les parois a I'aide d*un tuyau de plume. ..
On appelle cela d’'un nom fort bizarre... La
pharyngotomie, je crois... Quand la corde me
serra le cou, je respirai par dessous la corde,
au moyen de mon incision... Mais ceci n'est

rien, milord, et le docteur fit mieux que cela.

Je vous le donne pour un homme habile...
L'incision ne pouvait point , i la riguenr, empé-
cher la congestion cérébrale. Moore me dit :
¢« Il fandrait que vous eussiez, au moment cri-
tique , au moment méme , vous entendez bien v
et non pas dix minutes auparavant, une forte
jouissance,, un énergique mouvement de joie. »
C'était diflicile, White-Manor, n'est-ce pas?
Sur la planche méme de 'échafaund , en face du
cercucil ouvert qui attend votre cadavre, on ne
peut guére.,, »
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Tyrrel souriait, mais il était phle,

« Eh bien! reprit-il avec eynisme, i force
de chercher, nous trouvimes un moyen , Moore
et moi, de narguer la potence et de me rendre
heurcux, la corde au cou... Il y avait un misé-
rable coquinde par le monde , que j'avais traité
longtemps en esclave et qui avait fini par me
trahir... Roboam, ¢'était son nom, milord, se
repentait ameérement du mal qu'il m’avait fait.
J'élais certain que, sur un geste d'appel , il ven-
verserait tout obstacle pour s'approcher de
moi... Le docteur me donna un poignard... Au
moment supréme j'appelai Roboam qui s'¢lanca
vers moi, et je le tuai...»

Le comte fit un geste d’horreur.

t Cela établit énergiquement la circulation de
mon-sang, milord, poursuivit Tyrrel. La trappe
bascula; je fus pendu juste an hon moment..
Aprés tout, ce pauvre diable de Roboam m'a é1é
fort utile, comme vous VOYeZ.

— Kt qu'est-elle devenue? demanda tout bas
le comte avec une sorte de timidité.

— Elle?... Ah! milord, nous parlerons de
cela une autre fois... Diable! I'histoire serait
longue et nous entrainerait fort loin...

— Vit-elle encore? interrompit le comte.
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— Si votre seigneurie le permet, je lui dirai
tout ce qui la concerne, elle, en bloe et un autre
jour... Elle était d'une fort belle santé¢, vous
savez, mais les jeunes filles, souvent, se fanent
tout & coup comme les fleurs, .,

— Elle est morte, Ismaél ?

— Vous étes curieux, White-Manor, dit Tyr-
rel avec un singulier accent de raillerie, comme
un bon pére qui aurait perdu son enfant...
Patience !,.. Aujourd’hui, s'il vous plait, nous
ne nous occuperons point de ces bagatelles... Je
suis venu pour autre chose...

~— Mais un mot, un seul mot, insista le
comte,

— Elle est morte... » commenca Tyrrel,

Le comte poussa un soupir équivoque, qui
pouvait étre pris trés-bien pour ‘un soupir de
soulagement,

¢ A moins qu'elle ne vive encore, acheva
I'aveugle en riant; par le Dieu d'Abrabam, jeo
veux étre rependu si j'en sais quelque chose!, .,
Mais parlons raison... Voild un an, milord, que
je me suis fait homme comme il faut. J'honore
le West-End de mes visites trés-fréquentes, et si
YOus ne viviez pas en ermile, vous eussiez eu le

plaisir de me rencontrer plus d'une fois dans nos

UN REVENANT. 18

nobles salons... On m’y connait sous le nom de
sir Edmund Mackensie... Un brave gentleman ,
milord, jouissant d'une fortune honnéte, doux,
sociable, inoffensif, et ayant eu le malheur de
perdre la vue au Lahore, d'oit il arrive en directe
ligne... car j'avais oublié de vous dire cela,
milord : je suis aveugle. »

Les yeux de Tyrrel qui, durant la premidre
partie de cet entretien, avaient paru jouir d'une
mobilité trés-ordinaire, se firent tout d'un eoup
ternes et morts, et gardérent cette fixité lourde
des yeux frappés de cécité. Le comte y fut pris,
malgré I'air goguenard dont Tyrrel avait pro-
noncé ces mots : « Je suis aveugle, » et dit par
maniére d'acquit :

« Je vous plains, Spencer, je vous plains.

— Sir Edmund, 8'il vous plait, milord, répon -
dit lestement le juif qui fit rouler ses prunelles
avec une surprenante agilité. Quant & votre com-
misération, je vous en tiens bon compte, mais je
n'en ai que faire... ma céeité ne m'empéche pas
de voir le triste changement opéré chez votre
seigneurie.

— Vous n'étes done pasaveugle?

— Il me fallait un masque, milord. Et puis
je ne sais rien de tel que d'étre aveugle pour
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distinguer les choses qui échappent any plos
clairvoyants... Mais revenons i vous... Vrai s
White-Manor, vous n'éles plus que l'ombre de
vous-méme.

— Je souflre hc;nn‘unp Ldit Ie comte d’un air
sombre,

— Cela se voit, milord. .. et je voudrais parier
que ce diable de Brian. ..

— Brian! répéia le comte dont les traits so
contractérent ; il est 13.., il m’attend ... AL!
Ismaél! Ismaél! tu viens de prononcer le nom de
mon bourreau. »

Tyrrel se frotta les mains,

murmura-t-il,

— Tu es d{-j[u bien avant dans les tristes go-
crets de ma vie, Ismaél y reprit le lord, dont la
téte se penchait sur sa poilrine avee d(%'nur.‘ngn-
ment ; et d'ailleurs, que m'importe de parler?...
cet homme m'a vaineu, m'a ruiné,. .

— Ruiné ? dit Tyrrel en dressant loreille,

— Il vient de me faire signer un acte infime !

8'écria White-Manor d’un ton plaintif et presque

larmoyant... un acte qui me dépouille et le fait
mon hiéritier de mon vivant... »
Tyrrel respira,

¢ Bah! fir-il d*un air dégagé. Aprés?

B e
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— Que voulez-vous de plus, Spencer 2... Il ne
manque & cet acte que quelques lignes. Je suis
ruiné.

— Tudieu, milord ! murmura Tyrrel dune
voix basse mais vibrante, que vous béniriez Dieu,
n'est-ce pas, si votre frére mourait ce soip de
mort subite? » "

White-Manor cacha sa téte entre ses mains.

« Nonl... non!... nonl... dit-<il par trois
fois, les dents serrées par la rage qui voulait faire
explosion ; c'est un démon d'astuce, Ismaél, ..
Mes mains sont liées. .. J'ai peur de sa mort qui
jetterait sur ma téle une accusation d'assas-
sinat !..,

— Bah! fit encore Tyrrel; & Londres, les
morts s'oublient vite... Mais vous aimeriez mieux,
peut-éire, que Dieu laissdt vivre son corps et
frappat son esprit de folie ! '

~— Fou! Brian fou! s'éeria le comte en éle-
vant les mains avee ardeur ; oh ! je donnerais la
moitié des jours qui me restent!,., .

— Lieux communs, White- Manor, inter-
rompit le juif; il faut parler mi«'ux‘vl dire en
bon anglais : Je donnerais tant de livres slers
ling.

— La moiti¢ de ma fortune, Spencer !
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<= Banalités, milord!... On vous demande un
chiflre,

— Je donnerais... Mais c'est moi qui suis fou
de vous écouter, Ismaél!... fou de croire qu'un
homme ait le pouvoir de dispenser la démence ...
1l faut que je retourne vers Brian, qui 8'impa-
uente peut-étre et que j'ai tant sujet de ména-
ger... Si vous avez quelque chose & me dire,
hitez-vous.

=~ Fai & vous dire, milord, que ¢'est justement
pour entretenir votre seigneurie de 'honorable
Brian de Laneester que je suis venu ce soir dans
Portland-Place. J'avais réellement une affaire a
vous proposer... Quant & ma question de toat §
Iheure, je n'insiste pas, parce qu'une trop forte
somme nécessiterait un contrat et que vous pour-
riez vous mettre trop facilement A 'abri derridre
votre inviolabilité de pair, lors méme que ma
qualité de pendu ne me tiendrait pas les mains
lices... Done, je vous demande purement et sim-
plement quatre mille livresen banknotes, payables
sur-le-champ.

— Pourquoi faire?

— Pour payer la folie de I'honorable Brian de
Lancester. »

Le comte haussa les épaules avee impatience,
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« Milord, dit le juif, ce n’est pas ici un jeu
d'enfants. Faites apporter les banknotes et je
w'expliquerat... Je vous parle trés-séricuse-
ment... »

La gravité de Tyrrel fit une certaine impression
sur le lord. L’homme qui se noie, d'ailleors,
n'essaye-t-il pas souvent de s'accrocher au brin
@’herbe de la rive, eapable & peine de supporter
la centiéme partie du poids de son corps ? White-
Manor, loin d’en appeler & sa raison, ticha de
s'étourdir surla bizarrerie des ouvertures du juif,
1l repoussa la réflexion, et, content de jouer cetle
chance supréme, si faible qu'elle pat étre, il
agita une sonnetle.

Paterson parut et recut ordre d'apporter lo
portefeunille de son maitré.

« Milord, reprit le juif lorsqu’il fut de nou-
veau seul avee le comte et en mettant la main
sur les banknotes étalées devant lui, un homme

jouissant de la plénitude de son bon sens peut

éire enfermé comme fou... Ce point de départ
est fécond et vaut, lui seul, les quatre mille
livres. »

Le (ront de White-Manor s8'était éclairé.

¢ C'estvrai, dit-il , mais il faudra du temps.

== 1l faut du temps pour tout, milord | plus
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ou moins ; ici, nous avons besoin d'une heure,
— Y pensez-vous ?
— Ty pense depuis le coucher du soleil ,
milord, et je fais mieux que dy penser, j'agis,, .
A Theure ol je vous parle, Ihonorable Brian de
Lancester est déja sur la route de Bethlem...
—Ilest dans mon salon ! » interrompit W hite-
Manor qui prit Ia métaphore au pied de la
lettre.
Un sourire de pitié railleuse vint 4 Ia lévre de

Tyrrel.

¢« Cest peut-dtre que le salon de votre sel-
goneurie, murmura-t-il, est une étape sur le
chemin de Bethlem... Toujours est-il que je

maintiens mon dire. Milord, veuillez m'écouter :
ce matin, un maniaque s'est introduit au chiteau
royal de Kew et a tiré, dit-on » un coup de pis-
tolet a la jeune princesse Victoria, »

Le comte se souvint des voix qui s'étaient
¢lancées en bruyant concert dans son salon , au
moment ou Lancester avait ouvert la I't:n(-lrc, et
qui, toutes, dissertaient sur ce fait é!mngc.

« Jai entendu l'illlt'l‘ de cela ’ l‘("lmntlil'“, et
je crois deviner oit vous en voulez venir. Mais
comment établir que Brian ?...

— L'honorable Brian §'cst chargé de cela tout
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seul, milord, interrompit Tyrrel, car ¢'est lui
qui s'est introduit ce matin au chiteau de Kew.,

— Lt qui a tiré sur la princesse ?...

- On n'a pas tiré sur la princesse... mais on
a maliraité des gardes, escaladé les murs de la
terrasse, tout cela pour prendre d'assaut la serre
japonaise et y cueillic un camélia blanc veiné
d’azur. ..

— Kt vous étes certain que c'était lni ! dit le
comte, dont un [ougueux espoir venait galvaniser
I'inertie.

— Parfaitement certain, milord. »

White -Manor se leva vivement.

« Il faut agir! g'écria-t-il ; le dénoncer, re-
quérir son arrestation ?

~— Asseyez-vous, milord, dit Tyrrel. Votre
seigneurie a fait déja tout ce qu'il fallait faire,
et, sur sa requéte, douze hommes de police
attendent & la porte de cet hotel.

- Sur ma requéte ! balbutia le comte étonné.

~— Ceci est un détail , milord, poursuivit le
juif; le temps pressait, et j'ignorais que votre
seigneurie Mt aussi merveilleusement disposée.
Dans le doute, jai pris des mesures... Vous
savez, White-Manor, que j'imite avec une cer-
taine précision toutes sortes d'éeritures... J'ai

LES MYATEAES DE LONDRES, ~=T, XI 2
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écrit en votre nom au commissaire de’la police
métropolitaine : je lui ai annoncé , avee toute la
douleur convenable, que mon bien-aimé (rére |
I'honorable Brian de Lancester, était fou, et que
sa folie venait de mettre en danger une personne
royale. En conséquence , et pour éviter d'incal-
culables malheurs, j'ai demandé main-forte.

~— Admirable! §'¢éeria le comte en se préci-
pitant sur la main de Tyrrel qu'il serra entre les
siennes avee un véritable transport. Oh! je le
tiens, cette fois, et, comme lui, je serai sans
pitié! Spencer, mon ami, mon sauveur! je dou-
blceai la somme, je la triplerail...

— Je rends graces i votre seigneurie et com-
mence par metire en poche 'unité, en attendant
le double et le triple, dit Tyrrel. Maintenant ,
allez achever l'acte dont vous parliez tout A
I'heure... Dépouillez-vous sans crainte,, milord ,
vous aurez beau jeu contre un pensionnaire de
Bethlem... et un pensionnaire au sceret; car je
me suis arrangé de fagon i ce qu'il soit traité en

fou d'importance. »

A BETHLEM.

Tyrrel prit congé du comte aprés ces der-
nicres paroles et descendit dans la rue ol les
policemen s'étaient mélés & la foule. Aupreés da
trottoir et devant le perron, un intendant de

olice et un physician attendaient dans une voi-
phy

ture fermée, derriére laquelle denx constables
faisaient faction.

Tyrrel jeta un coup d'eil satisfait sur ces
imposants préparatifs. Brian ne pouvait point
lui échapper, et le comte, prévenu désormais,
n'aurait garde de nier sa signature. Quant aux

v
T
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quatre mille livres, Tyrrel les regardait seule-
ment comme un d-compte sur les libéralités
futures de sa secigneurie, car White-Manor,
en se débarrassant de Brian , n'éloignait pas le
plusdangereux ennemide son coffre-fort. Tyrrel
avait sur le comte une lettre de change dont il
prétendait bien faire usage 10t ou tard.

Mais une chose I'embarrassait. C'était cette
foule répandue & profusion dans toute la lon-
gueur de Portland-Place. Il importait & son plan
que Bethlem fat pour Brian de Lancester un
véritable tombeaun ; or, il fallait pour cela que
son arrestation se (it & petit bruit et comme 2
la dérobée. Ordonner aux policemen de faire
évacuer la rue edl é1é une mesure dérisoire. Le
droit et le prétexte mandquaient a la fois.

Tyrrel fit quelques pas sur le trottoir, et son
regard attentif parcourut en tous sens la cohue
bavarde et turbulente. Il avisa bientot , au bout
('un col de erin tissé , I'honnéte visage du bon
capitaine O'Chrane, lequel, malgré le peu de
hauteur de son chapeau, dépassait les crines
vulgaires d'un bon demi-pied.

Tyrrel alla droit 4 lui et glissa quelques mots
A son oreille,

¢« Tonnerre du ciel! grommela Paddy avec

A DBLTUL' M. L1
une maunvaise humeur évidente ; je veux gervip
de rot & Beelzébuth, miséres! s'il est possible

d'avoir un instant de repos ! »
Tyrrels’était éloigné sans attendre la réponse,

Suivant sa coutume, le capilaing n'avait pas
méme eu la satisfaction de voir 'homme qui luj
jetait en passant un commandement mystérienx,
appuyé du fameux mot d'ordre : Gentleman of
the night!

« Que vous a dit cet homme, M. O'Chrane ?
demanda mistress Burnett, qui se dressa sur ses
pointes pour metire sa téte 4 la hauteur des bre -
loques du capitaine.

— Il m'a dit, Satan et ses cornes! répliqua
Paddy ; de parle ciel! madame... jaurais honte
d'ére curicuse A ce point , Dorothy , mon ceeur,
A votre place,, miséres!... Il m'a dit, tonnerre
do ciel! « Le temps est roid, M. O'Chrane » du
diable! que Dieu vous bénisse ! »

Aprés cette réponse diplomatique, le capi-
taine, profitant de sa haute taille comme d'un
obsgervatoire naturel , promena majestucusement
son regard tout autour de soi.

« Damnation! grommela-t-il; je vais éire
obligé de jouer moi-méme le role de commere ,

car je n'apercois aucun de nos gens..,
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— Tonnerre du ciel ! miséres! que Dieu nous
damne sans pitié! dit au-dessous de lui une voix
aigre et enfantine, bonjour, capitaine O'Chrane,
ou que le diable m'emporte! »

La main de Paddy s'abaissa et saisitune fréle
¢paule qui appartenaitau gentleman Snail , lequel
promenait dans Portland-Place sa femme, la jolie
Madge, ornée de ses boltes , de ses jupons écla-
tants, surmontés d'une veste masculine et d'un
chapeau de ‘cuir posé sur un bonnet de grosse
mousseline. Madge, toujours silencieuse et digne,
tenail sa pipe éteinte entre ses dents, etne pre-
nait nulle part & I'agitation du publie.

« Eh bien! eh bien! capitaine! s'éeria Snail;
est-ce ainsi qu'on aborde un homme comme il
faut? que la foudre m'cerase !

~— La foudre passcrait auprés de toi sans te
voir, pitoyable scamp, mon petit ami, répliqua
le capitaine ; mais je suis charmé de te trouver
Id tout justement sous ma main, tempétes!...
Car tu es, misérable enfant, fort avisé pour ton

Age, ct javais besoin... Ecoute ici. »

Snail se haussa ; Paddy se baissa. Ce double
mouvement les mit & pen prés de niveau.

¢« (est une nouvelle preuve de confiance que
nous allons te donner, jeune immondice , mon
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fils, reprit le capitaine avec importance. Il
parait que milords ont besoin de [aire évacuer
larue...

— Pourquoi? demanda Snail.

— Cinq cents blasphémes ! limagon maudit,
mon enfant bien-aimé, ignoble petit dréle, je
veux que le choléra me purge si je nai pas envie
de te tirer les oreilles jusqu’au sang... Bonjour,
Madge, triste virago, ma fille... Quant & toi,
Snail, tas de boue gros comme le poing, je ferai
quelque jour ta fortune, parce que tu vaux ton
pesant d'or, extrait de bandit.,.

— Ma jolie Madge, interrompit Snail, écoutez
le capitaine dire du bien de-votre homme, Satan
el ses cornes !

~— Bouchez plutot vos oreilles, Madge, que
vous soyez jolie, comme le dit cet escargot babil-
lard, tempétes ! ou laide, comme cela saute aux
yeux, Dieu peut me damner !... Il le peut §'il le
veut, de par tous les diables!... Done, Snail, il
s'agit d'¢loigner d'ici tous ces stupides badauds
avee leurs commeéres , et, pour cela, je ne vois
rien de mieux que de répandre le bruit de Iar-
restation de ce vil coquin dont parlent les jour-
naux du soir...

— L'assassin de la princesse ?...
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— Précisément, diminutif de scélérat... 1l
doit y avoir ¢ et 12 dans la foule des gens de la
Famille... Appelle-les, matou du diable y et dis-
leur. .

— C'est bon, capitaine, c'est bon, Dieu peut

me damner ! interrompit Snail avee suflisance ;
je vous comprends. C'est facile. .. Mais, pour ma
peine, tempétes ! vous me direz on se fait le trou
de I'éléphant Saunder du cirque d'Astley... »

La main du capitaine se ferma sur I'épaule de
Snail qui poussa un cri de douleur et se perdit
aussitot dans la foule. L'instant d"aprés, on en-
tendit deux ou trois miaulements retentissants.,
Un mouvement se fit dans la cohue. On vit
quelques hommes la parcourir en divers sens ,
puis ce cri partit de vingt endroits i la fois.

« Dans Hay-Market ... On cerne la maison de
I'assassin dans Hay-Market ! »

Il sembla, trois minutes aprés, qu'un vent
d'orage eat passé sur Portland-Place, balayant
devant lui cockneys obéses et maigres commeres
du méme coup. Tout le monde descendit en
courant , en se poussant, en criant vers val'nl-
Street, et il ne resta plus dans la rue que les
policemen étonnés.,

On apercevait encore dans le lointain la longue
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et roide taille du capitaine, chaque fois qu'il
passait sous un bee de gaz. 1l fermait la retraite,
ne pouvant se résoudre & presser jusqu'a la course
la gravité posée de son pas ordinaire.

« Allons donc, M. O'Chrane ! allons done,
au nom de Diea ! lui disait en vain mistress Bur-
nett qui cherchait & Pentrainer ; nous arriverons
trop tard, bien sir, pour voir arréter le scélérat,

— Mon caeur, répondait tranquillement Paddy,
ne me tirez pas ainsi le bras , je vous prie ; vous
déchirerez mon habit blen, par le trou de I'en-
fer!... Voyez-vous , ma chére dame, mille
miséres ! Dorothy, mon amour, nous arriverons
quand nous pourrons, ou Jédédiah Smith n'est
pas le plus hypoerite coquin (que je connaisse!...
Quant & Suail, immonde reptile, je voudrais
avoir un fils pareil, Satan et saquene, madame !y

Pendant ce temps, le comte de White-Manor
avait regagné le salon ol I'attendait Brian de
Lancester. Comme nous 'avons dit, au moment
ot le lord franchissait le seuil , Brian venait de
lire le nom inscritsur le carré de papier apporté
par lintendant Paterson et en restait encore tout
ému,

Aux premiéres paroles de son fréve, il répon-

dit brusquement ;
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« Yous venez de voir lsmaél Spencer, mi-
lord. »

Le comte fut pris hors de garde.

« Moi! balbutia-t-il ; je... mais 'homme dont
vous prononcez le nom est mort depuis un an. »

Lancester prit le papier sur la table et le tendit
4 White-Manor.

« C'est vrai, murmura ce dernier aprés un

" silence et avec embarras; je viens de voir le juif
Ismaél Spencer.

— Me serait-il permis de demander & votre
seigneurie, reprit Brian, de quel genre sont ses
rlll)ll()l'lﬁ avec cel hlllll“llf ‘.'

— Cela n'est permis & personne , monsieur !
répliqua le comte en thchant de voiler son trou-
ble sous une apparence de dignité blessée.

— Milord, dit Brian d'un ton de grave tris-
tesse, je me vois forcé d'insister sur ce point...
Ce n'est pas, croyez-moi , pour blesser voire sei-
goeurie ou la provoquer mal & propos que je
répile ma question...

— Je 'y répondrai pas, monsicur, répondit
précipitamment le comte, ou plutdt... Eh bien !
oui... je consens i vous dire, puisque c'est volre
plaisir de me courber ce soir & tous vos fantas-
(ues caprices, je consens & vous dire que je me
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suis intéressé A la position bizarre et désespérée
d'un malheurcux que le hasard a soustrait aux
suites ordinaires du chitiment supréme. Je...

— Ne m'en dites pas davantage, milord! in-
terrompit Brian avece une [roideur sévére ; pour
ajouter foi aux paroles de votre seigneurie, il me
faudrait oublier son mouvement de surprise & la
vue du nom inscrit sur ce papier. »

Le comte se mordit la lévre.

« Eh! monsieur! g’écria-t-il, emporté par un
irrésistible ¢lan de colére, vous pourrez adresser
vos questions & Ismaél Spencer lui-méme, car
vous ne serez pas longtemps sans le voir.

— Ces mots de volre seigneurie ressemblent
4 une menace, dit Brian, qui fixa sur le lord son
regard percant et investigateur.

— Une menace, monsieur 1... se récria White-
Manor en quittant tout & coup son air irrité pour
reprendre un masque de bonhomie soumise ; vous
savez bien qu'il y aurait, hélas! folie de ma part
4 vous menacer... J'ai voulu dire purement et
simplement ce que jai dit, savoir : que vous ne
tarderez pas drencontrer IsmaélSpencer... etcela
est bien simple, Brian, caril attend dans la rue...

— Qu'attend-il, milord ? dit Lancester voyant

que le comte hésitait,
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— llattend... mon Dien, je n'ai nulle raison
pour vous le cxcher, Brian, il attend que notre
entrevue soit définitivement terminde pour re-
Venir vers moi... car j'ai pensé tout A 'heure que
VOUS YOus impatientiez sans doute, et je l'ai remis
apres votre départ. »

Brian se leva vivement.

« Cest une attention dont je dois vous remer-
cier, milord, dit-il ; mais, je vous en prie, veuil-
lez mettre le comble & vos bontés en achevant
cel acle .\m'-lc-(-h.’mlp... YOuS ne sauriez croire
combicn je suis pressé de me trouver face i face
avec cet Ismaél Spencer. »

Le comte n'eut garde de se faire prier. 1|
s'assil toul de suile 3 son bureau, s'effor¢ant
grande peine de cacher son sourire joyeux sous la
mauvaise humenr qui était pour lui de circon-
stance au moment de signer un acle équivalent A
I"abandon de tous ses biens non substitués. En
deux traits de plume il cut parfait le contrat,

« Mon frére, dit-il avee une résignation assez
bien jouée, vous avez peut-étre abusé de vO§
avantages, mais entre nous Dieu jugera.

~ Ainsi soit-il, milord, répondit Lancester.

— Jespére, reprit le comte, que vous serez

clément envers moi ¢ ormais, et que les nobles
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dames du West-End tariront un peu sur les récis
de vos triomphantes eccentricities. Celle-ci achéve
la bataille et doit &tre la dernicre.

== Gela dépend de vous, milord.

—— Jusqu’an revoir, mon frére! »

Brian salua et sortit.

Le comte respira longuement et fit jouer le
chissis de cette méme fenétre par ott Brian avait
vonlu s'élancer, téte premitre, sur les dalles du
trottoir de Portland-Place. Il se pencha vivement
ct regarda au-dessous de lui.

A ce moment méme |a porte extérieure s'ou-

vrait, et Brian descendait les marches du perron.

Au bas du perron se tenait Tyrrel Paveugle.

Brian le reconnut tout de suite. Il reconnut
aussi pour des policemen les hommes qui entou-
raient la maison de son frére.

« Voild quise trouve & merveille! dit-il & haute
voix. Messicurs, je vous requiers de melitre la
main sur cet homme, »

En méme temps il saisit Tyrrel au collet.

L'intendant de police et le médecin mirent Ja
téte 4 la portiere de la voiture.

« Yous le voyez, dit Tyrrel ; il n’) apasas'y
tromper... Faites votre devoir,

~ Un moment! répliqua lintendant de po-
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lice ; monsicur, ajouta-t-il en s’adressant i Brian,
pour quelle raison requérez-vous 'arrestation de
sir Edmund Mackensie ?

— Yoyons ce qu'il va répondre! murmura le
physician expert.

— Je suppose, monsieur, dit Brian, que vous
avez le droit de m'adresser cette question ?

—- Diable! grommela le médecin, il n’a pas
Iair trop foun !

— Je suis magistrat, monsieur, repartit I'in-
tendant de police.

— En ce cas, reprit Lancester, je vous appren-
drai, monsieur, que cethomme & qui vous donnez
le nom de sir Edmund Mackensie n’est autre chose
qu'un scélérat du plus bas élage, faisant partie
d'une bande de voleurs...

— Yous voyez ! interrompit Tyrrel.

— Il est fou ! » dit le médecin.

Les policemen se rapprochérent et serrérent
le cercle autour de Brian.

« Auriez-vous donc des preuves de ce que yous
avancez, monsieur ? demanda le magistrat,

— Votre devoir, monsieur, est d'arréter cet
homme, répondit Lancester avec calme. Les
preuves regardent la justice du royaume et non
point les employés de la police.
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— Diable! diable! grommela encore le mé-
decin ; aprés tout, il se peut qu il ne soit point

fou.
— Et d'ailleurs, reprit Brian, cet homme se

trouve naturellement sous le coup de la loi, car
il a échappé par ruse ou par hasard A la sanc-

tion de la justice humaine. Cet homme a éé
pendu... »

Un éclat de rire de Tyrrel, auquel se joignit
bientot la bruyante hilarité des hommes de police,
interrompit brusquement Lancester.

« Décidément il est fou! prononga péremp-
toirement le médecin,

~— Fouilier, pour le malheur.de notre maison !
cria de sa fenéire le comte de White-Manor.

~— IMaites votre devoir! » dit le magistrat en
se rejetant an fond de sa voiture.

Les policemen s'élancérent tous & la fois, mais
la voix de White-Manor avait révélé le piége &
Brian, qui, lichant le collet de Tyrrel, remonta
d’un bond les marches du perron.

C*était un terrible champion que Brian de Lan-
cester. Les premiers policemen qui se présenté-
rent pour Pattaquer furent lancés jusqn':lu bas
des marches par le robuste poing de I'excentri-
que, qui martela leur poitrine comme un Néan
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de plomb. D'autres montérent i I"agsaul et tom-
bérent a leur tour, le visage sanglant, I'estomac
félé. Chaque fois que le poing de Brian quittait
la parade, chaque fois que son bras musculeux se
tendait avee I'élasticité soudaine d'un ressort de
métal, un homme était violemment précipité sur
le trottoir et ne se relevait point. Les rangs des
assaillants s'éclaircissaient, leur ardeur dimi-
nuait. 'I')'rl‘t'l élait uhllg(", de les pousser de l'(ll'(,'(;'
et le médecin répélait en suivant la lutte avee
beaucoup d'intérét :

« Diable !"diable ! voyez comme il ménage ses
coups, le gaillard ! En définitive, je ne serais pas
élonné qu'il ne fat pas fou. »

Il n’y avait plus que cinq policemen debout au
bas des marches, et aveun d'enx n'osait plus se
hasarder & attaquer Brian, Iyreel écumait de
rage. White-Manor tremblait & sa fenétre.

Brian boutonna son frac. 1l fut évident pour
tous qu'il allait 8'élancer en avant et faire une
trouée. Ce qui restait de policemen valides §'é-
carta des deux cOtés du perron, ne se souciant
guére d'affronter le choc.

Tyrrel se mit résoldment A leur place.

« Milord mon frére, s'écria en ce moment
Lancester qui se tourna vers la fenétre, le picge
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¢tait habilement tendn. Yous n'avez pas réussi,
mais il n'y a point de votre faute, et je vous jure
sur 'honneur que vons n'aurez pas & m'accuser

dingratitude ! »

On entendit d'en bas claquer les dents du
comlte, .

« Place! continua Lancester qui se prit & des-
cendre lentement les marches du perron, ton-
jours en garde, et contenant du regard les police-
men terrifiés. Place, Ismaél Spencer, ou je vous
te! »

Tyrrel ne bougea pas. Seulement sa main
droite s'introduisit entre son gilet et sa chemise.

En ce moment on vit s'ouyrir doucement la
porte de la maison de White-Manor. Un homme
s¢ coula en rampant le long des degrés du per-
ron, A l'instant olt Lancester arrivait en face de
Tyrrel, et se renversait en arriere pour frapper,
cet homme le saisit par les jarrets et le fit tré-
bucher.

Les policemen se jetérent aussitot sur Brian
qui fut garroué en un clin d'eil.

L’homme qui avait rampé le long des marches
se remil alors sur ses jambes et montra, 4 la lueur
des réverbeéres, la face insolente et basse i la fois
de P'intendant Gilbert Paterson.

LES MYSTRUES DE LONDARS, T, XI
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Tyrrel 61a la main de son sein. Il ne et point
retirée sans cet incident inattendu, et Brian au-
rait fait connaissance avec la courte lame du poi-
gnard que le juif portait constamment sur soi.

Le captif, solidement lié, fut hissé dans la voj-
ture, entre le magistrat et le médecin, qui, ré-
flexions faites et en derniére apalyse , le déclara
bien et ddment atteint de folie.

« A Bethlem ! » dit le magistrat.

Une voix étrange descendit de la fenétre on
§'élait montré White-Manor, et répéta parmi les
convulsions d'un rire insensé :

« A Bethlem! A Bethlem ! »

La voiture partit au galop.

Tyrrel et Paterson rentrérent ensemble cliez
le lord et pénétrérent dans le salon.

White-Manor, I'eeil hagard, le visage écarlate,
s'agitait frénétiquement au milieu de la chambre,
¢l tournait sur lui-méme en une sorte de danse
cffrayante & voir.

En dansant, il riait & perdre haleine et répé-
tait sans relache :

« A Bethlem ! & Bethlem ! »

Tyrrel et Paterson s'installérent ehacun dans
un flauteuil et se mirent & 'examiner curieuse -

ment.
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« A défaut de Brian de Lancester, dit enfin
Tyrrel, qui est-ce qui doit suceéder A la pairie
de White-Manor, s'il vous plait, M. linten-
dant?

— L’honorable Algernon Murray d’Inverney-
Castle, cousin germain de sa seigneurie, répon-

!

div Paterson.

— Eh bien, monsicur I'intendant, reprit Tyr-
rel, en échange du bon office que vous venez de
me rendre, je vais vous donner un bon con-
scil... Allez, croyez-moi, dés ce soir, faire un
doigt de cour a I'honorable Algernon Murray
d'Inverney-Castle, cousin germain de sa sei-
gneurie, car Brian de Lancester ne sortira plus
de Bethlem , et le comte de White-Manor y en-
trera demain.

— Pensez-vous done qu'il soit tout i fait
fou ? » demanda l'intendant.

Le comte, avant que Tyrrel pat répondre,
poussa un dernier et rauque éclat de rire ; puis
il tomba, épuisé, sur le tapis en répélant :

« A Bethlem ! & Bethlem ! & Bethlem! »
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En 181., vingt ans avant I'époque ol se passe
notre histoire, il y avait & Londres dans le quar-
tier Saint-Giles une pauvre famille , composée

de quatre membres : deux enfants, le pére et la

mére,

Le pére avait nom M. Chrétien O'Breane.
C'était un gentilhomme irlandais, dont la famille
avait tenu jadis une position opulente dans la
province de Connaught. Ses biens, comme ceux
de tant d'autres , avaient passé peu & pea entre
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les mains d'un lord protestant, dont, en ces der-
niers temps, Chrétien O’Breane avait é1é6 e
tenancier.

On sait quelle est Ia déplorable vie des tenan-
ciers d'Irlande! M. Chrétien O'Breane, vivant
de peu et travaillant beaucoup , avait sufli Jus-
qu'alors aux besoins de sa famille etdonné A son
fils une sorte déducation , parce que, outre les
bénéfices de son exploitation, il possédait encore
un petit coin de terre, reste bien modique, hélag !
de la fortune de ses aieux.

Un jour, il prit fantaisie & intendant du lord,
lequel , bien entendu » mangeait & Londres ses
revenus irlandais, de contester A M. O'Breane le
petit coin de terre qui était tout son patrimoine,
Ily eut un procés. En Irlande, on aurait grand
tort de dire que la justice a deux poids et deux
mesures ; elle n'a ni poids ni mesures, ou plutét
sa balance, invariablement penchiée du coté de

I'Angleterre , laisse vide toujours le plateau qui

regarde I'Irlande. Les causes s'instruisent au
moyen d'une simple question : — Eies-vous pro-
testant? Non? Vous avez tort : lichez prise , do
par le roi! — Oui ? de par le roj encore, prenez,
pillez , dévorez !

L'intendant du lord obtint gain de cause et

LA PETITE IRLANDE. 45

: asd datls -
M. O'Breane fut violemment chassé de la terre
qui nourrissait ses enfants. Cetle terre ]\}'udm-
sait 4 peu pres de quoi entretenir un chien de
meute. ; :
Au jour ol nous écrivons ces lignes, | l.rl.nn\c
iere s'agite et § st au monde civilisé ses
P R M"‘“M rre ses haillons pour
lamentables griefs. Elle ouvre . l. s pous
montrer & nu les plaies saignantes dont fa cov
verte la main avide et barbare de I'Angleterre.

En méme temps elle se redresse, irritée , (.',()lllllb
ses indignes oppresseurs. Des cours arbitrales
g'assemblent et neutralisent les tristes cffets de
I'iniquité protestante. .

Mais alors U'cpprimé courbait le front en lSl—
M 2 3 N an ale l ‘S
lence. Cette mesure insuflisante, mais lll.u-“ e

: i randir avee le temps, I'éman-
résultats doivent grandir avee le temps, ]t.l ;

1 1 1 R » - » ol (Arl:
cipation des catholiques , semblait une ¢ I‘I-lll
impossible. Le désespoir était si grand qu'il en-
trainait 'apathie et endormait les victimes dans
leur miseére. . i

Comme M. Chrétien O'Breane avait eu la con-
damnable insolence de soutenir un proces (‘onl.r(:
gon lord, on ne voulut point renouveler son bail,

L .

et, un beau jour, la porte de sa maison se ferma

", ‘
sur lui pour ne point se rouyrir.

Il yaune chose étrange. Tous les malheurs
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de I'lrlande viennent de Londres; c'est de Lon-
dres que débordent sup la malheureise Erin ces
flots d'insatiables spéculateurs qui, hommes d’af-
faires, hauts et bhas dignitaires de I'Eglise angli-
cane, cetle maison de Commerce cléricale, ceo
pieux et dévorant vampire, ce honteux monument
d’hypocrite usure et de simonie organisée , ne-
gociants , magistrats, arrivent affamés , pressés
dacquérir, déterminés 3 prendre de toutes mains,
sans reldiche comme saps scrupule, sur cere
pauvre terre conquise, dont Jes fils semblent
avoir oublié leur valeur antique et ne savent plus
guére que menacer en vain dans de bavards
meetings ou se plaindre 3 grands cris comme deg
femmes. C'est & Londres que sont les marquis ey
les vicomtes , nobles d'un jour, greflés sur de
vicilles souches , marchands on avocats affublés
par déeret de noms hish»rillucs (1), qui pompent
de loin la plus pure vie du pays et I'épuisent i
force Iexactions C'est de Londres que viennent
ces lois 8i misérables » 8i laches, qui aggravent

chaque jour l'v\('l..\.l:_(n' de plusieurs millions de

(1) En Angleterre , les titres ne meurent point. La pairie
vacanle est donnde avee le m de lancien titulaire, Tout
recemment, uu attorney assex méd € A ¢16 eréd pair. 11 porte

le titre o une des plus noliles fan lUes d'rlande
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chrétiens. Cest & Londres que siége ce parle-
ment ennemi qui g'apitoie aprés boire et verse
des larmes d'ivrogne sur les vietimes de Ja traite,
laquelle nexiste plus, mais qui s’acharne oy
revanche , sans commisération ni pudeur, gup le
cadavre d'un peuple de (réres A I'agonie. Ry
bien! ¢’est vers Londres loujours que se tourneny
les regards de I'lrlandais & bout 4|'«.:spéruncc,?.
Londres rayonne un lointain et mystique espoip
qui vient réchauffer le découragement, ranimer
Papathie et imposer silence aux cris sourds d'upe
longue (amine. Londres est le port. Il semble &
CEs pauvres gens que, pour tant de mal accu-
mulé, il doive y avoir compensation, C'est un
sentiment irraisonné, une sorte de superstition
ils veulent aller & Londres, et peasent qulune
fois dans la grande ville leurs souffrances seront
soulagées,

Et, au fait, les plus venimeus serpents por-
tent avee cux 'antidote du poison qu'ils distillent,
La vipére, la mortelle cobra de capello, e
redoutable serpent & sonnelles lui-méme, ont

quelque part, dans la téte, un reméde souverain

contre leur propre morsure, l'mmluui n'en
serait-il pas ainsi de Londres?. .,
Mais pour trouver le reméde, hélas! il faut
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commencer par broyer la téte du serpent.

Chrétien O'Breane vint & Londres, muni de
quelques chétives ressources , et s'établit avec sa
femme et ses enfants dans Buckridge - Street ,
au centre de cette paroisse Saint-Giles, dont les

miséres sont devenues européennes , el qui noir-
cit comme une large taehe de boue les quartiers
les plus opulents du Londres commereial.
Chaque grande ville a ses sentines et ses
égouts ou I'indigence , multipliée par le vice,

entasse d’obscurs monceaux de douleurs et d'in-
famies , mais aucune ville ne peut disputer i
Londres la palme des miséres et de la honte.
Ailleurs , & Paris , ceux qui meurent de faim et
ceux qui luttent contre la loi se confinent en de
ténébreux cloaques, loin des lumineuses voies
ol 8'écoule la vie fashionable. La rue aux Féves
est aux antipodes du boulevard de Gand, et les
bouges du faubourg Saint-Marcel ne sauraient
vicier I'air pur du royal parterre des Tuileries.
A Londres, tout se méle en un désordre cynique
et hideux. Partout le luxe effréné insulte brutale -
ment & la détresse; partout la pauvreté crimi-
nelle et armée guette le luxe au passage. Entre
deux sireets somptuenx, dont les trottoirs , étin-
celant la nuit aux blanches lueurs du gaz , sont
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gardés par une profusion de policemen, il y 4 [
lane noir, désert, redouté. Sous le réverbére ,
'homme de police ; & 'ombre , le bandit. Sur le
trottoir, la foule égoiste, insoucieuse, repue ; suy
le pavé, Uenfant ou le vieillard qui grelotte et qui
a faim,

Et partout, encore une fois , partout ce¢ mon-

strueux voisinage ! dans le West-End comme
dans la Cité ; dans Pimlico aussi bien que sur
les bords de ces docks fameux on s'amoncellent
les richesses des cing parties du monde,
, On l"u."nil une comparaison, prétentiense peut-
étre, mais & coup sir juste et sincérement pitto-
resque dans son effrayante énergie, en disant que
Londres ressemble & une courtisane lépreuse
dont Porgie aurait troué de toutes parts la robe
brodée d'or, et qui, par chaque trou, montrerait
au passant les horreurs de ses innombrables
ulcéres.

Or, le trou le plus large de cette tunique
faux-brillantée , celui qui laisse voir la plaic la
plus nue, la plus profonde, la plus honteusement
gangrenée s'ouvre sur le sein méme de la grande
courtisane : Saint-Giles, la Perite Intaspe .
comme si ce nom d'Irlande dat sallier fatale-
menl A tout exces de misére ! est auprés de Soho-
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Square et de la place de Bedford, entre le riche
Holborn et le noble Oxford-Strect !

Saint-Giles n’a pas son pareil dans 'univers
entier. C'est, qu'on nous passe I'expression, une
sorte de phalanstére complet de la misére et du
vice, ces deux éléments du crime. La, toutes les
souffrances et toutes les hontes atteignent le
degré supréme; i, 'homme revenu i 1'état
sauvage, ignorant Dieu, et n’ayant aucune notion
du bien et du mal, s’engourdit dans sa fange ou
se rue furieusement sur la civilisation qui I'en-
toure. La il n'y a entre les deux sexes d'autre
distinction que la force. La femme ne s'y pro-
stitue méme pas : elle est & qui Passomme.

Cela est ainsi maintenant. Or, des écrivains
¢loquents et généreux, qui, tout récemment,
ont dévoilé les invraisemblables Lorreurs des
cellars de Saint-Giles, prétendent qu'un com-
mencement de progrés s'y fait sentir. lls disent
que Saint-Giles de 1844 ne ressemble déji plus
i Saint-Giles de 1820, par exemple.

Miséricorde! miséricorde!

Qu'était-ce donc en 18207 Ces écrivains géné-
reux (on sait que I'Angleterre fourmille d'éeri-
vains généreux, de charitables utopistes, d'ora-
teurs trés ¢loquents et trés-prolixes , voués , en
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paroles , au culte exclusif de la Pitié : I'Angle-
terre est la patrie classique de la philanthropie;
bien que le mot soit grec, lidée est anglaise,
et si la faim pouvait se conjurer avee de lon-
gues phrases , la faconde de messicurs tel et
tel nourrirait aisément les trois royaumes ), ces
écrivaing généreux, disons-nous, sauraient-
ils nous apprendre ce qu'il peut y avoir de plus
nu que la nudité, de plus mortel que I'inanition,
de plus vicieux que le vice, de plus repoussant
que la boue? Les malheureux, entassés dans des
caves humides, se nourrissaient-ils donc plus mal
encore que maintenant ? ou platot mourir de faim
était-il plus affreux alors qu'aujourd’hui? Oh!
vous savez nous dire, messicurs, combien, dans
ces boyaux infects décorés du nom de rue, sur
les deux rives de ces ruisseaux noirs, épais, pes-
tilenticls, combien de jeunes filles succombent 3
de hideuses maladies, combien d’enfants §'étei-
gnent en leur berceau, empoisonnés par l'air du

bouge paternel, combien d'hommes, dans la force
de I'dge, tombent, exténués, sur la borne de la
rue et rendent 'ime en tournant un regard ja-
loux vers vos somptucuses demecures, dont la
fendtre ne s’ouvre point, messieurs, pour jeter i

Pagonisant le salut, sous la forme d’un morcean
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de pain. Ce sont 12 des choses curicuses et qui
trouvent éditeurs. La philanthropie entendue
ainsi, maintenant que I'horrible est i la mode, de-
vient une triomphante spéculation. Vous dtes des
hommes habiles, des commergants distingués,
des philosophes! Vous parlez beaucoup , vous
ne faites rien; vos lévres seules sont charita-
bles, et, en définitive, vos emphatiques sanelots so
révoltent en joyeuses livres :;lcrlinlg. L
‘l’ourqum pas? En un pays oi la religion elle-
meme est un commerce, oit le protestantisme a
établi un bureau de péage jusque sous les nobles
voltes du royal Westminster , n'est-il pas logi-
que et convenable de trafiquer aussi de la pitié?
Le mal est trop grand, dit-on , et trop pro-
fondément enraciné pour quon puisse espérer
d’y porter reméde. Ceci veut dire que les gens
de Saint-Giles sont rop pauvres méme pour
acheter ces petites bibles mal imprimées , com-
mentées, falsifiées, que nos sociélés L-\;m;.;(-li:lua's
vendent pieusement aux sauvages et glissent
entre un baril de rack et une partie d'opium , ce
qui fait trois poisons en bonne arithmétique.
Ceci veut dire que l'opération ne présente nulle
chance de gain, el que ces tristes familles,
nourries de pelures de pommes de terre, ne
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pourraient point payer les legons d'un professcur
de morale.

Or, micux vaut garder Saint-Giles et ses

hontes que d'aventurer des capitaux.
L'argument nobs semble victorieux. Mais
alors tirez un voile sur ces ignominies. Ne per -

mettez pas & vos oraleurs de poétiser le tableau

de ces repoussantes miséres ; n'élalez pas dans
vos reports officicls une science du mal existant,
si profonde, si minuticuse, si précise qu'elle
accuse votre inaction et meta voire front, au front
de tout un grand peuple, un stigmate d'infamie.

Certes, pour qui connait I'Angleterre, le
cours actuel des choses est inévitable et normal.
Nous ne sommes point du bois dont on fait les
Vincent de Paule, et celui qui éerit ces lignes
n'a pas méme 'espoir d'éveiller la stérile com-
misération de quelques ladys; car Saint-Giles
n'est point un mystére , et vingt autres avant lui
ont soulevé les haillons quirecouvrent ces plaies
saignantes.

Nous déerivons ici pour déerire. A Londres,
hélas! Phomme de cceur désespére, et Vincent
de Paale lui-méme, dont nous prononcions tout
4 I'heure le nom béni, perdrait courage devant

les serrures perfectionnées de tous ces avares
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coffres-foris ! Ce qui précede n'est point et ne

peut €étre un appel : nous savons trop jusqu'on
va la surdité brllunniquc; ce sont quelques paro-

les émues , arrachées par le récent aspect d'une
détresse incomparable.
flunlrnircuwnl 4 opinion citée, nous pensons
d'ailleurs , et les documents officiels sont avec
nous, que la misére de Saint-Giles a grandi dans
ces derniéres années ; Saint-Giles lui-méme §'esy
étendu comme s’étend une tache Q'huile et a jeté
les rameaux de son trone putrefié le lony des lanes
obscurs qui descendent vers Covent-Garden,
Saint-Giles empoisonne la moitié de Londres.
On a beau percer, au travers de ses f.-mgcs
de larges rues, et arrondir, parmi ses ll:lll\'l"t':;
demeures, I'ovale doré de la grilled'un $quare ; i
c01é du square, lelong dela rue,Saint Gilesexiste,
La brique, le platre, les macons n'y feront rien,
Si Robert Peel , notre trés-habile ministre |
était, ce qu'a Dien ne plaise ! réduit 3 I'agonie,
que penserait-il d'un médecin qui prendrait pour
le soigner un fer & papillotes , qui mettrait dy
fard sur ses joues palies et tAcherait decombattre
le mal en disposant avtour de son cou amaigri
lirréprochable neeud d'une cravate empesée?
Robert Peel enverrait ee docteur bizarre A
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tous les diables , malgré sa longue habitude du
sang-froid parlementaire. Au moins , nous pen-
sons qu'il le ferait.

Et pourtant voyez I'inconséquence! Robert
Peel imite ici le fantasque docteur. I fait la toi-
lette d'un quartier agonisant. Des hommes souf-
frent et meurent, Robert Peel leur perce une
rue; ils se tordent dans les convulsions suprémes,
Robert Peel fait voter des fonds pour leur con-
Sll"llir(‘. un Nllllll'c.

Si I'honorable baronnet n'était pas un homme
trés-sérieux , ceci pourrait passer vraiment pour
une atroce plaisanterie, car, quoiqu'on en puisse
dire, les macons et les pavés ne combattent que
les ruines et la boue. Or, la boue est la moindre
chose, et les ruines seraient un paradis si I'on y
mettait seulement un peu de pain. La misére ,
voila la véritable plaie, la misére qui engendre le
vice | Pour I'éteindre, il ne suffit pas de dépenser
des millions & balayer les souillures matérielles
qu'elle amasse autour d'elle ; il faudrait ou une
prodigue bienfaisance tout & fait en dehors de
nos moeurs mercantiles et dont les avantages, du
reste, se balanceraient par de nombreux dangers,
ou un travail publie libéralement organisé.

Mais avant tout cela ¢t surtout, il faudrait

LES MYSTRRES DE LONDRFS. T, XI, A
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quelque lumiére jetée dans ces épaisses (énébres,
Il faudrait rendre & ce peuple abrati I'usage de
son intelligence et de son Ame. I faudrait, en
soutenant le corps, moraliser le ceeur. ..

A Londres, ol nous avons tant d’associations
burlesques, tantde clubs inutiles, ne se fondera-
til jamais une société dont le but soit sérieux et
réellement chrétien? La négrophilie estune belle
chose, la tempérance est, pour un Anglais, une
verlu presque sublime ; mais la charité, la cha-
rité vraie, qui ne s'émeut pas seulement aux pro-
blématiques souflrances des Hottentots et des
Malgaches , la charité n'aura-t-elle point, elle
anssi, un apdtre ? Et devons-nous penser que
les Pierre I'Ermite anglais se borneront éternel-
lement & rassembler mille ou douze cents paysans
autour d'un baquet d'eau claire pour leur faire
préter des serments d'ivrogne ?

En un mot, souléverons-nous toujours desmon-
tagnes pour arriver a des résultats moitié beaux,
moitié puérils? et ne naitra-t-l point de ce coré
du détroit quelque eccentric-man héroique, quel-
que pére Mathews de la bienfaisance ?

A vrai dire, nous l'espérons & peine. L'eceen-
tricity a des bornes, et 'homme qui voudrait
forcer la cassette de nos lords ou de nos banquicrs

LA PETITE IRLANDE. 55
dépasserait par cela seul ces limites convenues
pour entrer de plain-pied dans l'extravagance.

En 181., comme aujourd’hui, Saint-Giles
¢tait, par excellence, le quartier des malheureux,
Point n'est besoin d’ajouter qu'a ce titre seul il
et mérité le surnom de Petite Irlande; mais ce
surnom, qui n'a rien de métaphorique, lui vient
en réalité du grand nombre d'Irlandais qui peu-
plent ses méphitiques celliers (cellars) (1). Les
¢lages supéricurs des maisons servent d'asile A
des gens nécessiteux , mais en état de se procu-
rer, 4 la rigueur, ce qui est indispensable a la
vie. Nous parlons ici, bien entendu, en général,
car il est telle masure pleine de la cave aux
combles d'étres humains demi-nus, qui ont
oublié jusqu'au goat du pain.

M. O’Breane occupait une petite maison dap-
parence un peu moins délabrée que les autres ,
et son faible pécule suffisait & lui assurer pour
longtemps une sorte d'opulence relative.

C'était un homme de complexion faible et de
caractére ardent. 1l avait fondé sur son séjour i
Londres tous ses espoirs de salut. Au bout d'un

(1) Dans les quartiers pauvres, les caves qui, ailleurs, ser-
vent de cuisine ¢t d'oflice, sonl habitées par une ou plusicurs
) I

familles,
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mois, il savait & quoi s'en tenir, et dés lors un
découragement profond le saisit. Une seule chose
pouvait encore I'émouvoir, ¢'élait la pensée de
I'lrlande et I'espérance de repasser un jour le
canal Saint-George.

Euil en arrive toujonrs ainsi. Aussitdt que

I'Irlandais est & Londres , il regrette passionné-
ment sa verte Erin ; il réve d'elle sans cesse ;
autant il désirait voir Londres, autant il est em-
pressé de le fuir dés qu'il a respiré sa pesante
atmosphére.

Mais il était trop tard. Chrétien O'Breane avait
déjid trop entamé la petite somme apportée : il ne
lui restait plus de quoi faire le voyage.

Mistress O'Breane, douce et laborieuse femme,
dont la vie s’était passée au miliea des modestes
travaux de son ruslique ménage , ne voyait que
par les yeux de son mari, n'aimait que lui au
monde avec ses enfants, et navait daotre VO~
lonté que la sienne. Sa fille Elisabeth, gaie, vive,
ricuse, légére de téte et peat-dire de ceeur, élait
la joie de M. O'Breane , dont le front chagrin se
déridait seulement aux sourires de la jolie Betsy.
Betsy avait seize ans.

Le dernier membre de la famille . dont nous

'
p'avons point parlé encore . ¢lait un garcon de
| parg
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dix-huit ans, idolatré par mistress O'Breane, mais
que lechef de lamaison n'avaitpointen (rés-grande
estime. On ne peut dire pourtant que Chrétien
n'aimat point son fils, car, autant qu'il était en
lui, il s'était assiddment occupé de son éduca-
tion ; mais I'enfant avait une tournure d'esprit
étrange etdont les témérités smuluin.(ss cﬁf'a)'uicm
I'honnéte Irlandais, qui regretiait amerement
parfois qu'un si beau gargon n'edt point Pesprit
fait comme tout le monde.

Car en Irlande comme ailleurs les parents
désirent fort ardemment que leurs enfants aient
I'esprit fait comme tout le monde.

Le fils de Chrétien O'Breane se nommait
Fergus. Dans Londres entier on n'edt point ren-
contré une (dte plus artistiquement belle sur un
corps plus harmonicux. Il avait, a4 cet Age de
dix-huit ans, ou la virilité n'arréte point encore
le contour des lignes , cette beauté juvénile et
sensuelle que le mot latin formosus 1!('-1'!'il ‘l'.unc
maniére compléte et inimitable. Il avait mieux
que cela. Un avenir de vigueur extraordinaire
pergait sous la grice arrondie de ses membres.

Les boucles molles et jetées au hasard de ses
abondants cheveux cachaient & demi un front
royal, toul plein de volonté, de force, de pensée.
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L'ensemble de ses traits enfin , sculptés si déli-
catement, que les plus charmantes ladys eussent
pu en étre jalouses, avait, derriére une apparence
d'insoucieux courage et de réveuse poésie, une
arriére-expression d'intelligence profonde, mélée
a une fierté sans limites.

Chrétien O'Breane, le digne homme , n’avait
sans doute point apercu tout cela. L'edt-il apercu,
il s'en serait sincérement désolé, car trop d'in-
telligence et de fierté est une dangereuse condi-
tion dans la vie d'un Irlandais.

Jusqu'alors, Fergus avait aidé son pere dans
les travaux les moins rudes de sa ferme, et, tout
récemment, il avait été chargé de suivre les
détails du proces intenté par 'homme d'affaires
du lord. A Londres, parmi tous les métiers
offerts & son choix, il prit celni de.correcteur
d'épreuves et entra en celte qualité dans la vaste
typographie de Balderius et Mung, Oxford Street.

L'air de Londres, qui pesait si lourdement sur
Mr. et mistress O'Breane, semblait au contraire
avoir donné une vie nouvelle i leurs deux enfants.
Betsy travaillait tant que durait le jour devant
sa fendtre en chantant bien gaiement, et, le soir
venu, elle allait porter son ouvrage i I'exploita-
tion de modes de High-Holborn. Jamais on ne
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'avait vue si contente. Quant & Fergus, il tra-
vaillait lui aussi courageusement, lisait & ses
heures de repos et gagnait déjd quelque argent
des le second mois de son séjour en Anglolcrrlc.
Il était, & vrai dire, le seul soutien de la .[:l.-
mille, car lindustrie de M. O'Brc?nc devenait &
Londres tout A fait inutile. Ainsi le plu‘s cher
espoir du digne couple 4tait-il, A aide de Fergus,
d'amasser la somme nécessaire pour retourner
en Irlande. On emménerait Betsy qui épouserait
1-bas quelque honnéte catholique ; on repren-
drait une ferme, et Fergus, qui ne valait rien
pour travailler la terre, et qui semblait, le pauvre
garcon , pouvoir devenir bon & quelque chose
lorsqu'il s’agissait de livres et :lulrw;’ lmg;t.hrllcx,
resterait & Londres, on Dieu le protégerait...
Mais I'argent venait bien lentement. M;n&lcl"
(O'Breane fut pris & la longue du mal du pays, si
mortel pour les Irlandais, et mistress O'Breane,

par une mystéricuse aflinité, se sentit également
4 Rt v ' 4 : » o ” LI -s '()I \s

dépérir, Il y avait plus de vingl ans que ses e

comme ses soullrances élaient celles de son mari,

. SRS, Ty e suile . et
Fergus, qui avait compris tout d : e
avee une intelligence bien au-dessus de son dge,
les motifs et la portée de cette morne tristesse
qui pesait sur la maison paternelle , redoubla
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d'énergie. Son pére eut en ce lemps une vague
perception de sa valeur et entrevit le (résor de
force et de bonté qu'enfermait le ceeur de son
fils. Mais il ne fit que I'entrevoir, parce que, tout
entier & ses doléances et courbé sous cette égoiste
indifférence qui est au fond de Ia nostalgie, le
vieux Chrétien ne donnait plus que peu d'atten-
tion aux choses qui n'étaient point lui-méme_ou
la patrie.

Son caractére avail pris une teinte sombre ot
vindicative. En des jours plus heureux, lorsqu'il
parlait de I'Angleterre,, cétait bien avee I'amer-
tume irlandaise et la haine naturelle & Fopprimé,
mais cetle amertume et cette haine élaient mi-
ligées par ses préoccupations de chaque jour, et
I'ardeur de son tempérament se dépensait au
travail. Mais en ces heures de Londres , heures
d'oisivelé forcée et de soullrances , sa rancune
contre 'Angleterre s'échappait en plaintes ¢élo-
quentes, dont I'énergie désespérée allait droit an
ceeur de Fergus.

Fergus écoutait silencieusement. Parfois , il
palissait tout & coup, et dans son il si doux
d'ordinaire un éclair s'allumait qui faisait trem-
bler mistress O'Breane.

Betsy, toute seule, restait gaie au milieu de
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celte tristesse. Chaque jour, elle avancait de
quelques minutes 'heure de porter son travail.
Depuis plusieurs semaines elle semblait avoir
deviné-la coquetteric. Ses beaux chevenx se
bouclaient maintenant avee grace autour de ses
tempes, et sa robe, aotrefois si chastement
agrafée , montrait, par négligence peut-étre, les
blanches promesses d'une gorge de vierge.

Chaque soir, avant de partir, elle consultait
plus d’une fois le petit miroir suspendu an mur
de la chambre commune.

Une fois, Fergus revint aprés sa thche ache-
vée, et ne trouva pointsa sceur de retour. Fergns
aimait Betsy passionnément.

Mistress O'Breane était inquitte. Chrétien
souffrait plus que d'habitude.

On attendit, Betsy ne revenait point. Belsy
ne devait point revenir.

Ce fut, dans la pauvre maison, une nuit de

désespoir et de larmes. Mistress O'Breane étouf-

fait ses gémissements ; Chrétien, dont la fidvre
exaltait la colére, se répandait en invectives
folles et accusait I'Angleterre de la perte de son
enflant.
Car le matin approchait , Betsy était perdue.
Fergus gardait le silence. 1l se tenait 3 I'éeart,
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pile, les sourcils froncés, respirant d peine.

Lorsque le jour parut, il embrassa sa mére
et serra la main de son pére.

« Je vais chercher Jetsy - » dit-il,

Il resta dehors durant tout le jour. Le soir,
il revint seul, épuisé de lassitude et ne pouvant
plus se soutenir.

On ne lui fit point de questions. Mistress
’Breane joignit ses mains, la pauvre mére, en
tombant i genoux. Chrétien se leva sur son séant,
Depuis la veille, sa fidvre avait fait d’ellrayants
progrés. 11y avait des symptomes de mort pro-
chaine sur sa face have et déja décharnée,

« Ils m'ont tout pris! s'écria-t-il d'une voix
creuse et qui tremblait de haine autant que de
ficvre ;tout! mon pain et mon enfant!

—Notre enfant! notre pauvre enfant! » mur-
mura la mére désolée.

Fergus était allé s'asseoir 4 sa place de la
veille, et, comme la veille, il gardaitun sombre
silence.

¢ Les Saxons! les Saxons! reprit Chrétien
dont la voix s'embarrassait et qui gesticulait fol-
lement; spoliateurs , ravisscurs , assassins ! »

Sa téte retomba lourdement sur oreiller.
Une convulsion agita le lit. Puis une voix qui
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semblait sortiv déjd de la tombe fit tressaillip
douloureusement Fergus,

« Enfant, disait-elle, ton pére se meurt; ta
sceur est déshonorée. Debout ! et guerre al'An-

gleterre! »
Fergus se leva d'instinct & cet ordre étrange.

Un profond silence se fit.

Puis des sanglots déchirants éclatérent. Mis-
tress O'Breane, A demi folle, essayait de réchauf-
fer les mains de Chrétien qui était mort.

Fergus s'agenouilla et pria.

Mistress O'Breane cessa bientot de pleurer.
Un calme extraordinaire vint éclairer son visage.
Elle souleva les couverture du lit et se coucha
auprés de Chrétien.

Il y avait vingt ans qu'elle vivait de la vie de
cet homme , son premier, son unique amour,

Au bout d’une heure, Fergus, qui éiait tou-
jours & genoux et cachait entre ses mains sa téte
bralante, tressaillit de nouveau,

« Mon enfant bien-aimé, disait mistress
O'Breane d'une voix si affaiblie gu’elle arrivait &
'oreille de Fergus comme un insaisissable mur-
mure, ton pére est mort, ta saur est déshono-
rée. Moi, je vais prier pour ta scear et l'('juinxh'(:

ton pére... Adieu! »




CHAPITRE VI,

Fergus poussa un eri déchirant ot s aflaissa
’ . . R
cerase par cette iriple douleur.

dnis N A
Puis le silence regna encore,

' un silence
ugubre , mortel , que cette fois nul son ne
I'()llll)ﬁ‘,,,

vint
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Il faisait jour déjh lorsque Fergus O'Breane
g'¢éveilla de son long évanouissement, pour se
retrouver seul dans cette chambre commune ,
silencieuse maintenant el oll naguére encore se
croisaient trois voix chéries ; seul en face de deux
cadavres, seul ici, et désormais seul au monde,

Iergus était bien jeune, et son coeur avail une
puissance d'aimer quis'était dépensée tout entiére

jusqu'alors dans les alfections saintes de la famille.
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Une immense douleur Ctreignit son Ame, qui
fléchit un instant sous eet épouvantable choe,

Mais Fergus possédait en soi une énergie en-
core ignorée, faute d'oceasion de se produire ,
une force indomptable et presque surhumaine
une-vigneur ¢lastique, dont le ressort latent se
roidit d'instinct contre cette premiére et terrible
altaque du sort. 11 fut étonné de se trouver vail-
lant en face de ce navrant malheu ryetsereprocha
presque le calme étrange qu'il gardait parmi cette
scéne de supréme désolation.

Il se remit & genoux et tacha de prier ; mais
une voix mystique vint tinter i ses oreilles et
murmura les derniéres paroles de son pére moun-
rant:

« Debout ! et guerre i 'Angleterre !

Il se releva d'un bond. La ligne gracicuse de
8es sourcils se fronea violemment : une nuance
de pourpre remplaca la pilear de son beau vi-
sage, et son eil jeta un bralant éclair.

Ce n'était point 13, et nul n'aurait pu s’y trom-
per, le fugitif courroux d'un enfant : ¢'était la
haine d'un homme : et dans celte pauyre chambre
du plus’ pauvre quartier de Londres se formait
le nuage précurseur d'une tempéte qui pouvait
¢branler les trois royaumes.
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Fergus s'approcha du lit d'un pa:< f'crmc, (fl
dessina lentement, du (ront & la pfnlrm‘e, puis
d'une épaule d autre, le signe sacré de 'oraison
catholique. : , ayt

« Mon pére, murmura-t-il la téte h:\utfa‘ et la
main étendue, je fais serment de vous obéir. »

1l trempa ses doigts dans le I)('SIII'I‘I('I' susp(:mlu‘
A laruelle du lit et ferma les paupicres tm\'orlm,
encore de Chrétien O'Breane, Mistress O lm-:n'nc,
elle, semblait dormir d’un heureux et |.):nsxl)le
sommeil. Fergus la baisa au front et sortit pour
aller chercher un prétre.

De telles journées comptent pour de lnn',suvs
semaines dans la vie d'un homme. Lorsque l‘cr—'
gus se retrouva seul, aprés avoir accompagné
picusement son pére et sa mére A |m.|r dernier
asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fm.lgm:
juvénile de I'adolescence. A sa place, l)r'ﬂ.!:ul au
fond de son coeur une ardeur grave, séricuse ,

i Lée vers unique : I'obéis-
puissante, et portée vers un but |

sance aux derniéres volontés de son !n"l'(!.

Dés lors commenca pour lui une vie de labeur
incessant. Enfant, il se prit corps & corps avec
le gigantesque, sinon l'impnssihh'.. S

Il ¢tudia, soutenn par une ;l(‘ll\l?(‘. patiente
et chaude & la fois, les rouages compliqués de la
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constitution l;ri(;‘mnique. 1 disséqun le colosse
afin de bien vyoir olt élait son ceeur,

Il essaya
chacun de ses muscles, compar

a les mille artéres
qui lui portent la yie, reconnut les endroits faj-
bles, mesura leg plaies déja saignantes qui §'on-
vraient ¢ et 3 déja sur son corps, et se fit, par
ssdmmentexpert
politique qui ¢blouissent
souvent l'intelligence exercée des hommes d'Fqat
les plus habiles,

laseule énergie de sa volonté, pui
en ces choses de hante

Et pourtant il gardalesilence. Aucun pamphlet
ne tomba de sa plume. Que voulait-il done faire
de sa science ?

Lui qui connaissait désormais s parfaitement
les parties vulnérables, il pe fut méme pas tenté
de frapper, et pourtant |a voix de son pere mou-
rant résonnait éncore 3 son oreille, et, dans Ia
aient sa veille
comme ses réves : Guerre & I'Angleterre !

solitude de ses nuits, ces mots oceuy

En ce temps, on eqt pu le voir bien souvent
crrer, pensif et la téte incline €, par les allées
lortueunses de Saint-James-Park, |
laient pour regarder ce jeune homme a la beauté
presque m)lhulu;iqm‘, dont la démarche lente

€L gracieuse contrastait singuliérement avee le

8 ladys s’arpe-

Pas roide et la tournure guindée des elégants
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habitués de la promenade. Elles :ld:nirnic_nl. .Ics
délicates richesses de sa carnation, ses traits fing
et auxquels on edt pu rcpruvlr’e.r une (lo‘nclcluf
presque féminine, si 'are aquilin .dc scs fiers
sourcils n'ett donné & sa physionomie un carac-
tére tout particulier de virilité hautaine.

Nul ne savait son nom. A Londres, pays ‘(lll
positivisme, les femmes poussent m'.-:m‘m'mns lo{-l
loin la manie de I'étrange et du mystérieux. Ce
bel inconnu, triste, solitaire, et pnrl.:nll.s":ms f-cssc
un vétement complet de deuil, excita bientot un
mtérét romanesque. Plug d'une noble d:)'mc le
suivit souvent de I'eil tandis qu'il se perdait dans
les sinuosités desallées, et 'on vit parlois, du l‘ulinfl
d'un sompluenx équipage, quelque hl.:mchc coil-
fure s'incliner doucement, quelque lu'xll:m'lc pru-
nelle jeter ses feux alanguis par cette mlgm;.‘lf
el provoquante ouverture que I;ussvul] entre cl les
deux paupiéres savamment mp!n'mtlu:cs, et dont
les longs cils se ferment A (lm!n. : "

Mais Fergus passait sans voir, et lnuluur.x" seu
avee lui-méme, anmiliea de cette brillante l()ullj;
objet de l'attention de wus, il ne remarquait
personne. < i '

Car les gentlemen cux-mémes ll.ll%{ll.ll( nt, du
haut da leur cravate, s'm‘cupcr ausst un |‘M‘ll du

LES MYSTERES DR LONPRIS, =T, AL,
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jeune Irlandais. On I'avait vu [réquemment,
appuyé contre la grille, s’absorber dans ses pen-
sées et jeter sur le royal palais de Saint-James
de longs, d'inexplicables regards. Pourquoi ce
jeune homme habillé de noir, que nul ne con-
naissait, qui ne connaissait personne, regardait-il
ainsi le palais de Saint-James ?

Tirer & cible sur le roi, sur les ministres, est
& Londres une fantaisic si commune aux mania-
ques que la portion saine et raisonneuse des
gentlemen habitués du Park ne pouvait penser
autre chose, sinon que 'étranger vétu de noir,
circonstance évidemment aggravante, guelttait
I'instant favorable pour essayer son adresse sur
Sa Majesté le roi George.

Ces gentlemen étaient en dech du yrai. Ce
n'élait point un homme, si haut placé quil pat
élre, ce n'élait point Sa Majesté le roi George
que le jeune inconnu prétendait mettre & mort, ..

Fergus, du reste, ne leur donnait point plus
d’attention qu'aux ladys. Sa réflexion était g
profonde, I'intensité de son travail d'esprit était
si grande, que ses yeux perdaient presque la
faculté de voir,

Une fois pourtant il fut tiré brusquement de
500 incessante préoccupation. C'était dans le
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Pare-Vert. Au détour d'une allée, un cni per-
¢ant vint frapper Loreille de Fergus. Ce eri,
¢'éLait une voix bien connue ct autrefois bien
chére qui le proférait. 1l se détourna vivement,
Un équipage armorié rasait silencieusement le
sable de l'allée; & Ia porticre une gracieuse téte
$e penchait, qui souriait , émue.

Fergus palit et fut prét & défaillir. Puis un
Orageux mouvement de colére ramena violem-
ment le sang & ses joues. Il prit son élan pour
courir sur la trace de I'équipage , car il avait
reconnu Betsy dans cette femme luxueusement
parée, et, auprés d'elle, devait éire assis son
ravisseur,

Mais il ne fit qu'un pas et reprit froidement
8a roule en sens contraire. L'instinctif besoin
de vengeance qui I'avait pouss¢ d’abord vers le
séducteur de Betsy s'éleignit dans la rélexion.,
Son role était autre que de chatier vulgairement

un outrage en forgant insulteur A payer de sa
personne. Et il était déja si avant dans ce role
qu'en descendant au fond de son coeur il n'y
trouva plus de haine contre I'homme qui avait
enlevé sa sceur; de haine personnelle, bien
entendu. Cette injure se fondait avec 8€8 autres
griels. Le coupable devenait une ins¢parable




12 CHAPITRE VIL.
fraction de I'ennemi qu'il s'était fait et que lui
avait désigné son pére,

Une idée peut étre extravagante en somme
et se raisonner admirablement dans ses détails.
D'autre part, il n'y a point d'idée extravagante
absolument parlant, ailleurs que dans le rayon
des sciences mathématiques. Le suceés met en
tout de la logique. On a vu des rois , dit le popu-
laire adage, épouser des bergéres. Sixte-Quint
fit un pauvre métier avant de monter sur le trone
papal, et le grand empereur des Francais naquit
si loin de la pourpre , que I'espoir d'imiter son
glorieux exemple passerait par tous les pays pour
une bonne et belle extravagance. Nous pensons
que, & part la quadrature du eercle et 'alchimie ¢
rien n'est proprement extravagant sous le soleil.

Ceci posé , chacun garde licence de prendre
en pitié Fergus O'Breane et son habit noir.

Assurément , suivant toule apparence, 'eu-
vre i laquelle il s’attaquait était tout & fait hors
dl‘ lrr(vlmrliml avec ses ford es; m.lis lllll‘“l‘ pro=-
portion y a-t-il entre le grand chdne gisant ,
déraciné, sur le sal, et le mie roscopique insecte
dout la dent rongeuse a patiemment miné la base
du colosse ?

Fergus voulait, il espérail aussi, puisque
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toute volonté suppose espoir, mais il ne voyait
point les choses & travers le prisme des jeunes
illusions. L'obstacle A soulever lui apparaissait
tel qu'il était, pesant, inéhranlable et scellé au
8ol par de profondes racines. S'il persistait en
face d'un tel obstacle, cest qu'il avait une
grande opinion de lui-méme , jointe & un grand

courage.,

Mais il ne se pressait point, et sa patience
méme ¢tait un menagant présage. y
Pour ceux qui savent ainsi attendre , en effet ’

les événements se groupent et poussent an but
par des voies détournées. Reculer, pour eux ,
¢'est avancer souvent; ¢'est du moins prendre
champ pour s'élancer micux et faire un plus
large hond.

La vie nouvelle de Fergus n'eit offert i I'eeil
percant des plus fins observateurs avcun symp-
téme politique. Rien de sa pensée , extravagante
ou non, ne transpira au dehors. Son existence
s'écoula, pareille & celle de tous les jeunes gens
de son dge qui vivent de leur travail ; elle arriva
comme toutes les autres & une phase amoureuse
et devint un roman. Seulement, ce roman fut
le premier chapitre d’une sérieuse histoire.

Il'y avait un an que Fergus O'Breane était
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orphelin. 11 allait chaque semaine prier, vers le
80ir, i la chapelle catholique de Belton , of son
pére et sa mére avaient recu les derniéres béné-
dictions de I'église. Fergus était fervent chrétien,
Il trouvait d'aitleurs de Ia consolation et du
charme A remplir strictement les devoirs pieux
dont la communion romaine recommande 'exer-
cice & ses adeptes , au milieu de cette eité pro-
testante, ol les schismes se multiplient & infini,
el ol le culte, dans toutes ces sectes aflublées
de noms bizarres on grotesques , affecte unifor-
mément les séches allures d'une roideur puérile
ou glacée,

Fergus n'avait jamais aimé. Rien en lui ne
pouvait faire soupconner encore cet élément
sensuel , inflammable 3 excés, cet' entraine-
ment soudain, atteignant du premier jet les
limites extrémes de la passion la plus exaltée .
cette sensibilité exquise mais oublicuse , cette
délicatesse de caeur unie a l'inconstance , qui
devait faire de lui un homme dangereux entre
tous, et qui devait joncher sa route dans la vie
de plus de victimes que n'en fit jamais don Juan.

Jusqu'alors, ses meurs avaient été austores
comme ga pensée. Enfant jusqu'a la mort de
son pére , il avait donné depuis lors toutes ses
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heures & la thehe quiil §'était imposée. Or, i
mesure qu'il étadiait pour agir, sa haine chan-
geait de nature et devenait raisonnée d'instine-
tive qu'elle était. 1l ne voulait plus se venger
seulement pour obéir & son pére : I'étude lui avait
révélé les innombrables griefs de 'lrlande, et sa
querelle grandissait jusqu'd se faire nationale,

Il 0’y avait nulle place pour 'amour au milien
de ses graves préoccupations. Fergus oubliait les
vagues agpirations qui avaient embelli ses réve-
ries durant les derniers mois de la vie de son
pére. Le mallieur et la vengeance étouffaient chez
lui en son germe la fidvre vive de I'adolescent
qui va s'éveiller homme, et il n’était pas de taille
encore & mener de front les choses du ceeur et de
la téte.

Un soir de printemps, an moment oi, sortant
de la chapelle de Belton, il tournait 'angle de
Short-Gardens, un cabriolet de forme antique,
trainé par un fort cheval de labour, vint se heur-
ter violemment contre le trottoir et perdit une
de ses roues. Le cheval, effrayé, s'arréta un
instant, puis 8'¢lanca de nouveau.

Un eri de femme partit du cabriolet & demi
renversé.

Fergus n'avait point entendu cet appel, Son
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premier mouvement Iavait porté i la téte dn
cheval dont I'élan s'arréla brusquement sous
effort de sa main robuste.

Car Fergus, qui ne connaissait pas plus ses
forces que son ceur, avail, sous sy grice
¢légante, la puissance d'un athléte,

A T'instant ot le cheval pliait les jurrets et
rougissait le mors de son écume sanglante, un
homme sauta sur le trottoir ot tendit ses deyy
bras & I'intérieur du cabriolet.

— Ne vous efirayez pas . Mary, dit-il avec
¢motion. Venez, venez vite, chére sceur, car cet
enlant ne pourra longtemps contenir o cheval.

Celle qu'on appelait Mary ve répondit point.
Le cheval, cependant, comme 8'il et compris

le dédamn que son maitre faisait de |% nfant qui

le retenait, redressa les jarrels, et ticha de bon-
dir en avant. Mais la main de Fergus semblait
éire de fler, et I'animal (lmnplé courba la téte et
demeura immobile.

En méme temps, la porte de la maison formant
langle de Short-Gardens s‘ouvrit, et un groom
sortit qui s’empressa de venir prendre la place
de Fergus.

Celui-ci se rajusia paisiblement et reprit sa
roule,
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« Sur ma foi ! mon jeune monsieur, s'écria
le maitre du cabriolet , voila qui n'est pas agir
comme il faut !,.. Vous voyez bien que je suis
embarrassé par ma pauvre petite Mary, qui a
perdu connaissance , je crois, la chére enfant,
el que je ne puis courir aprés vous pour vous
remercier... Vous lui avez peut-étre sauvé la vie,
aprés tout, et je voudrais...

— Mousieur, je vous tiens quitte de vos remer-
ciments, répondit le loin Fergus,

— Oh'! oh! enest-il ainsi ?... El bien, vous
autres Anglais, vous étes faits comme cela, je n'ai
rien & dire de plus... sculement j'aurais voulu
serrer la main de I'homme qui a sauvé Mary..,
voili tout. »

Il y avait dans ces paroles deux choses qui
allerent droit au ceeur de Fergus. Dabord, une
franchise cordiale A laquelle il était bien diflicile
de résister; en second lieu, un fort accent écos-
sais. Fergus n’edt point voulu toucher la main
d'un Anglais,

Il revint sur ses pas, et sourit pour la premiére
fois depuis la mort de son pere, en voyant le
maitre du cabriolet ouyrir ses deux bras et en so
sentant embrasser avec chaleur.

« Pardon, gentleman, pardon ! reprit I'Ecos-
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8ais ; mais vous &tes un brave cceur ot j'aime tant
ma petite Mary!... Maintenant que je vous tiens,
je veux mourir si nous nous séparons sans boire
ensemble un verre de vin de France  1a santé de
qui bon vous semblera. Aidez-moi, je vous prie,
a tirer de 13 ma petite sceur. »

L'Ecossais avait soulevé le tablier du cabriolet
el ramené vers soi une forme de jeune fille,
aflaissée contre 'une des parois de la voiture.
Fergus ne pouvait, en conscience , refuser de
Faider un pen. Ce fut en soutenant pour moitié
les pas chancelants de Mary qui avait repris ses
$eNs, mais ne pouvait marcher encore, qu'il entra
pour la premiére fois sous un toit étranger depuis
la mort de son pére.

La jeune fille fut déposée sur un sofa, dans
le parloir. L'Ecossais la baisa tendrement au
front et se tourna vers Fergus dont il serra la
main.

« Monsieur, dit-il, nous autres bons gargons
de Teviot-Dale, nous ne faisons pas souvent de
longues phrases. Je suis le fils du fermier de Leed,
entre Annan et Lochmaben; j'ai nom Angus Mac-
Farlane ; touchez 1i , et si avjourd’hui , demain
ou plus tard, vous avez besoin d'un ami...

— Monsicur, interrompit Fergus, dont la
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réserve ne tombait pas ainsi du premier coup,
ce que j'ai faitne me parait point mériter...

— Oh'! oh! s'écria Mac-Farlane ; les compli-
ments ne signifient rien, monsicur... Et puis
vous ne connaissez pas Toby... Toby, ¢’est mon
cheval... Je ne savais personne, VOYCZ-VOus ,
qui fat capable d'arréter ainsi ce diable de Toby
en pleine course... Duncan! apportez du vin et
des verres... et faites descendre Mae-Nab... Non,
non, monsicur, il ne faut pas croire que vous
ayez fait 1 une chose facile ! moi qui ne suis pas
u]m femmelette, je ne voudrais pas jurer de faire
plier comme vous les jarrets de Toby ! »

Angus Mac Farlane ne ressemblait guére alors
aun porirait que nous avons fait de lui dans le
cours de cette histoire. C'était un beau garcon
d'one trentaine d'années , au visage hardi, franc
et joyeux. A de rares intervalles, un nuage

passager qui venait assombrir son front sans
motil était sans doute un symptéme précurseur
de cette fidvre de la téte qui exalle et emplit

de cruelles visions les cervelles écossaises , mais
¢'¢lait un symptome lointain el qui pouvait avoir
une signification tout autre. A coup sir, en ce
temps de tranquillité modeste , nul médecin ,
si clairvoyant qu'il fat, n'aurait pu deviner la
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bizarre maladie qui menacait déja les faculiés
d’Angus Mac-Farlane.

Il avait appelé Mac-Nah » 800 beau-frére qui
habitait Londres avee lui depuis quelques se-
maines, afin de faire honneur i son hiote. M. Mac-
Nab avait cpousé la seur d'Angus. Nous savons
de la propre bouche de Stephen, son fils les

g, » ‘ . s §
détails ‘de sa fin tragique , dans cette méme

chambre de la maison de Randal Graham , on

la mallicureuse Harriet Perceval devait étre plus

tard enlevée. M. Mac-Nab pouvait avoir le méme
age que son beau-frére. C'était un homme d'as-
pect intelligent et distingué, mais froid. Ses ma-
niéres faisaient contraste avee los fagons abandon.
nées et le joyeux sans-géne d’Angus. L’opinion
générale lui donnait, parmi ln‘.lm'nup d'autres
mérites, une haute franchise el une entiére
loyauté , mais cetre franchise était peu commu-
nicative et ne se jetait point & la téte du premier
venu. Il remplissait les fonctions d'avocat prés
les cours de justice de Glascow.

Quant & Mary Mac-Farlane . pour peu que le
lecteur se souvienne de certain portrait suspendu
entre deux fenétres dans celte lvin"(‘(' d'Irish-
House que nous connaissons sous le nom de

« la chambre du laird y ¥ porlrait représentant
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une jeune fille habillée suivant la mode de I"épo-
que de nos derniéres guerres contre Napoléon ,
nous n'aurons besoin d’auncune description nou-
velle. Mary était en effet 'original de ce portrait
merveillensement ressemblant ; seulement Mary
¢tait encore plus jolie, plus douce, plus souriante
que son portrait. Elle allait avoir seize ans.

I'ergus était Iy depuis un quart d’heure et ne
Pavait pointremarquée encore. M. Mae-Nab venait
d'entrer, el sur le récit d’Angus il avait adressé
au jenne étranger de courtoises actions de grice.
Tout semblait étre fini ; la froideur polie de Mac-
Nab contre-balangait la ehaude cordialité de Mac-
Farlane, et Fergus, repris de son idée fixe, avait
hite de mettre fin A cette inutile distraction.

Il allait prendre congé, aprés ayoir complai-
samment {ait raison au toast d'Angus, qui n'en
avait pas voulu démordre , torsque Mary quitta
le sofa onr son frére l'avait déposée et s'avanga
vers le centre de la chambre. Fergus s'arréta ,
comme 8i une invisible main 'edt cloué an
parquet. Mary prit un verre sur le plateau et y
versa quelques gouttes de vin.

~— Il faut me faire raison & moi aussi, dit-elle
doucement ; je bois & la santé de ceux que vous

aimer., »
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Fergus devint pile et fat tombé & Ia renve

81 Mac- Farlane ne I'edit soute
« Madame!.

rse
nu par derriére.

- madame! murmyra- t-il d’une
voix que sa douleursoudaine

mentréveilléerendait
tremblante

» CCux que ].nnl:m sont morts.,
je n‘aimerai plus... c'est-i-dire..

peut-éure... Je bois A vous, mad

. et
. je ne sais..,
ame! »

Il avait saisi sur le plateau un verre qu'il vida

ation pleine de trouble,

d’un trait avec une prée ipit
Le sang était revenu i sa joue.

Ses yeux se

baissaient comme si un I

oids de plomb eat pesé
sur sa paupiére. Sa respiration haletait,

M. Mac-Nab fronca le sourcil, Mary
toule rose et demeura ,

en face de Fergus,

Mac-Farlane éclata de rire.

¢ Bien! bien! dit-il; je n'ai jamais vu un
garcon aussi beau que vous, M. O'Bre ane. ..

Tudieu! Mac-Nab , J'aurais voulu que vous le
vissiez courber la 1éte de

devint
les yeux b.llbaus aussi ,

Toby comme sic’eat ¢1¢
un poney desHighlands, ., ) espere, M. O'Breane,

que nous aurons le plaisir de nous revoir, »

Fergus leva les yeux sur Mary, répondit uu
oui & peine intelligible et se retira |

nrct‘llul;un -
ment,

Bien souvent, depuis un an, ses nuits se
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passaient sans que le smn‘uwil‘ vint clf)rc le lf‘z.l-
vail continuel de son esprit. Cette nuit uncuu',‘,
il ne dormit point, mais ce ne [‘lll'Cl‘ll pas ses
pensées ordinaires qui présidérent & son in-

)

M”;"'::;.us aimait. Un instant, un seul, il 'w‘iuliul
e roidir contre ce sentiment inconnu qui u:\lnt
hissait & la fois son coeur et sa 1éte. Mais |.l ne ll:
était pas donné, si fort qu il fl‘\l (t(mll;,‘ tol\llil
autres atteintes, de combattre l&ll‘lll)llt". i 11.«:-‘
mier mouvement de n'-s}sl:.m(,‘c fut | m.s‘lnu:l)n'n:
protestation de sa haine un nm.:m‘l uuhh'uc. | ll'lh
la vengeance se tut ; la lutte prit fin et 10 (‘lglllh.l\b
plongea tout entier, avec un abandon 1'0:111».(‘..1',‘
avee une allégresse folle, dans cette premicre
sxtase d'amour. ;

Hl(I::(llc nuit fut comme une réy él:llilnn de sa no:
A venir, vie partagée entre (l‘lu‘-,rcukmls‘ lill)‘l)lllb
ct de sensuelles délices. 11 apprit tout d'un VLI(.)Ilp
ces réveries passionnées, cetle (’uuguc }lc (l.‘fb-l,rs'
cette victoricuse volonté de posséder qui (lC\.l‘l‘lilil:
mettre tant de molles jonissances aux l“lvr“lt(.(‘f
de ses batailles. Un seul regard avait allumé ses
sens et son coeur. Entre l'lmnm{c (h--, n'llc. nuit
et I'homme de la veille il y avait désormais un

abime.
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Et pourlant, parmi ses

aspirations ey flammées,
combien ee premier

amour étaijt poélique et pur!
Fergus ge donnait touy entier, sans réserves
sans :|rri{-rc-pn-nsé.-. Jamais ten.

Iresse de page
n'eut de plus infinies

délicatesses. C'était up
servage, c'élait un eylye,
Mais F ergus devait

aimer ains; toujours, Son
ceeur, inconst

ant par nature, étaig A 'éprenve de
ces¥satiétés desséchantes qui sont Je
I'inconstance., I devait rester j

vanl vite et ln'.mump;

propre de
cune tout en yj-

il devait impmu"ult'nl
dépenser les lrésors de

ton. Il était ay moral ce
jetant oy 8ans ee

son opulente organisa-
que serait up prodigue
s8¢ en des profusions folles, of
ne pouvant lminl parvenir
sable lu"ril;l‘;:t'.

Oh! ce fut une belle nui
vint, Sj pleine de

4 ruiner sop in«*pub

» et Fergus g’en son-
Passions profondes ef vraies
dans legr passagére durée que pit ¢

tre, aprés
84 vie, cet amouy Clait le |

remier amour, Sy race
devait rester an c@eur, comme s'unpl'i';:lm anx
pores d'un vage neul lindélébile I

arfum de |
lil[llt'lll‘ Versee,
Car le cceur a beau el inger,

81 mémoire p'y
point cl'ixu'uml.l:m'\‘. Pour ,

n
nille ll‘“‘ll'l'.\?&‘.‘; on

2 qu'ug souvenir, autour duquel les antres vol.
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b8 3 smi ale .ll.'l wer-
‘i rent el l)‘]\'.\'('lll, (‘”ﬂ(}l'h M d(llll, p“( 8§, 1 I
{ ) HL

CUS. .o st sonddlietent
: ¥ b I C son daeh
Fergus passa douze heures ave
g i ¢ ali ngus Mac-Far-
Le lendemain, désle matin, Ang =
i isiter. Il y a comme cela des sym-
lane vint le visiter. y : ! e
thies. Mac-Farlane edtr é&1é ami de g
IHI HEeS, DM .
aleré Fergus.
m‘llﬁl‘( b ier n'avait garde de repousser
Mais ce dernier n'av: ,‘, < Gt
i ror ary. I X,
‘amitié précicuse du frérve de Mary
amitié préeicuse ( (de Mar s
et l i issant, 'intimité marcha vite.
grice & ce licu puissant, : R
L ¢ ain. Mary, naive e -
Iamour alla le méme train Y, s
: 1 Al o ( ) 1 “ : . 3
ple enfant, ne pouvait résister longtemps
ne o 9, ’ oo
i avail e lque sorte, infuse
beau Fergus qui avait en quc lqm' ; >”:
i la séduction. Elle aima comme elle
la science de la sé
‘lait aimée, s ‘éserve.
Hait aimee, sans resc . ‘ ‘
‘ i lle devait aimer plus longtemps.
Seulement elle devait ¢ : '
] i Mac -Farlane devint bientot
La maison de Mac-Farl: | el
3 A > o ny s les secrels
celle de Fergus. Fergus apprit tous c o
7 0 '8 ifs de sa présence i Lon-
loyal Lcossais et les motifs ¢ 84| G
i y gecrets, a lui, Fergus ne confia
dres. Parmi ses secrets, g
3 80N amour. 1 vt e
o i aines s¢ passérent ainsi. Mac
Plusicurs semaines strent s
\ jours vis-a-vis A'0'Breane , sa
Nab gardait toujours > : A B
I\ H A ' y et froide ; mais, Mac-
itesse cérémoniense et froide ; .
olitesse cére . SR B
I‘ orés Lout, n'élait pasle maitre de la maison.
Nab, apres 3 ;

-1 Xl
LES MYSTHRES DE LONDMES ==Y
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A part Fergus, il n’ y avait qu'un seul étr anger

qui fdat admis A voir fréquemment miss Mac-
Farlane. C'était un jeune nobleman nommé God-
frey de Lancester, qui attendait la mort de son
vieux pére pour devenir comte de White- Manor.

DUEL ANGLAIS.

Angus Mac-Farlane et son beau-frére Mac~
Nab étaient & Londres pour soutenir un de cos
inextricables procés que I'obscurité proverbiale
des lois anglaises souléve sans cesse, et qu'une

cour de justice juge tant bien que mal, i I'aide
de poids multiples et fort divers, parmi lesquels
il faut d'abord compter I'équité , puis le hasard,
puis la faveur et les recommandations.,
Assurément , nous n'avons en aucune facon la

pensée d'accuser de vénalité la justice anglaise,
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néanmoins, il faut bien reconnaitre qu'a Londres
I'argent gagne presque tous les proces. Que cet
argent ne passe pas immédiatement dans la poche
des magistrats, c'est ce qu'on ne peut nier , mais
ceci importe pen en définitive. Le mal, clest
qu'un homme pauvre et dépourvu de protecteur
ne puisse faire valoir les droits les plus évidents.
11 est de notoriété publique qu'un certain nombre
de livres sterling habilement dépensées peuvent
prolonger & Londres un débat judiciaire au deli
de la durée commune dela vie humaine. Le droit
est ici la moindre chose. Qui s'en occupe? La
forme trone, sous I'espéce d’un magistrat mal
coiflé, et préside & toutes contestations. Le fond
devient détail, et s’absorbe dans un luxe de forma-
lités bizarres, dont la moindre épuisera la bourse
creuse d'un plaideur nécessitenx.

Et puis, chose incroyable, absurde, révoltante,
les jugements et arrdls prennent force de loi.
Toul magistrat procéde par voie réglementaire,
Notre jnnslumlvmw n'est pas sealement , comme
partout ailleurs, un répertoire vénérable on le
juge puise des inspirations et des conseils, un
guide respecté, dont les décisions pésent un
grand poids dans la balance, mais peuvent & la

rigueur étre discutées, modifiées, rejetées. Notre
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jurisprudence est un recueil de lois particuliéres,
parfaitement obligatoires dans leurs innombra-
bles contradictions. Le pour et le contre y sont
impéricusement ordonnés et défendus. Tout s'y
trouve, l'incontestable comme Pextravagant, et
parmi ce dédale, la conscience du juge floite,
irrésolue , tandis que son esprit indéeis rumine
un arrét qui deviendra loi & son tour, et augmen-

tera d’autant I'indigeste amas de notre fohu-bohu

légal,

11y a bien longtemps que d'éminents esprits
caressent l'idée de nettoyer un jour ces élables
d"Augias. Lord Brougham a [ait entendre souvent
sur ce sujet d'éloquentes et pressantes paroles,
mais nous voulons gager que la fin du monde
arrivera avant que notre lameux code national
801L constitug.,

A la moindre tentstive, il y aurait émeule
d*avocats, de solicitors, d"attorneys, d’huissiers,
de grefliers, de massiers. Les robes noires et les
perruques poudrées descendraient sur la place
publique, et Ia corporation estimable des cleres
d'avouds mettrait le fen aux quatre coins de
Londres.

Il s’agissait, dans le proces d'Angus Mac-

Farlane, ou plutot de son pere, le fermicr de
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Leed, d'une vaste étendue de terrains contestée
par I'un des juges de paix du comté de Dumfries.

Ceci était une circonstance mauvaise : un juge

de paix !

M. Mac-Farlane , dont la famille avait toujours
possédé ces terres , qui composaient i peu prés
toute sa fortune, n'avait garde cependant de
céder sans combattre. Le juge de paix était riche
el bien appuyé ; Angus et Mac-Nab furent en-
voyés & Londres, afin de suivre activement les
intéréts de la famille.

Angus ne voyait qu'une chose i faire : se pré-
senter devant le juge et déduire ses prétentions ;
mais Mac-Nab, avocat et rompu aux tortueny
procédés de la chicane écossaise (car nous devons
dire que, sous le rapport des ténebres, des piéges
et de la mauvaise foi, les law yers de Londres lo
ctdent encore i ceux de Glascow et d'Edim-
bourg), Mac-Nab voulut se précautionner d'un
appui et engager la lutte d'une maniére plus
¢gale. D'anciennes relations de famille lui ouvri-
rent la maison du vieux comte de White-Manor,
lequel était un digne seigneur. Mac-Nab lui fit
toucher au doigt la justice de sa cause, et lo
comte prit laflaire sous sa haute protection.

Gttt bien le moius qu'on acceptaten échange
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I'honneur d'étre visité de temps & autre par le
fils ainé de Sa Seigneurie.

Godfrey de Lancester se présentait ainsi sous
les auspices de M. Mac-Nab. Angus ne le voyait
point de fort bon ceil, et Mary éprouvait pour lui
une sorte d'instinctlive aversion.

L’honorable Godfrey avait alors de trente &
trente-cing ans. Sa figure, assez belle, mais
rougie par lhabitude des liqueurs fortes autant
que par DPeflet d'un tempérament sanguin
I'exces, offrait les caractéres distinetifs du type
gaxon , reproduit avee une énergie presque bru-
tale. L'égoisme se lisait en grosses lettres sur ses
traits écarlates , et la violence pergait sous I'en-
veloppe compassée que le flegme britannique met
uniformément autour de toutes les physionomies.

Angus pensait que 'honorable Godfrey était
amoureux de saseeur Mary. Mac-Nab prétendait
le contraire.

Fergus , lui, avait les sympathies d'Angus et
I'amour de Mary.

Les choses ne pouvaient demeurer longtemps
ainsi sans qu'on parlat de mariage. Mac-Nab,
deés qu'il eut connaissance des prétentions du
jeune Irlandais, 'y opposa de tout son pouvoir ;

mais Mary jeta en pleurant ses deux jolis bras
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autour du cou de son frére, qui jura que le ma-
riage se ferait.

Fergus et Mary furent fiancds.

Ily avait entre Fergus et I'honorable Godlrey
de Lancester une anlipathie naturelle, quj se
traduisait de 15 part du premier en dédaigneunx

silence, et, du coté du nobleman , par de provo-

quants regards et des mouvements de haine
peine dissimulés. 1ls se rencontraient fort souvent
dans la maison d’Angus, mais O'Breane avail pris
I'habitude de céder la place et se retirait aussitot
quapparaissait Fhéritier du lord., Par ce moyen,
un éclat avait é1é jusqu’alors évité,

Le lendemain dy jour ob le mariage avait é16
résolu, la famille Mac - Farlane devait partip
pour I'Ecosse oi Pappelait momentanément |a
conduite du proces ; Fergus était sefl dans Je
parloir ot il attendait Mac- Farlane. Avant que ce
dernier 0t arrivé » on introduisit I'honorable
Godfrey de Lancester, dont le visage en dég-
ordre annoncait une violente colére toute préte
a éclater, Fergus, suivant sa coutume, prit son
chapeau et se dirigea vers la porte en silence.

« Dieu me damne ! murmura bruatalement
Godfrey, ce rustre a du moins le bon esprit de
prendre la porte de lui-méme.
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Fergus s'arréla et regarda en face M. de Lan-
cester, quise jeta surledivan et croisa ses jambes
avee une nonchalance affeetée,

« Je pense que c'est de moj que vous parlez,
monsieur, dit Fergus.

— Cela pourrait , pardieu! bien étre, jeune
homme, » répliqua (:()(H}'vy.

Fergus rougit, mais ne perdit point son
calme.

« Monsicur, reprit-il, & la maniére dont com-
mence cel entretien, il me semble que mieux
vaudrait le continuer an dehors... »

Godlrey haussa les ¢paules et pe bougea pas.

« Car je suppose , poursuivit Fergus, et j'es-
pére qu'il y a autre chose que de la lacheté dep-
riére votre insolence.

— Allez! dit Lancester qui se leva ensouriant,
J€ vous suis. »

Fergus passa le premier, et M. de Lancester
le suivit en effet en houtonnant prestement les
revers de son habit,

Comme ils entraient dans la rue , Fergus voulut
prendre la parole.

« Plus loin! dit M. Lancester qui tourna
Pangle de Short-Gardens et entra dans Belton-
Street, »
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Fergus le suivit 4 son tour. Godfrey quitta
le trottoir et vint se poser au milicu de la rue.
Cétait & cette époque encore un homme trés-
robuste, et la posture qu'il prit, bien connue
dans Londres oul le pugilat est une seience popu-
laire aussi bien qu'aristocratique, fit ressortir
davantage les vigoureuses proportions de son
lorse.

Il n'y avait dans la rue que de rares passants
affairés, qui foulaient le trottoir les mains dans
leurs poches et l'eil fixé droit devant eux ,
comme il convient i des gens versés dans I'art
de marcher en public et qui ne veulent poiut
recevoir vingt coups de coude par minute,

« Allons, monsieur, dit Hmll'rvy d'un ton
provoquant , s'il vous plaitde continner ici notre
entretien, je suis & vos ordres.

— Il me plait, monsieur, répliqua. Fergus
en s'avangant , de vousdemander compte de votre
brutale insolence.

— Soit, jeune homme. Je vais vous rendre
mes comples... el jeserai bien trompé, pardien !
8$i vous vous avisez de m'en demander Jamais
d'autres... Procédons par ordre : d'abord vous
amez miss Mac-Farlane, el cela ne me convient

pas... Eosuite, je crois que miss Mac -Farlane
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vous aime... Enfin, on m'a dit que vous alliez
I'épouser,

— Clest vrai, répondit Fergus.

~— Non pas!... Avant cela, jeune homme, je
vous briserai les cotes.

— Monsieur ! monsicur! s'éeria O'Breanc
dont la téte s'échanflait, ma patience se lasse et
je vais vous faire repentir... »

Il ne put achever, parce qu'un coup de poing
du nobleman I'atteignit en pleine poitrine et e
jeta violemment & la renverse.

L’honorable Godfrey de Lancester était le
meilleur éleve du fameux Holmes, de Covent-
Garden, qui tint pendant prés d'un quart de
siccletle sceptre du ring 4 Londres, et dont le
portrait en pied se voit encore dans tous les
publicshouses ot s’assemblent les boxeurs.

Godlrey se remit en garde aussitot et sourit

avee satislaction.

Les passants s'arrétérent des denx cotés de la

rue, sur le trottoir. Un bozing dans la houe est
une bonne fortune qui devient rare ct dont les
cockneys apprécient de plus en plus le charme,
lei, le début prometiait.

Fergus se releva, ¢tourdi, furicux. Sans cal-

culer son attarque et sans prendre plus de préecan
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tion que la premiére fois , 1l 8’élanc¢a de nouvean.
Le bras de Godlrey, ramené & la hauteur de
I'eil, se déploya. Une seconde fois Fergus roula
sur le pavé, ol il demeura quelques secondes ,
immobile et comme anéanti.

Il va sans dire que personne ne bougea pour
lui porter aide. Quelques laconiques dialogues
couraient seulement dans I'assistance qui aug-
mentait sur le trottoir ¢t envahissait déja la rue,

« Bonjour, M. Hobson... Comment Vi -
Voici un jeune gaillard quon est en train d'as-
sommer... Comment est votre lady ?

— M. Sinclair, je vous salue... Le coup était
bon... Le jeune homme a da voir du feu,.,
Yotre l.ul.\ se porte bien?

— Ce qui est sir, c'est qu'il en a,assez , je
crois... Yoyez, il ne booge plus. »

Quelques mains applaudirent. Le coup était
bon, Godlrey, athléte émérite, en frappant un
homme tout & fait étranger & l'art du pugilat,
abusait assurément de son avantage el faisait
aussi positivement acte de licheté qu'un soldat
armé de toutes pidces qui se servirait de son
¢pée contre un ennemi désarmé: mais , & Lon-
dres, nous ne saurions trop le répéter, on ne

rasonne point ainsi. Le sens de la BENErosite y
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fait défaut i tous. Etre le plus fort, voild 'hon-
neur; &étre le plus riche, voild la gloire.

Clest au point qu'on serait fort embarrassé
pour découvrir 'endroit préeis ol commencent
les susceptibilités de nos gentlemen. A lachambre
basse, un député traite son collegne de roquet
et lui ditque Robert Peel le fait marcher & coups
de fouet. Le collégue trouve cela tout simple et
riposte an préopinant en le traitant de caniche
et en l'accusant d'avoir léché la botte de John
Russell. Kt la chambre de rire !

En un mot, lesinstinets chevaleresques nous
sontpresque uussi(tmnpl(tlcmcnlélr;lngvrsqu'zmx
Amdéricaing eux-mémes.

Le coup dtait bon, qu'importait le reste?
Godfrey ne mettait point son talon sur la poi-
trine du vaincu, n'était-ce pas assez de grandeur
d'Ame?

Cependant M. Hobson et M. Sinclair se trom-

paient. Fergus n'en avait pas assez. Aprés quel-

ques secondes d'immobilité, il se releva. Son
visage ¢élait livide, et, au milieu de cette paleur,
8es yeux rayonnaient un feu sombre.

Il ne se rua point comme naguére & la ren-
contre de son adversaire ; il le mesura un instant
du regard ets’avanca vers lui i pas lents, les bras
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pendants, le corps et le visage complétement (-
couverts.,

: Un frémissement de curiosité courut dans |'as-
sxsl:u.nce. Chacun s’arrangea pour voir mieux et
ne rien perdre du dénoament y car il était éyi-
dent pour tous que 'athléte allait pouvoir cho’ixfr
une partie vulnérable. 1l y avait 3 espérer mort
d’homme.

Le regard de Godfrey devint en effet attentif,
(“l sedarda, percant, sur le point oii la p()ilrim"
('ml:" el se creuse en rejoignant I'estomac,

. Fergus avancait toujours. Godfrey visa ot
frappa de toute sa force. L'un de ses |;uin"s at-
taqua la poitrine de Fergus qui rendit u: son
creux, ellfrayant & entendre; l'autre toucha la
naissance du front et fit jaillir en gerbes de mincc;
filets de sang.

.A la stupéfaction générale , Fergus ne tomba
point sous ce double coup. 1l ne chancela point ;
il ne recula point. Le choe s'émoussa sur sa (-h;lh:
comme s'il edt rencontré I'airain d'une colonne,
au
I murmure en le

L’assemblée, dont I'ayide intérét était porté

comble, laissa échapper un sour
voyant debout toujours et droit et ferme . avec

L« y avec
unc étoile sanglante au milieu de son front pile.

Godfrey lui méme s'attendait si bien A le ter-
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rasser encore , sinon A le tuer du coup, qu'il ne
mit point sa prestesse ordinaire & ramener ses
poings & sa parade. Dans sa certitude du triom-
phe, il oublia la régle principale, le fondement
de I'art, Quand il reconnut son erreur, il n'était
plus temps de réparer la faute commise. Les
deux mains de Fergus, deux tenailles d'acier, se
refermaient sur ses bras qu'elles broyaient.

Le nobleman palit & son tour, car I'haleine de
Fergus lui bralait le visage, car les yeux de
Fergus, ardents et sombres, fascinaient ses yeux
déja troubles et emplis de terreur. Il vonlut dé-
gager ses bras. Impossible! La pression des doigts
de Fergus, ¢égale, continue, patiente, lassait ses
efforts impuissants, el avait la ténacité de ces
anneaux de fer rivés aux poignets des condam-
nes.

Il se vit perdu. La foule faisait silence. On
n’entendait que la voix de quelques hommes de
police, qui, empéchés par la cohue, tichaient
de percer la barriére humaine formée autour des
combattants , et menagaient en vain de leur ba-
guette plombée.

Fergus semblait grandir dans sa colére. Sa
belle taille se redressait avee une fierté terrible
en face de son adversaire dompté. Ses traits doux
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el charmants avaient pris une sauvage et impla-
cable puissance. ..
Il ramena les bras de Godfrey ep

arriére et les
]."l("l.'l Llout sl (()Ull ll(l(ll'

jeter les sions autour deg
terrifié | qui se sentit perdre
plante. L'assistance v les traits de M, de Lan-
cesler se contracter horriblem
un sourd craquement d'os |}
licha prise el (;mll‘rv_\' §'
S(ll.

reins du nobleman

Nt et entendit
royes. Fergus alorg
allaissa | inerte , 8ur e

« Il est mort! i] est mort !
parts.

» cria-t-on de Loutes

Et la foule s'¢branla ,

non point encore pour
secourir, mais |

our lllll('lll‘l' ;llll‘l"s il\(lir vu,
Ce mouvement livra passage aux hommes (e
police, qui, suivant Ja coulume de
de police de toutes les contrées de l'univers
parurent sur le lieu du désastre
plus besoin d'euy.

tous les gens

l(-x'squ‘(m n'avait

Lancester gisait immobile. Quant 3 Fergus ,
qu'une indomptable volonté

dans le dernier acte de ce drame ,

avait seule souteny
il s'nlnlnu_\:nl
au bronze d'un réverbére epuisé , rdlant, prés
de défaillir,

On le conduisit devant le mag

M. de |

istrat, tandis que
Ancester était placé sur un brancard qui
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le ramena dans Portland-Place, chez son pere, le
lord de White-Manor. . .

Ceci 8'élait passé en plein soleil devant mille
Lémoins. .
Un mois apres, Fergus O'Breane comparais-
sait devant le grand jury de lacour llvs'svssmns '
comme accusé de tentative d'assassinat avec
préméditation el guet-apens contre la personne
de 'honorable Godfrey de Lancester, héritier
présomptil de la pairie de \\'In'ih--A\l:mu'r.” 9
Fergus était prisonnier (l(-|-»u1s lors , parce qu'i
n'avait point pu fournir caution, ’
C'est assurément une bel'e et noble préroga-
tive du citoyen anglais que 'habeas corpus. I\'ulnj
loi vient ici en aide & 'accusé u'nnu'v.nl et lui
¢pargne ces longues détentions |»rc\'(~n!|\'c'§ s CCS
mois , ces années de captivité que la justice de
plusicurs pays du continent, et notamment la
justice frangaise, infligent sur un_ soupgon et
commed I'avengle. Nous sommes ici .n-..\'ullrmm('nl
en avance sur le chemin de la ('inh.\':‘clmnn, et
notre corps de droit ; si confus qu'il plmm-q-lni:
se montre exempt du moins de (-(‘-llv |I.llnl(‘ll>.(,
et {lagrante ('nnlr:ulirl'inn du code h'.’nm;:nsl,’ (l)lll‘
tout en |u'm'|.’|m;ml bien haut que tout pu-\.q nu
est réputé innocent avant sa condamnation,

i
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commence par le jeter en prison , saufl i Pacquit-
ter ensuite,

Mais pourquoi faut-il que chez nous largent
soit la condition expresse et fatale de I'exercice
de tout droit ? Cet habeas corpus, tant et si jus-

tement vanté , profite au riche et laisse le pauvre
dans les fers.

Le pauvre qui tache chaque jour, pénible-
ment et par un travail sans tréve , i gagner son
repas du soir, a-t-il done des fonds en réserve
pour le cas oii le hasard, I'erreur, Ia perfidie
feraient peser sur sa téte une accusation ? N'est-
ce point moquerie que de lui demander alors, 2
lui qui a faim et qui couche sur la cendre | une
caution personnelle ?

Certes, il faut une garantie 3 la justice. Mais
l'argent est-il done lunique, I'éternelle garan-
tie? Le malheur appellera-t-il donc toujours
d'autres malheurs, et ne se lassera-t-on point de
tracer autour de I'indigent un cercle vicienx de
soupcons et d'impossibilités ?. .,

Godfrey de White-Manor avait été bien pros
de succomber aux suites de la terrible étreinte
de Fergus! Durant la premiére semaine , les
médecing avaient eu peu d'espoir de le sauver:

mais il avait pris le dessus et entrait en convales-
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cence. Godfrey appartenait & une famille puis-
sante et il était altéré de vengeance. Autour de
son lit de malade un conciliabule se forma : des
gens de loi se relayérent & son chevet; on s'en-
tendit; on combina les [aits ; on ourdit une trame
a laquelle Fergus, seul, malade lui-méme dans
$a prison, et se croyant fort de son innocence ,
ne devait point échapper.

Fergus subit dans sa prison un luxe d'inter-
rogatoires, et il dut voir dés I'abord qu'on ne
I'accusait pas seulement d’avoir été acteur dans
unerixeaccompagnée de violences. Il était jeune ;
il mit sa (oi dans I'équité de scs juges et répondit
suivant la vérité.

C'ent été pour lui une consolation bien grande
que d'avoir des nouvelles de Mary et d’Angus.
Mais il ne s'étonna point trop de leur silence. La
famille de Mac-Farlane devait étre en Ecosse ,
et sans doute Mary et Angus ignoraient son mal-
heur.

Il écrivit & Lochmaben ; il ne regut point de
réponse.

Dans la solitude de sa prison , ses vastes plans
de vengeance , uninstant mis & I'écart, revinrent
solliciter son esprit. La premiére fois qu'il tourna
de ce coté les regards de son intelligence , il eut
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un acees de découragement profond , car depuis
plusicurs mois il avajt marché en arriere plutot
qu'en avant, et son projet lui apparaissait main.
lenant comme un réve insensé,

Ce ful. Paflaire d’une nujt, Fergus était un de
ces esprit hardis qui coulent en bronze leurs
1maginations , et changent en combinaisons me-
ditées froidement , étudides profondément , le
premier jet, téméraire ot fou, de leur pensée,
Son projet avait déja des racines assez fortes en
lui pour que chacune de ses faces, passagére-
ment oubliée, revint ge présenter i son tour ct
subir I'examen. A mesure qu'il divisait et comp-
Lait ainsi les foudres composant le faisceau mis
en r('scr\cqnquucs mois duparavant, son enthoy-
siasme lui était rendu, Il revoyait les défauts de
l'armure britannique ; il Fetrouvait ses chances
(l‘flllill{l“? et de victoire. L’avenir s'ouvrait pour
lui de nouveau y el du fond de son humide cel-
lule, sur le grabat misérable oy s'étendaient ses
membres malades , il poussa, plein d'ardeur et
d’espoir , son eri de bataille :

« Guerre & I'Angleterre !

Hélas ! quel néant d'un eo1é ! de l'autre , quelle
colossale puissance !

Fergus n'avait méme pas la liberté pour ¢roi-
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ser sa fréle épée contre la massue du géant. Ses
mains, faibles qu'elles étaient, avaient en outre
des chaines , et le colosse ennemi allait I'éeraser
dans sa- marche , I'écraser sans le voir el sans
connaitre la guerre déclarée, comme le paysan
cheminant Ia nuit éerase du pied, & Paveugle ,
le scorpion dont la mortelle piqare le menace.

Lorsque: Fergns comparut devant le grand
jury assemblé dans Old-Bailey , il n'y eut qu'une
voix sur son affaire, Il fut renvoyé devant la
cour.

Ce premier coup le surprit douloureusement ;
mais ceei n'élait, aprés tout, qu'un préliminaire.
Ihavait été si brutalement attaqué ; le cas de
légitime défense était si manifeste, et tant de
lémoing avaient assisté A la querelle,, qu'une
condamnation lui semblait impossible.

Fergus, tout armé qu'il était contre I"Angle-
terre, ne connaissait pas encore tous les torts
A redresser, toutes les hontes 3 purger. Rien
n'est impossible & Londres , en fait de condam-
nation. Nos annales judiciaires- sont les plus
riches du monde entier en erreurs inexcusables
eten sanglantes iniquités. Nous avons d'une part
le tortoeux dédale de nos lois , de lautre lo faux

temoignage , organisé sur une échelle inconnue
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|‘):n'!un.( ailleurs. Lord Holland n'a-t-il pas dit &
P'oceasion d'up procés célébre quentre le ll'i:
]).llll:ll de Ponce Pilate et la conr d"assises il choi-
sirait le juge qui condamna J(-xus-(ﬁln‘isrl ? ;

Godfrey de Lancester el ses Cuuscillcr.\:él

_ : ‘ aient
ieux mstruits que Fer

£ 'gus. Ils savaient que les
cellars de Long-Lane et "Aldergate-Siree

e . L sont
abites par une population famélique et

sl ng ! ; misé-
avie, dont 'unique industrie est Jo faux témoi
gnace I i 1 v 3
gnage, et qui tient le parjure & des prix fort
modiques, depuis mn | :
s $ un p > g squd hui
e ‘l.l ” | $ un po de gin jusqud huit ou
- schelhings. Toutes leurs mesures ¢laient
prises. A | audience, un bataillon serré d’hommes

:{(-lu'lv.\' vint déposer que Fergus avait altaqué le
fils du lord traitreusemhent €l 3 main

Fergus crovai réver, Il s’agitait s o

T \ « HLsagiait sur son bane et
t'::l.'nl.l I .\lrnsunguf » Mais les 1émoins se suc-
w:«l:uvnl sans reliche et déposaient tous dans les
memes termes, ’

« Mensonge! mensonge ! » répétait maching-
lement Fergus, ‘

ljlnu.?sivr criait silence et lattorney du roi
.‘\':nl peme & contenir lindignation n‘nu.l«'\c'-«‘ en
i par Peflronterie des dénégations de I'ac-
CUSe,

Doas it e = . J -
Juant aux gentlemen jurés, ils toaient e
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temps de leur mieux, et combinaient le menu de
leur repas du soir.

Un dernier témoignage vint porter & l'accusé
le coup de grice.

L'homme qui Papporta était une sorte de
mendiant, 4gé 'une vinglaine d'années, et dont
toute la personne présentait le plus repoussant
aspect. Ses cheveux rudes et touflus & 'excés
rejoignaient presque ses sourcils , dont les poils
hérissés cachaient un ceil cauteleux et méchant.
Tous les penchants ignobles et mauvais se lisaient
sur cette physionomie dont un sourire hypocrite
et bonhomme complétait 'ensemble, fanx jusqu'i
la perfidie , bas jusqu’a Pabjection.

Il s'avanca vers le tribunal d'un pas saccadé ,
inégal , et dont chaque enjambée disloquait tous
ses membres. Arrivé devant la barre , il salua
le juge, les assesseurs , 'alderman, les jurés, le
greflier, 'attorney du roi, les avocats, 'auditoire
et le constable qui avait amené.

« Oh! vos honnenrs, dit-il avant qu'on l'in-
terrogedt, mes bons lords, je jure sur Uévangile
et sur tout que je sais la vérité... Dieu ait pitié
de moi & ardicie de la mort! Je vais dire toute
la vérité... Vos honneurs m'ont condamné hier

A la déportation pour une pauvre douzaine de
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foulards qu'on 4 trouvée dans ma poche, ,. Mais
je ne me plaing Pas, mes bons lords !... La vie
est durement chere 3 Londres , ot Je trouverai
peut-éire li-bas, comme on dit, de Fautre eoté
de Il'eau, 2 gagner honnétement mon pauvre
pain... Oh! guj! je n'ai point d'intéreét i tromper
la Juslice, el je€ connais bien Fergus O'Breane,
le scélérat ... »

Fergus voulut répliquer. L'huissiep cria : ¢ Si.
lence! »

« Clest cela, dit le témoin, laites-le se taire,

le brigand !, . Oh ! vos honneurs, est-i] possible

d'avoir 'ime assez noire pour assassiner le fils
d'un lord | d’un lord qui a des millions de livres
sterling!... Jeo Jo connais, allez ! |j demenraiy
dans Saint-Giles avee son brigand de pére!l...

— Misérable ! s'deria Fergus d'une YOix ton-
nante.

— Faites-le taire! reprit le témoin y ou il va
mentir comme un meeréant qu'il est, ., || demeu.

une mendiante dont Jopd l'nlr.\li.m, que Dien

rait dans Saint-Giles avee sa mére el sa seear

bénisse sa seigneurie ! a fait une belle dame avee
des diamants el des ecac hemires,.,
Fergus laissa cchapper un sourd gémissement,

¢ Et bien souvent, poursuivit e lémoin ,
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sachant que j’étais un pauvre homme, il m'a pro-
posé plein mon chapeau de couronnes si je voulais
donner un coup de coutean au fils du lord.

— Sur mon salut! s'éeria Fergus , je n'ai
jamais parlé i ce malheureux !

— Silence ! dit huigsier.

— Oh! que si, vos honneurs y Teprit encore
le témoin, qui tdcha d'appeler sur son laid visage
une expression de candear ; lo brigand m’a parlé,
Aussi vrai que mon nom est Bob-Lantern, ., o
c’est le nom d’un pauvre bon gargon , mes chers
lords! Il 'y a bien longtemps quil guettait le
moment de faire son coup, et plus d’un honnéte
compagnon a passé pour moins que cela par les
mains de Jack Keteh (le bourreau), j'en jure
sur la Bible et sur tout y mes lords ! »

Bob-Lantern s'en ally s'asseoir el cligna de
Peeil en regardant Pavocat de Godlrey. Celui-cj
lui fit un signe de 1dte protecteur, Le jury dé-
clara Fergus coupable & P'unanimité v el Parrée
qui le condamna i Ia déportation fut regardé
comme un acte de clémence; car, manilestement,
il méritait d'dere pendu,

Fergus sortit de laudience , en proie A upe
sorte de torpeur, Il ne mesura point la portée
du coup , tant Iy surprise engourdissait ses [a-
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cultés, e retour dang ea prison, une fitvre vio-
lente s’empara de lui. I perdit le sentiment de
son malheur.

Quand il s*éveilla de ce long sommeil de son
intelligence , plusieurs semaines le s¢paraient
déja du jour de sa condammation. 11 était en rade
de Weymouth, sur le hulk (ponton) le Cumber-
land, prison flottante destinée aux déportés sur
le point d’¢tre embarqués pour I'Australie,

LES PONTONS.

Fergus O'Breane était étendu sur une cou-
chette étroite et inclinée dans une galerie basse

d'étage et toute pleine de lits semblables au sien.

De distance en distance s'échelonnaient des sen-
tinelles, en costume de matelots, qui portaient
le coutelas nu & la main.

Le litde Fergus était placé prés d'un sabord,
mais il tournait le dos A la lumiére et ne pou-
vait, en ce premier instant lucide , avoir aucune

wlée du lieu ofr il s¢ trouvait,
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La premiére figure qu'il apercut & son che-
vet le fit douter de la réalité de tout ce qu'il
voyait. Cette figure était celle de 'odieux men-
diant dont le faux témoignage avait déterminé sa
condamnation. Fergus cacha son visage entre
ses mains pour chasser cette apparition de triste
augure, et fit appel 2 ses souvenirs. Mais sos
souvenirs se mélaient confusément, et une
brume épaisse emplissait sa mémoire. I| avait
la vague conscience d'un malheur et n'edt point
su définir espéce ou I'étendue de ce malheur,

« -Je ne sais... je ne sais! murmura-t-il avec
fatigue. Peut-dtre ai-je perdu la raison !...

—Oh ! que non pas, mon joli jeune monsieur,
répondit la voix de Bob, qui fit tressaillir le
malade sous sa grosse couverture de laine grise;
vous avez seulement eu une petite fidvre de rien,
avec quelque chose comme un peu de délire
pendant un mois i six semaines... voild tout. »

Fergus rouvrit les yeux el ne pul retenir un
mouvement de dégodt en voyant le ecrasseux

visage de Bob-Lantern sourire i quelques pouces

du sien.

Bob avait déja dans ce temps des dispositions
a devenir un ]nlnln.\nlphl'. Il vit le mouvement .
comprit el ne se ficha point,
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¢ Je congois ¢a, #eprit-il, mon joli garcon,

je congois ¢a. Ma figure vous donne mal auy
nerfs & cause de I'histoire de Old-Court.. .

—Old-Court! » répéta machinalement Fergus.

Puis, sa mémoire s'éclairant tout A coup, il
poursuivit avee une soudaine violence

« Clest toi, misérable!... Je me souviens! »

Il essaya de se jeter hors de son lit; mais Bob,
qui s'¢tait levé fort tranquillement, le contint
sans grande peine.

« La, la! dit-il, mon joli monsieur , jé con-
¢0i8 ¢a... Mais (enez-vous en repos... Voild
quinze jours que je suis votre garde-malade , et
Dieu sait si Jobserve comme il faut les ordon-
nances du jeune docteur Moore, I'aide-chirur-
gien du ponton, .,

~— Nous sommes done sur un ponton? §'éeria
Fergus.

— Sur le plus bean ponton de la rade... le
Cumberland... qui fut dématé A la Hogue... Ah!
M. Moore sait I'bistoire du Cumberland !... et
c’est un jeune gaillard qui ira loin ... Je vous
disais, mon joli gargon , que pour mes peines
et soins j'ai bien mérité le pardon d'une pauvre
plaisanterie... Bien, bien, M. O'Breane ! Jo
sais que vous allez vous récrier,.. Mais y Ccoutez




111 CHAPITRE IX.

done! La vie est si durement chére! Le fils du
lord m’avait fait donner une livre...

— Bt c'est pour une livre, malheureux !...

— Je 1achai bien d'avoir davantage, mais
Gilbert Paterson est un matois compére... D'ail-
leurs, je ne mentais pas tout & fait. Jai bien
connu dans Saint-Giles M. Chrétien O'Breane,
le digne homme... et mistress O'Breane, la sainte
dame !... et la petite demoiselle... et vous aussi,
mon joli garcon... Toul cela m'a souvent fait
Panmone lorsque je jouais I'épileptique sur le
pavé de Bainbridge-Street... Ah! ah! je parie
que vous vous souvenez de I'épileptique? Clest
un fameux métier, voyez-vous, M. O'Breane...»

Bob s'interrompit brusquement et reprit d'un
air piteux :

« Mais on a durement froid , Fhiver, dansles
ruisseaux de Saint-Giles, aprés tout, et c'est
bien le moins qu'on y gagne son pauvre pain. »

Fergus était bien faible. Sa récente colére
avait sulli & le briser. 11 n’écoutait plus guére, et
les paroles de Bob-Lantern arrivaient & son
oreille comme un murmure indistinet et confus.
Celui-ci 8'en apercut et prit son bras qu'il serra
pour éveiller son attention.

« Mon joli monsieur, poursuivit-il, écoulez-
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moi bien. Quand un service ne me colte rien
A rendre, joblige volontiers mon prochain... et
dailleurs avec vous je me suis payé d'avance,
comme vous pourrez le voir lorsque vous aurez

la force de compter votre bourse... Voici ce dont
il g'agit. Vous &tes ici sur le Cumberland, 3 deux
lieues de la cote, et sous peu de jours vous serez
embarqué sur le bay ship (1). Une fois la, pas
moyen d'en sortir... mais, lanl que nous res-
tons en rade, il y a de la ressource... M'écoutez-
vous? »

Ieergus fit an signe de téte affirmatif.

On vn*#]il au méme instant un bruit de pas

i 2
travers le plancher supérieur.

el de voix

¢« Les voila qui reviennent ! continua Bob. Ma
faction est finie et je n'ai que le temps de vous
faire la lecon... Vos camarades de chambre ont
envie de revoir le pays et craignent le mal de
mer,.. lls font un trou i, derriére votre cou-
chiette... Vous les génerez si vous n'éles pas avee
eux ; quand on les géne... »

Bob termina sa phrase au moyen d'une panto-
mime éminemment expressive.

« Pour éviter tout désagrément de ce genre,

(1) Navire qni transporie les eondamnés & la Nouvelle-
Galles du Sud,
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reprit-il, le meillenr moyen est de passer pour
un initié... ce n'est pas difficile

.« NOUS NE nous
connaissons pas les

uns les autres,
Verra que votre (éte est re
souvenez-vous bien de
Night!... histoire de

. Dés quon
venue, on vous dira...
ceciv.. Gentleman of the
savoir si vous étes des bons...
Répondez sans hésiter : Son of the family, et dop-
mez sur les deux oreilles. »

Une échelle qui communiquait de entre
AU pont se prit en ce moment i oscille
poids de nombreuy condamnés

~pont
rsous le
qui commencd-
rent & descendre par I'écoutille.

Les gardes qui, en l'absence des condamnés,
s'élaient réunis et causaient , reprirent préeipi-
tamment leurs postes. Celui qui se plaga le

plus
pres du it de Fergus était un

énorme garcon,
¢norme en longueur dy moins, dont les bras et
les jambes sorlaient, osseux et maigres, de ses
vélements notablement trop courts, Ce grand
garcon avait une fort honnéie

figure et portait
8ur tous ses traits |'

apparence d'un complet repos
desprit,
La nuit tombait. Les condamnés

y Aprés une
priére en commun,

lue par une maniére de mi-
mstre qui éteignit sa pipe

pour la circonstance,
pligrent soig

neusement leurs vesles el se mirent

S 11
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au lit. Quelques minutes :\|?ro‘:s, l(‘ c;l:Ll:::Lr‘OT:I;:l
o lli‘cicr etd'un chirurgusn,\n'\l 4 , s
d uln Udliplll-.'iCll était M. Moore, jeune p ny.ncplLS
5 o iranco. Tel nous I'avops vu apré
(l'c gm'"df: ?(T:::x:‘l:,wl.cll;‘éllzlit alors. S(‘Hll‘,m(!.lil
\’l“',;l. rus ( ’- vrait d'une :llmmlnnl.c Clut\"c!ulg‘,
sl 'ampleur A la partie supericure
G un peu cette face ¢ en

ce qui donnait de

o OLtait pour X o .
de sa 1éte, et lui tait | large aux michoires, qui
o ko) 4 -

poire » étroile en h.:m‘l,
dépara plus tard si én
i igente de ses traits. :
ntelligente ¢ : B P
: 3 g'arréta devant la couchette de

i a régularité
ergiquement la ¢ gula

La ronde ' %
gus et M. Moore lui tita le pouls. ol
« Na-t-il point parlé? demanda-ta .l) ’ .m
& 5 J ? rép -
S'il n'a point parlé, Votre Honneur? répc
oK : il . il a parlé de toutes
dit celui-ci d'un air innocent ; il a p.uh:“(lq e
; 3 - . . e . “
sortes de choses, oh! oui... de Jo\lu,T filles
’ O Aaveoe . ‘-‘. (\ =
bonnes pommes de terre avee d 2oV
Le délire..., » murmura le capita “ .
Moore fit e 1abits
Moore fit signe au grand gargon vetu ¢
v : © . . o < A
r; celui=C it mcon
teop courts de s‘:lppl‘m:h(‘l ; celui-ci pr gt
3% s ilitai st s'avanca en urs
tinent une pose militaire, et 8 .n.mi e
n’j'n'rvl élique et en mesurant mathematiq
80 o
nent son pas. a 2 —
l « Avez-vous entendu parler cel homme ? It

demanda Moore.
LES MYSTENES DE LOXDARS, -y, Xl
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— Cet homme, tonnerre du ciel! répondit le
bon Paddy O'Chrane qui était alors dans toute
la fleur de sa jeunesse ; je n'écoute pas, ou que
la foudre me brile! ce que peuvent dire ces bri-
gands maudits, les pauvres diables.

~— Cethomme a da parler et parler raisonna-
blement, reprit Moore. La crise de ce matin |’a
sauveé,

— Tant micux! dit le capitaine. Cela fera un
de plus. »

Il faut savoir que la loi anglaise, qui laisse
mourir de faim les ouvriers honnétes, a des en-
trailles de mére pour les. criminels.
gien serait bien mal venu i réclamer

Un chirur-
une prime
quelconque pour avoir sauvé un tisserand de soie
de Spitalfields ou un lighterman des docks d

Londres ; mais s'il s'agit d'un voleur ¢mérite ,

condamné i la déportation, la chose devient bien

diflérente. Il y a prime pour le docteur et prime
pour le commandant du ponton,

Ceei nous explique la joyeuse exclamation du
capitaine.

L'oflicier qui accompagnait le commandant
avait jusqu'alors éprouvé A l'aide d’un maillet les
parois du ponton entre chaque couchette. On au-

rait pu remarquer que M. Moore se plaga dés
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B A 1 ¢ W : O y : 1) r:
Pabord & la téte du lit de Fergns (l"\ (Fumu A
tout le temps de la visite, masquant ainsi la por-
tion de paroi située entre le lit du malade et celui
de son voisin de droite. : '
La ronde s'éloigna et 'oflicier ne toucha point
\ 4 cet endroit, soil par cour-
le bois du ponton & cel endroit, I T
201l parc e I'état de
toisie pour le doctenr, soit parce queé
i or mser a une ten-
Fergus ne permettait guere de penser & une
tative d'évasion de sa part. gl
: e T

On entendit le maillet retentir périodiquement,
puis la ronde remonta sur le pont.

Bob avait gagné sa propre couchette, aprés
avoir regu les cordiales malédictions du matelot

In infirmi ST ‘ter & Fergus un
Paddy. Un infirmier vint apporter & I lllh'll ;
[ ¥ foor : ut
breuvage ordonné par M. Moore, Quand i
parti, le silence s'élablit duns I'entre-pont.

Cela dura une demi-heure environ. Le vaste
dortoir é1ait éclairé par quelques lampes susper-
dues & I'étage supcrieur et dont la lueur Ill;l;ﬂl—
sante laissait tous les objets dans un tremblant
demi-jour.

Les gardes , au nombre de quatre, se prome-

1 1ot Burds 3
naient lentement dans la circonseription livece &
leur surveillance. ' )

Fergus ne dormait pas ; mas la potion qu'il

; o~ ” v ertain
venait de boire engourdissail jusqu'y un certa
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point son esprit et son corps. Il reposait, tout en
conservant la conscience de ce qui se passait au-
tour de lui. Au bout d'une vingtaine de minutes,
il entendit un impereeptible bruissement de fers
sous les couvertures du lit de son voisin de droite,
lequel était un homme vigoureux et de mine ré-
solue, comme Fergus avait pu le remarquer lors
de l'arrivée des condamnés dans I'entre-pont, Ce
bruit n'avait rien d'extraordinaire dans un lieu
ol plus de cinquante captifs dormaient avee leurs
fers aux pieds et aux mains ; cependant il frappa
une autre oreille que celle de Fergus, car le long
matelot Paddy s'éeria avee humeur :

« Jack, fils de Satan, triste rebut de Newgate,

mon ami, que je sois damné si vous n'dles pas

fe plus bruyant coquin que je connaisse... Et je

connais bien des coquins, Jack, Dieu me pu-
nisse l... Ecoutez-moi, drole abject, éternelle
damnation ! Que diable ! si vous ne finissez pas,
il y aura pour vous vingt-cing coups d'étrivid-
res... ni plus ni moins , Jack, ou que je sois
pendu comme vous le serez quelque jour, mon
camarade ! »

Paddy O'Chrane avait prononcé ces paroles
a voix haute. Pendant qu'il parlait, le bruit de

fers augmentait, loin de se ralentir. C'était au
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point quon aurait pu croire que la harangue du
maigre gardien n'avait d’autre objet qug de cou-
vrir ce méme bruit.

Il appuya ses derniers mots d'u.n geste qui pou-
vait bien étre une menace, mais qui eut pour
résultat direct de faire tomber sur le lit de Jack
un objet qui scintilla aux lueurs intermittentes
des lampes. Jack saisit prestement cet objet et se
laigsa glisser sur le plancher. Ses fers restérent
80u§ sa couverture,

11 s’avanca en rampant jusqu'd la couchette de
Fergus. Paddy avait repris sa paisible prome-
nade.

Fergus ne bougeait pas. Pendant une heure
environ, A dater de ce moment, il entendit der-
riere lui, A quelques pouces seulement de son
oreille, le grincement sourd d'une scie maniée
avee d'infinies précautions. An hout de ce lemps,
le sifllet du contre-maitre retentit sur le pont
supérieur. Jack regagna vivement son lit et ge
coula sous ses draps. L'objet brillant qui avait
frappé déjd les vegards de Fergus scintilla de
nouveau sur la laine grise de la couverture, [o
minee el long bras du gardien se tendit et 'objet
disparut.

Au méme instant, quatre matelots deseendi-
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rent par 'écoutille. s venaientrelever les senti-
nelles.

« Tom, mon camarade, tempétes! dit Paddy
O’Chrane 2 son successeur, je vous recommande
ce dangereux coquin, cornes du diable! de Jack
Oliver, nous serons damnés, Tom !... S'il bouge,
souvenez-vous que je lui ai promis vingt-cing
coups d'étrivitres... Et la-dessus, bon quart,
Tom, que Satan nous brale! »

Le lendemain, les choses se passérent exacte-
ment de méme, Le jeune docteur Moore servit
encore d'éeran & la paroi du ponton située a
droite du lit de Fergus, durant la visite du capi-
taine, et le maillet de P'officier fit partout son
devoir, excepté li. Bob-Lantern, qui remplissait
a bord le role d'infirmier, emploi fort convenable
a son caractére miséricordienx, fut sans doute
retenu auprés d'un malade plus pressé, car il ne
parut point au chevet de Fergus,

Quand la nuit fut venue, le matelot de garde
placé auposte occupé la veille par Paddy O'Chrane
s¢ montra aussi peu claicvoyant que ce dernier,
car le voisin de gauche de Fergus put exéeuter
une manceuvre exactement semblable A celle de
Jack Oliver. Il passa en rampant sous la cou-
chette d'0'Breane qui feignait de dormir profon-
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dément, et pendant plus d'une heure le grince-
ment sourd de la scie se fit entendre & quelques
pouces de son oreille.

Cela dura plusieurs semaines. Fergus se re-
meltait rapidement. Les soins ne lui manquaient
pas. Sa nourriture était bonne et saine ; on le
laigsait prendre I'air sur le pont tant qu'il voulair,

Fergus , ne l'oublions pas, élait une téte
d’homme dans ce troupeau humain. Il représen-
lait une prime. C'était la prime qu'on soignait,
qu'on choyait, qu'on laissait humer le hon air
sur le pont.

Bob-Lantern ne se montrait plus gudre, parce
qu'il était retenu dans la seconde batterie, ol les
malades aflluaient. Fergus n'avait garde de re-
gretier son absence, car la vue de ce patelin et
incurable pendard agacait ses nerfs irritables et
lui enlevait le repos dont sa convalescence avait
un si grand besoin.

Toutes les nuits, i tour de role, Jack et le voi-
sin de gauche, qui avait nom Randal Grahame,
se relayaient sous les yeux du gardien pour avan-
cer dautant le percement du ponton. Ce Randal
Grahame élaitun personnage assez remarquable
et tranchait assez énergiquement au milien de

celte armée de seélérats stupides on infAmes, qui
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encombrait le ponton depuis la cale jusqu'a’la
batterie haute. C’était un homme de trente ans,
portant sur son visage allongé outre mesure cette
pileur particuliére aux gens dont les cheveux
sont roux. Ses yeux bleus, 4 fleur de téte, rece-
vaient en plein la lumiére et n'avaient pour abri
que 'arcade frontale, peu tl(:\«'loppéu et plantée
sculement, sur la ligne du sourcil, de poils rares
et incolores. Le bas de sa figure, au contraire,
malgré ce réglement du bord qui veut que cha-
que prisonnier soit rasé tous les jours, disparais-
sail presque sous une moisson barbue, sans cesse
coupée el sans cesse renaissante, dont les tiges
avaient la dureté du chiendent. Ses traits étaient
du reste aquilins et purement dessinés, il y avait
de l'intelligence et surtout de la volonté dans la
courbe de son front, autour duquel se bouclaient
ses cheveux d'un rouge d'acajou, et I'ensemble
de sa physionomie ne manquait pas d'une cer-
taine distinction. Randal était un montagnard
d'Ecosse. 1l avait é1é condamné A quinze ans de
déportation par la cour de Glascow pour vol &
main armée sur un grand chemin.

Fergus avait remarqué ce condamné en une
circonstance fort commune sur les pontons, a
bord du bay-ship et méme dans la Nouvelle
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Galles da Sud : nous voulons parler de la peine
du fouet-ou des étrividres, infligée aux pension-
naires de Sa Majesté qui se montrent récalei-
trants. Randal s’était rendu coupable de quelque
faute contre la discipline, et 'un des midshipmen
lui avait signé un bon au porteur de cinquante

coups de laniére.

D'ordinaire , lorsque cette punition est infli-
gée, le patient rempliv Pair de ses cris et se
débat sous le fouet en des convulsions déses-
pérées. Randal, lui, se coucha sur le venire,
comme ¢'est la coutume , et tendit ses reins nus
A l'exéeuteur.

L’exéentenr était un lasear i mine sauvage,
dont le bras musculeux semblait une étude de
bronze.

Il frappa. Chaque coup laissait une trace
bleudtre sur la'peau de Randal | qui ne Lougeait
pas, qui ne criait pas. Le sang coula bientot,
Au cinquantiéme coup, que le lascar sangla en
poussant un soupir de fatigue, les reins de
Randal ne présentaient plus qu'une large plaie.

Il se releva, prit la laniére dans les mains du
lascar et 'examina durant quelques secondes
altentivement. Son visage gardait un calme ex-
traordinaire et n'avait point perdu cette palear
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transparente et sous laque'le se montre un fu-
gitif reflet, couleur de brique, teint d*une
extréme délicatesse , que rougit la moindre émo-
tion, et dont Vandyck a laissé une immortelle ot
frappante reproduction dans son portrait peint
par lui-méme.

A celle occasion, le long matelot Paddy
O Chrane prit le diable & témoin, le diable ot
ses cornes, quil disait la vérité en metant
Randal Grahame & la premiére place parmi les
scélérats les plus endurcis.

Quoi qu'il en soit, Randal remit tranquillement
la laniére sanglante au lascar, demanda de I'cau
el se lava lui-méme.

Depuis ce jour, Fergus avait pris une sorte de
sympathie pour cet homme dont I'énergie avait
soulenu $i viclorieusement une épreuve on les
plus courageux faiblissent. Néanmoins, cetle
sympathie élait tacite aussi bien qu'irraisonnce,
Fergus et Randal ne s'étaient jamais parlé.

Un soir c'était Paddy O'Chrane qui élait de
faction et ¢’élait au tour de Jack Oliver de tra-
vailler. Jack se mit en besogne comme d’habi-
tude diés que le long matelot lui cut jeté 'instru-
ment dacier que Fergus avait vu scintiller sar
les couvertures la premiére nuit de sa convales-
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cence. Mais Jack ne travailla pas longtemps ce
soir-ld. Au bout d’une demi-heure & peine, le
Lroit sourd de la scie cessa tout & coup.

« Paddy! Randal! Roberts ! eria Jack dans
un moment de joie folle, le trou est fait.,

— (est bon ! répondit Randal avec indiffé-

rence; laisse-moi dormir.

~— Jack, misérable coquin! s'écria Paddy
O'Chrane qui déchargea un énorme coup du plat
de son coutelas sur la couchette vide d'Oliver ;
ne peux-tu dormir comme un chrétien, que Dieun
me damne, sans réver tout haut et bavarder, je
me donne an diable ! comme un demi-cent de
commeres ?...

—Ila parlé d’un trou...,»-dit I'un des gardicns
d'un air soupgonneux,

Paddy déchargea un second coup sur le lit oi
Jack aurait da étre.

-— Satan nous brale ! Peter Bridgewell , il a
parlé de trou, triste sot, mon ami, je pense que
VOUS POuvez avoir raison.

— Peat-étre ont-ils percé..., voulut interrom-
pre le gardien,

— Peut-¢ire, comme vous dites, Bridgewell,
je souhaite que le démon nous étrangle !... Mais
si vous faisicz altention a vous, Peler, tonnerre
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du ciel ! vous verriez que Tom Bence vousa volé
votre mouchoir dans votre poche, pendant que
vous me regardiez avec des yeux d'oison étonné,
que je sois pendu et vous aussi! »

Jack profita du mouvement que fit Bridgewell
en cherchant son mouchoir, pour se couler pres-
tement sous ses couvertures.

Le lendemain, & I'heure de la promenade sur
le pont, I'eil le plus exercé n’edt pu saisir aucun
signe d'agitation parmi les condamnés. Cepen-
dant I'évasion était résolue et fixée A la nuit suj-
vanle. ]n!.»l;mlvrn, 'l'“ ne s'élait [Hlllll montré
de la semaine, reparut tout a coup ce jour-la,

« Oh! mon joli monsieur, dit-il A Fergus,
que vous voild redevenu vaillant ! M. Moore est
un habile homme. »

Il fit mine de s'éloigner, mais, saisissant un
moment o personne ne I'observait, il s'approcha
de Fergus et lui glissa rapidement ces paroles :

« C'est pour cette nuit... Si on ne vous tue
|x.‘t\', YOus vous saaverez, el on ne vous tuera
pas si vous donnez le mot d'ordre. »

Se sauver! revoir I'Angleterre, Mary ! se re-
trouver & la fois en face de ses amours et de
Padversaire que cherchait sonimplacable haine!

Fergus voulut interroger Bob, mais Bob était
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une anguille qu'on ne saisissait point aisément.
Fergus I'apergut deux ou trois fois sur le pont,
gouriant aux uns, tournant autour de la poche
des autres, et ne put jamais réussir  le joindre.

Il alla s’asscoir contre les bastingages et tourna
son regard vers la cote dont les profils bleuitres
se détachaient sur le gris mat du ciel britannique.
Depuis quinze jours, toutes ses idées étaient
revenues, idées de tendresse et de vengeance.
deux préoccupations se combattaient en lui et
laissaient son esprit faible encore. Il aimait Mary,
autant qu'un homme ardent et jeune et vierge de
tout attachement peut aimer une femme. L'in-
constance de son caractére ne pouvait influencer

) . .y . .
lCllll‘llllI('lH(‘,lll de celle premicre ll:l:i.\'ll)ll ’ l)lllS*

quilignorait lui-méme encore cette inconstance.
Il se croyait 1ié pour la vie ct mettait tous ses
espoirs de bouheur en Mary. L’idée quon put
devenir froid et oublier aprés avoir aimé si chau-
dement lui edt semblé alors mensonge ou folie.

Mais sa haine était bien forte aussi ; sa haine
demeurait entiére, inébranlable, parmi les suaves
réveries de son amour. Ses récents malheurs ot
I'injustice de cette societé brataleme nl ||nr|nv
dont P'arrét le rejetait meurtri, ma

cence, dans les rangs des plus éhontés scélérats,




150 CHAPITRE IX.

ajoutaient des motifs personnels & sa passion de
vengeauce, et, plus que jamais, du fond de son
ceeur, s'élevait, menacant, le eri de Chrétien
O’Breane & P'agonie : Guerre & 'Angleterre !

Toutes ces pensées roulaient confusément
dans son cervean, tandis qu'il regardait la cote,
Il ne s’apercevait pas qu'un groupe de déportés
s'était insensiblement formé autour de lui et le
séparait complétement des sentinelles échelonnées
sur le pont.

Ceux qui le serraiert de plus prés étaient
Randal Grahame et Jack Oliver, celui-ci cachait
sous sa chemise un couteau de table aiguisé.

« Yoili un beau garcon qui n'est pas bavard,
dit de loin Tom Bence; Jack, mon ami, tiche de
voir un peua de quelle couleur sont ses paroles.»

Fergus leva les yeux et tressaillit en se voyant
ainsi cerné. Son premier mouvement fut de
chercher une issue, mais Randal lui tenait déj
les deux bras par derriére. 11 se souvint alors de
la derniére recommandation de Bob et eut comme
une vague idée de ces Il.ll‘n:u'\' prononcees A son
chevet par le mendiant Je jour odr il 8"était éveillé
de son délire, mais ces paroles lui ¢ehappaient
d"autant mieux qu'il tAchait davantage i les res-

S,
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Jack Oliver se planta devant lui. .

« Si tu bouges, tu es mort, dit-il en posant
la pointe de son couteau sur le ceeur de 'l"vrgus;
8i tu cries, je te tue ... Voyons si tu sais parler

en bon anglais , gentleman of the Night? » .

Fergus hiésita, bien que cette demande rafrai-
chit ses souvenirs et lui mil sa réponse, comme
on dit vulgairement, sur le bout de la langue.

« Allons, Jack ! » dit Tom Bence.

Oliver fronga le sourcil, mais, & ce moment
méme , Fergus se sentit server le bras par der-
nere, et la voix de Randal murmura quelques
mots & son oreille.

¢« And son of the family !y vépondit-il aussitot.

Oliver remit presiement son couleau sous sa
chemise.

« Ticns ! tiens! dit Tom Benee , tout est pour
le mieux, car on aurait eu de la peine i le faire
disparaitre comme il faut... Mais du diable si je
n'ai pas cru...

— Il y a tout de méme des choses durement
étonnantes ! fit observer Bob en exécutant une
heareuse tentative de sonsiraction dans la poche
de Tom Bence, d'oit il retira le mouchoir de
Peter Bridgewell.

~ Séparez-vous, Dien nous punisse, rebuts de
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Newgate! eria de loin le matelot O’Chrane

;e
veux étre pendu,

comme vous le serez (ous
jusqu'au dernier quelque jour, si les éirivieres
ne jouent pas avant ce soir! ,

Les déportés se dispersérent. Randal seul
demeura appuyé contre le plat-bord , aupres de
Fergus. Celui-ci voulat le remercier ; car ¢'élait
Randal qui lui avait souM¢ 1a réponse au mot
d'ordre.

Mais 4 peine O'Breane eut-il ouvert la bouche
que I'Ecossais lui jeta un regard d'indifférence
glacée et tourna le dos pour s'¢loigner lente-
ment,

La nuit venue, la ronde eut lieu comme A 'or-
dinaire , et Fergus remarqua que les gardiens
€élaient cette fois tous les quatre de ceux qui se
relayaient d’habitude devant sa couchette el
jetaient la scie soit A Oliver, soit & Grahame.

Dés que la ronde fut partie, il se passa une
scéne fort extraordinaire. Quatre déportés quit=
terent leurs lits et s'approchérent des gardiens
qui tirerent eux-mémes de leurs |

cordes 2

oches de fortes
Faide desquelles ils se laissérent lier
solidement,

¢« Tonnerre du ciel ! murmurait, pendant
quon le garrottait, le maigre et digne matelot
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¢ i, S s brale !
l’:uldy, je veux éure pendu, et, Salan me

] i dte !si la Famille ne
J'en prends le chemin, tempete :

nous doit pas de bonnes rentes |.m|u"u|’| flnbuci.:lu
coup !... Serre plus fort, J;u'lf, l:lu-gt U\. coq ]’.,
mon brave compagnon l... Et m:nnlcn.m%, ‘u,j
talez, vile sequelle ! 11 y a un L.-;mul ‘l““l""“f:
attend i la bouée... Bon voyage, Dieu nous damne
tous !,.. et que le diable yous <{|n|»urlcl ) i,

Les quatre gardiens se roulérent en “.)‘Ublb.(‘lll,b
sur le plancher, sans doute pour meltre de la
poussiere A leur uniforme et faire croire i une
lutte désespérée, puis I'évasion commenga.

On retira la partie sciée de la paroi da ponton
avec des précautions infinies. 'l'rcnl.c t'oml';unnés
¢laient déji a la mer qu'aucun bruit révélateur
ne s'élait fait encore. 1l ne restait plus dans l'en-
tre-pont qu'une dizaine d'hommes, malades ou
ne sachant point nager, Randal et Fergus.

« Allons ! mille miséres ! dit O'Chrane 5
dépéchez-vous ! les cordes m'entrent dans la
chair ! »

Fergus mit sa téte dans 'ouverture. Randal
l'arréta par derriére.

« Ot allez-vous ? » demanda-t-il,

Fergus, ¢lonné de cette question, demeura
sans réponse.

LES MYSTERES DE LONDRAS,~=I, X1,
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« Vous allez chercher, repritlentement Ran-
dal, ce que vous aimez et ce que yous haissez. ..
Je sais votre histoire votre amour qui est celui
de tout le monde, vos espoirs de haine, qui sont
ceux d’un grand homme ou d'un fou.

— Et comment le savez-vous ? dit Fergus qui

ne connaissait nul confident de 82 pensée,

— Yous aviez déja le délire i Newgate, répon-
dit Randal, etj'étais votre compagnon de eachot...
Ecoutez-moi. . Mary Mac-Farlane, votre mai-
tresse, est la femme de I'honorable Godlrey de
Lancester... »

Fergus s':)ppu)a y tremblant, & sa couchetle,

« Dites-vous vrai ? murmura-t-il,

— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Far-
lane et je connais le noble Angus tout aussi bien
que vous... Voild pour votre amour. Quant 3
votre haine, il faut des monceaux d'or pour com-
battre I'Angleterre, et & Loudres, ol vous devrez
vous cacher, cest la misére qui vous attend !

- rlh-;«‘\ln-z-\nu‘. coquing stupides ! » cria
').lllwl_\‘.

Fergus fit encore un mouvement pour s'élancer
& la mer. Randal 'arréta une seconde fois.,

« .\'";.Hu \HU'\IIHH' I\nirll YOus sauver vous-
meéme ? demanda Fer s,
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~ Non. Il me faut de I'or, & moi aussi... Jai
ma haine qui ressemble A la votre comme la rai-
son peut ressembler i ladémence .. Je hais Lon-
dres. Autrefois, nous autres highlanders ; nous
¢tions des hommes vaillants, aux proportions
héroiques et terribles... Londres a fait de nous
des animaux curieux dont les enfants regardent
les jambes nues et le plaid bariolé... Je veux éire
'homme le plus riche de Londres... C'est I une
vengeance.

— Et ot pensez-vous trouver cette opulence ?

— La ot fourmillent des hommes résolus ,
désespérés, avides. .. »

Fergus baissa la 1éte et devint pensif.

¢ Par le twrou de Penfer! s'éeria Paddy
O'Chrane, voild bien les deux plus imbéciles
scélérats que j¢ connaisse... A leau ! tonnerre
duciel I & I'eau , Satan et ses cornes ! a 'eau ! »

Fergus se tourna vers Randal ct le regarda
fixement,

¢ Y a-til heaucoup de ces hommes dont yous
parlez i Botany-Bay ? demanda-t-il.

— Beaucoup... des hommes intrépides , pa-
tients, intelligents, indomptables... des hommes
(ui peuvent assassiner, mais ne savent point
trahir un serment... des hommes qui, diseiplinés
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et conduits par une haute pensée, renverseraient
un empire... »

Fergus jeta un dernier regard vers la cote
d'Angleterre out quelques lumieres brillaient dans
le lointain, et ferma l'ouverture qui avait donné
passage i ses compagnons.

Randal etluis'étendirent sur leurs couchettes.

BOTANY-BAY.

Le bay-ship le Van-Diemen, portant & son
bord cargaison compléte de déportés & destina-
tion du port de Sidney , parmi lesquels se trou-
vaient Fergus O'Breane et Randal Grahame ,
manceuvrait & la hauteor des iles da Cap-Vert.

Le capitaine du ponton le Cumberland, de
Weymouth , navait point en beaucoup de primes
a toucher pour les déportés confiés A ses soins.

En revanche, Paddy O'Chrane et ses trois com-

pagnons avaient eneaissé force coups de lanidre ¢
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suivant la méthode appliquée encore anjourd hui
envers les libres sujets de Sa Majesté. La puni-
tion s'était bornée 1a, parce que Paddy, faisant
usage de son éloquence ordinaire , avait prouvé
clair comme le jour que son énergie scule avait
empéché Fergus , Randal et ceux qui ne savaient
point nager de se jeter a I'eau.

Quant au jeune docteur Moore, la Famille
avait compensé pour lui et an deld les libéralités
philanthropiques du gouvernement.

C'est un véritable paradis flottant qu'un bay-
ship bon voilier, portant nombreuse compagnie.
Ici encore le eapitaine et le chirurgien ont une
prime pour chaque condamné rendu, sans ava-
ries , aux établissements de 'Australie. En con-
séquence , ces deux fonctionnaires rivalisent de
soins et de tendresses envers les criminels confiés
a leur sollicitude. Vous diriez deux excellents
péres veillant jour et nuit an bien-étre d'une
nombreuse famille.

Un de nos recueils périodiques qui comple
des hommes éminents dans toutes les spéeialités
parmi ses rédacleurs, le London Magasine
donnait, il y a quelques années, des détails
d'un intérét réel sur ces traversées de condam-

nés. Rien ne leur manque en vérité, ou platot
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ils ont lout & pri)l'usion. 1 Euat, qui leur [ait ces
loisirs , n'y va pas de main morte. Ce que chacun
d’eux dévore en un seul repas suflirait & denx
ouvriers robustes et pourvus d'un appétit nor-
mal. « Le dimanche, dit la revue précitée, on
leur sert & diner une livee de rosbif et une livre
de nlum-pudding ; le lundi, égale quantité de
pore au milieu d'une purée de pois... Le ven-
dredi, du beeaf , du riz et du plam-pudding...
A la nuit tombante, on verse a chacun d'eux
une demi-pinte de vin de Porto... »

Que d'honnétes gens, bon Dieu! voudraient
avoir un pareil ordinaire !

Le vin de Porto surtout ne méle-t-il pas une
douce dose d’agréable & I'utile, représenté par
le beenf roti et la purée de pois ?

Certes, lescitoyens d'un pays assezopulent pour
convier ses mallaiteurs & de tels festing doivent
mener une royale vie, car comment penser que
le gouvernement songe A gorger des criminels
avant de venir en aide & l'innocence indigente ?

Evidemment ce serait Ii un éloquent appel au
crime...

Et les choses vont ainsi pourtant, absolument
ainsi, G'est le méme pays qui entasse les provi-
stons de toute sorte dans la cale des bay-ships
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et qui laisse périr cinquante mille malheureux
dans les caves de Saint-Giles. Les hommes qui
se régalent de plum-pudding sur la route de
Botany-Bay et ceux qui meurent de faim faute
de trouver dans les ordures de Londres assez
de pelures de pommes de terre sont Anglais les
uns et les autres... Seulement les premiers: ont
I'inestimable avantage d’avoir commis un crime.

Iy a une chose surprenante, invraisemblable,
miraculeuse, c'est qu'il se puisse trouver encore
en Angleterre un homme panvre et honnéte a la
fois

Car il s’en (rouve encore ¢i et 1. Mais Ia
logique finit toujours par vaincre 6t ou tard,
Cettg exception anormale prendra fin , et il nous
faudra, un jour venant, percer des meurtridres
A nos maisons pour nous' défendre contre les
candidats & la déportation.

Fergus O'Breane reprenait rapidement ses

la-maladie domptée, sa jeune

forees. Une lois
et riche nature réagit et sembla vouloir eflacer
la trace de ce temps d'arrdt en se développant
plus vite et mieux. Fergus sentait chaque jour
en lui-méme une viguedr nouvelle ; il sentait en
méme temps son intelligence grandir et sa

volonté se rasscoir.
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Comme en pleine mer les actions des condam-
nés sont controlées seulement eu égard & la
sireté du navire , il en résulte une liberté pres-
que compléte. Fergus et Randal purent done
aisément se rapprocher et nouer (fnlrc eux des
rapports de tous les jours, Il'y avait certes une
large distance de Fergus & Randal, qui était, en
définitive , un voleur de grand chemin. Mais Fer-
gus avait découvert, sous son esprit inculte et
comme dépourva de la science du bien et du
mal , une sorte de hauteur native mélée A un
jugement droit et profondément perspicace.
1.'Ecossais avait en outre une hardiesse de pensée
qui, jointe & la fermeté spartiate que nous lui
connaissons , pouvait,, en quelque position qu'il
se trouvat placé, le sortir des rangs vulgaires
el porter sa téte an-dessus de la foule.

Randal, comme on dit vulgairement , n’avait
point jusqu'alors trouvé son maitre. Toutobstacle
avait pli¢ sous la sauvage énergie de sa volonté,
Lorsqu'il se rapprocha de Fergus , ce fut par un
vague sentiment de pitié. Fergus était beau , et
I'on sait quel prestige a la beayté pourles enfants

. :
de la nature, De plus dins les cachots de New-
gate, Randal avait regu les involontaires confi-

dences de saficvre , confidences sans portée pré-
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cise, puisque le plan de Fergus n'était ni arréié
ni congu , mais par cela méme confidences plus
¢iranges ct faites davantage pour frapper Pesprit
amant du merveillenx d'un montagnard d'Ecosse.
Lui aussi, d’aillears, avait son idée lixe, qui, sauf
I'étendue , ressemblait pour un peu & la pensée
(lt' l“«;‘l':.:l!.\‘.

Comme nous 'avons vu, dans leur premier en-
tretien, Randal tint le haut bout, 1 était 'homme
qui conseillait et venait de rendre un service.

Quiconque lui ent demandé , aprés un mois
éeonlé depuis lors, pourgdoi les roles avaient
changé , pourquoi Fergus avait pris sur lui un
entier empire, pourquoi, lui, plus dgé, plus expé-
rient, plus fort , soumettait son esprit & celui de
son jeune compagnon, 'aurait i coup sir trouve
sans réponse. Peut-éire 'ne g'en apercevait-il
point. Toujours est-il que le fait n’était pas con-
testable. Non-geulement Ia supériorité n’érait
plus de son coté, mais I'égalité se rompait chague
jour davantage, et, au bout d'un mois, si Randal
elL anterrogé sa conscience , il y aurait décou-
vert les sentiments d'un serviteur subjugué, dé-
voué jusqua étre enchainé moralement 4 la
destinée d'un amide quelques jours | qui parune

série de transitions tmpercepuibles, mais rapides
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Jdans leurs successions incessantes , ¢tait devenu

son maitre. .

Randal , aprés Mary Mac-Farlane , fut 'Ic .pn‘-
micr qui subit ce charme oceulte et irr(-ilfllhlc.
Les autres suivirent. Quiconque approcha F ergus
O'Breane et n'eut point’pour le hair de ces motifs
anxquels,, avant tout, les hommes n‘l»(‘isse.nl’:
Pamour, I'ambition, la vengeance, fut attiré ,
séduit , subjugué. Quiconque le prit en haine fut
vaincu et brisé. Hommes et femmes s'¢lancerent
vers lui d'une ardeur égale. 11 fut Dicu pour les
unes, roi pour les autres, et de méme que
Pamour qu'on ressentait pour lui arrivait au
délire, de méme I'amitié qu'il inspirait s'alliait
inévitablement au respect.

Il est un travers commun i tous les vastes
esprits contre lequel Fergus et échoué peut-&re
dés l'abord. Ceux qui révent de grandes choses
ne peuvent s'aviser que de graads moyens ; or ,
les grands moyens sont souvent hors de portée
tout autant que le but, Randal se trouva sur le
chemin de Fergus pour lui sauver cet écueil, 1|
mit son sens pratique parmi les fulminantes
théories de ce terrible poéte qui révait la chute
d'un empire comme on réve un drame ou une
tragédie, sans penser qu'ici-bas il faut i toute
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ceuvre un point de départ, et que le symbolique
filsde Dédale , Ieare, n'cit pas méme pu essayer
ses ailes de cire 8%l ne fat monté au sommet
d'une haute tour.

Randal Grahame servit en quelque sorte de
repoussoir au pénétrant mais trop audacienx
génie de Fergus. Il lui montra les problémes ,
ce qui fut une occasion de les résoudre.

Et, dés ce temps, comme toujours depuis ,
Fergus se servit de I'instrument que la destinée
metlait entre ses mains. Il 'aima, mais il ne
I'éleva point & la dignité de confident. Chaque
probléme résolu resta en lui, Randal, ignorant
toujours le plan de la grande bataille , e connut
que les détails suggérés par lui-méme, quelques

projets d'escarmouche ‘oi il devait faire lo coup
de fusil en tirailleur.

La traversée fut longue. Durant les heures de
promenade sur le pont, Fergus fut inilié i la
constitution de la grande famille Londonienne 3
qui, & part ses centmille adhérents , se ratlache
de maniére ou d'autre , par des liens étroits ou
larges, tous les outlaws des trois royaumes,

Randal et lui parlérent aussi de Mary bien
souvent, de Mary et d'Angus pour lequel
O'Breane se sentait un attachement de frére.
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Mary avait é1é enlevée & la ferme de Leed , en
Scosse, par I'honorable Godfrey de Lancester
qui 'avait épousée & ('.roln:.\—(h'm‘.n. :

La perte de Mary était pour F €rguasl e
cruelle souflranee , mais les labeurs de son intel-
ligence lui sauvaicnt le désespoir. Qll:llll a 'héri-
tier de White-Manor, Fergus, a proprement
parler, n'éprouvait point pour lui de h:\.mc , Pas
plus qu'il n’éprouvait de haine pour le séducteur
de Betsy. i

On edt dit que sa faculté de hair était com-
plétement absorbée ailleurs et ne pouvait plus
¢tre aflectée par ces aversions particuliéres et
d’homme & homme qui se taisaient devant le
cri de guerre implacable et puissant poussé con-
tre 'Angleterre elle-méme.

Aprés une (raversée de cing mois, durant
laquelle on n’avait reldché qu'une seule fois sur
la cote du Brésil, le bay-schip arriva en vue de
Sidney. D&s ce moment, Fergus et Randal
avaient arrélé un projet d'évasion, dont I'exécu-
tion indéfiniment remise devait avoir d'impor-
tants résultats,

Le canon de Sidney avail annoncé P'entrée en
rade du Van-Diemen, et le pavillon d'arrivée
¢lait hissé a la pointe de South-Head. La péni-
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che du pilote royal accosta bientot apres le
navire el le conduisit jusqulau milieu du port.
LA plusieurs formalités s'accomplirent, i la suite
desquelles le maitre du port prit dans son canot
le capitaine et le chirargien pour les conduire i
la maison du gouvernement,

Le capitaine était & peine parti que cent har-
ques quitterent le bord & force .de rames et
cotourérent le Van- Diemen en un clin Q’eil,

Sur ces barques joyeusement pavoisées, on
riait, on chantait, on eriait. C'é1ait une imme nse
clameur de bienvenue.

Ou voyait sur ces barques des hommes, des
femmes, des enfants. Tout cela était aras et

frais , tout eela regorgeait de santé, Un sourire

héat embellissait uniformément toutes los phy-

sionomies. Cette population respirait la pléni-
tude du bien-étre matériel,

Aux temps du paganisme, il y avait comme
cela, disent les poétes , un petit coin du globe
ou le malheur éait inconnu. Ce lien lortuné
avait nom 'Arcadie. Il était habité par des ber-
gers candides et des bergéres roses, innocents ,
les uns et les autres, autant et plus que leurs
brebis. Llenfance y était sainte, 'ge viril pares-
reus, mas arréprochable ; la vieillesse, ornée
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de barbes blanches, sy couronnait philosophi-
quement de pampres et buvait du \'.crjus‘ dans
des coupes de pierre, comme il (:mmcnl.u des
pasteurs de grand Age, élevés dans la crainte de
Bacchus. Tout avait, en un mot, dans cette molle
et douce Arcadie des temps mythologiques , un
enfantin parfum  d'innocence et de naiveté.
Volontiers croirions-nous que les loups n'y
avaient point de dents.

Cette Arcadie mourut un beau jour , empoi-
sonnée par sa propre fadeur. Flates A trois
trous, pipeaux enrubanés, bergeres joulllues
houlettes Neuries, tout cela descendit i fa fois
dans la tombe,

Nous autres qui sommes des chréticns, mienx
que cela, des chrétiens rélormes , NOus avous
ressuscité 'Arcadie. Seulement, comme les
meurs ont changé, nos bergers mangent d'énor-
mes tranches de boeufl; au lieu de sucer le suere
liquide du lotus, au lien de boire du lait, ils
s'enivrent de rack.

Notre Arcadie, nous en laisons serment, ne
s¢ mourra jamais de fadeur. Bergers et bergéres
y possedent un parfum trés-suflisamment relevé,
Ce n'est plus innocence, candide jusqu'a la

niaiserie , c'est le crime obése, prospére, qui se
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repose et s'engourdit dans 'abondance ; c'est le
scrpent faisant la sieste et que le travail de la
digestion endort ; c¢est Newgate, transformé
tout & coup en paradis terrestre.,

Le but est atteint, nous le pensons. Les mau-
vais instinels se taisent dans cette absence com-
pléte de besoins. Celui qui volait pour manger ,
qui assassinail pour vivre , ne vole plus et n'us~
sassine plus.

Mais n’est-ce pas chose étrange et honteuse ?
Si la société , qui est forte, doit user parfois de
clémence envers le crime, est-ce & dire qu'il
faille descendre jusqu'a la faiblesse ? N'a-t-elle
pas I'air , en agissant ainsi, de capituler avee qui
l‘uu;nquc, elle dont l'oreille se ferme toujours
au malheurenx dont la seule arme est I priére ?
Quoi! vous que la misére entoure et presse de
loules parts , vous dont les palais s'élévent lité-
ralement du sein de la fange , vous possédez au
loin un lieu de refuge aussi vaste quopulent ,
un Chanaan dont la surface envelopperait dix fois
'Angleterre, un paradis o toute cette tourbe
agonisante , dont le rale inqni(:ln: volre sommeil,
retrouverait aisément la force et la vie s el yous
ne signez pas un seul passe-port pour celle terre
promise sans qu'on vous y force le pistolet sous
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la gorge! Vousrepoussez ceux quiimplorent, vous
cédez & ceux qui menacent! Sous prétexte de
punir vous récompensez, et pour mériter vos
bienfaits, il faut obtenir de vos cours de justice
un certificat de massacre et de pillage! Ah ¢'est
de I'égoisme sans doute, mais de 'égoisme stu-
pide encore plus qu'infime, de I'égoisme qui
passe par la lacheté pour atteindre la démence!

Qu’arrive-t-il? Nous ne parlons plus de Ia
misére aflreuse qui vous assiége et que vous trai-
tez & la manitre des sauvages de la Louisiane i
qui guérissent leurs malades A coups de toma-
hawk , decette misére envahissante qui monte ,

qui monte sans cesse el vous ¢louflera quelque

jour; nous parlons seulement des loisirs abon-
dants et faciles prodigués i nos criminels. Qu'ar-
rive-t-il? Les condamnés sont de deux sortes :
les uns font le mal par nécessité , les autres par
goit. Le crime a ses pontifes , et la vocation ,
celte bizarre conseillére, entralne 13 comme
ailleurs. Sur les premicrs y volre aclion est en-
titre. Vous les gorgez; ils vous oublient : tant
qu'ils trouveront leur portion assez forte, avee
cux,, vous aurez la paix. Leur but est atteint. s
vous demandaient la bourse ou la vie, vous leur
donnez la bourse , ils vous laisseront la vie.

LES NYSTROES DE LONDRES, —71, X1, I
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Mais les autres, les fanatiques du mal, ces
cceurs artistement pervers qui se plaisent unique-
ment en des trames diaboliques et. nuisent pour
puire, COMME UN avare amasse pour amasser ;
pensez-vous les réduire ? Ne savez-vous pas que,
déportés une fois, ils reviennent ? Par ot ? Qu'im-
porte? lls reviennent. Voild le fait. Ils tombent
des nuages, ils sortent de terre. Ils reviennent,
en un mot, plus forts, plus hardis, plus pru-
dents, plus savants dans le crime. Botany-Bay
est une université comme Oxford, et Dieu sait
que les bacheliers de I'une sont plus retors que
les docteurs de 'autre. lls reviennent, et vous
ne l'ignorez pas, la déportation en a fait des
démons véritables que nulle barriére n'arréte ,
que nulle force ne peut saisir, et quiivont aug-
menter ce ténébreux sénat des malfaiteurs de
Londres qui rendrait, hélas! pour la vigueur
d'esprit, la justesse etla pénétration du coup
d'wil , cinquante points en cent & votre immobile
pairie !

Dot il suit que la paix achetée, la ecapitula-
tion subie , le black-mail payé ne désarment que
les moins dangereux parmi vos ennemis.

L'arrivée du bay-ship est toujours un moment
de féte pour la colonie. Les anciens complices

BOTANY-BAY. 151
se reconnaissent el s¢ saluent. On se rappelle
mutuellement ses hauts faits, on parle du bon
temps.

Mais il y avait une autre raison , une raison
spéciale pour que le Van-Diemen [t accueilli i
merveille. Ce navire en effet portait, outre les
condamnés , une garnison entiére de femmes que
les premiéres maisons de Sidney et de Paramatia
avaient commandées A leurs correspondants de
Londres (1). Chacun était pressé de voir ces
nouvelles venues, et les matelots avaient grand’-
peine & empécher les curieux de faire irruption
sur le pont.

Le débarquement s'opéra quelques jours aprés

seulement, parce que la coutume est que le
surintendant des travaux publics vienne & bord
quand les condamnés sont déja restaurés par des
vivres frais et habillés de neuf, pour choisir
ceux d'entre eux qui doivent étre employés par
le gouvernement. Les déportés, aussitot qu'ils
eurent pris terre, se rangérent en bataille et su-
birent P'inspection du gouverneur.

(1) Ces commandes se fout suivant la formule commerciale -

« Sur le vu de la présente, il vous plaira nous expédier cin
quante femmes d’dges assortis, en bon éat nl‘.x‘u,( el sant{
1

dont passerez les frais en comple, cle. »
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Ce gouverneur, gentleman estimable, qui,
entrant 2 pleines voiles dans la pensée de ses
maitres , avait puissamment contribué & faire de
Sidney un véritable lieu de plaisance, adressa
des félicitations au capitaine , des compliments
au docteur et une touchante allocution i ses nou-
veaux administrés. Cela fait , les industriels aus-
traliens s’approchérent et firent leur choix,
s'engageant i répondre pour tout condamné em-
ployé & leur service. Ceux des arrivants qui ne
trouvérent point de caution furent conduits en
prison.

Les industriels dont nous avons parlé étaient,
bien entendu, des libérés admis anx droits ci-
viques de la Nouvelle-Galles du Sud , aprés expi-
ration de leur peine, ou méme avant par rescrit
du gouverneur ; ou bien encore de simples con-
damnés, légitimés par un mariage contracté dans
la colonie.

N'est-ce point un diagnostic certain et positif
de la renaissance de I'dge d'or que cette extréme
faveur accordée a des mariages qui se fabriquent
Dieu sait comme et se rompent avec la méme
facilité? Voici d'un cOté un incorrigible coquin ,
de I'autre une créature ayant bu toutes les hontes.

Tous denx gont aux fers. lls se marient ensem
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ble ; ce seul fait les libére. Le coquin devient un
honnéte gentleman , la eréature passe & I'état de
lady respectable , et c’estavec considération que
les soldals du gouvernement les relévent , lorsque
le rack les couche maritalement dans quelque
ruisscau de Sidney.

Fergus et Randal, n’ayant point trouvé de
caution & Sidney, furent dirigés tous les deux sar
Paramatta.

La vie des condamnés & la Nouvelle-Galles du
Sud est heurense et uniforme. Randal et Fergus,

placés chez le méme maitre, continuérent i jeter

les fondements de leur ceuvre. Au bout de six
mois, le plan, sulisamment mari, dut recevoir
un commencement d'exécution : Randal se maria,
Il'y avait & Paramatta une fileuse (1) du nom
de Maudlin Wolf, dont la vie était tout un roman.
On pensait qu'elle était dorigine francaise , et
son acte de condamnation la désignait en effet
sous le nom de Madeleine le Loup, dite la Con-
tessa Cantacouzéne. A Londres, ol elle avait élu
sa résidence dés sa premidre jeunesse, elle avait
été longtemps la lionne. Sa heauté n'avait jamais
(1) A Paramata les condamnés eardent 1a laine, la filent
'

puis la tissent pour confectionner avee 1'éloffe qui cn résulle

les habilloments dos condamnés.,




154 CIAPITRE X,
da ére trés -grande, mais les dandys d'in cerlain
dge gardaient encorc un galant souvenir des

-«
grices infinics de sa personne, et soutenaient

que depuis la Contessa il n'y avait point eu &
Londres d'aventuriére parfaile en tous points.
Elle était bien faite et de tournure charmante,
quoique sa taille fat beaucoup au-dessous de la
moyenne, et possédait, paraitrait-il, au degré
supréme, la science d'attirer & soi les coeurs les
plus froids et de délier les cordons des bourses
les plus solidement nouées.

Durant plusieurs saisons elle éblouit Londres
de son faste, et ruina plusieurs banquiers enragés
a jeter I'argent d'antrui par les fenétres. Puis,
au beau milieu de ses triomphes, impliqm}u dans
la fameuse alfaire des diamants de la duchesse
de Devonshire, elle fut convaincue de recel et
jetée sur un ponton,

Ce fut une perte pour la Famille, car Maudlin
Wolf ou la Contessa Cantacouzéne était bien la
]»]l:s adroite femme qll'lm ]nl'll \nil', etle résultat
des services qu'elle avait rendus en livrant &
l'association la caisse de ses opulents protecteurs
ne se peut |n‘|nl calculer.

On ne se corrige pas lacilement d'une paresse

contractée parmi les molles douceurs d'un luxe
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ellréné. A Ta Nouvelle-Galles du Sud, Maudlin
expia cruellement sa prospérité passée. Si faible
en effet que soit la tiche imposée a tout con-
damné , cette thche devenait trop lourde pour les
doigts délicats de la Contessa (J:mln(‘ouz(snf}. Du-
rant les premiers temps de son s¢jour :'1. Sidney,
elle dépensa, pour se goustraire au }r:'n'anl, f()ulc.s
les finesses de cette diplomatie féminine quiavait
assuré son empire & Londres. Elle était jeune et
jolie alors, le charme opéra. Quelque gros libéré
Ia couyrit de sa protection intéressée.

Mais il y avait bien longtemps que Maudlin
élait dans la colonie. Les grices de sa petile
personne, graces mignardes, gentilles, provo-
quantes, mais qui avaient besoin, pour plaire, de
s'allier & la jeunesse en toute sa fleur, diminuérent
insensiblement , puis disparurent., Maudlin com-
tesse edt encore dominé par I'adresse recherchée
de son esprit, mais & Sidney cette monnaie n'a
point cours.

On envoya Maudlin & Paramatta. Premier exil,
premicre chute.

La il fallut wravailler. Maudlin essaya, puis
elle s'enfuit. On la dirigea sur George's-River.
Nouvelle révolte et nouvel exil.

Windsor ! noble nom dont I'harmonie royale




"_z.,_._‘

=

156 CHAPITRE X.

réveille sans doute un souvenir au coeur des cri-
minels les plus endurcis ! La pauvre Maudlin devait
descendre plus d’'un degré encore de I'échelle de
la misére. Windsor était en ce temps I'établisse-
ment le plus éloigné de Sidney , le plus triste ct
le moins habitable: mais , comme Maudlin y
montrait encore des sentiments de révolte, on
lui mit un collier de fer au cou et on la descendit
dans les mines de Coal-River.

Elle resta un an dans les mines, Lorsque sa
peine fut terminée , ses compagnes ne la recon-
nurent point : son visage avait pris d'innom-
brables rides; sa taille était courbée ; elle érait
vicille,

('v[wml;lnl, sOn coeur restait jvum', ¢l son
esprit remuant, inquiet, actif outre mesure, gar-
dait toute sa vivacité. Elle travailla pour ne point
retourner aux mines : mais il y avait au dedans
d'elle une rancune profonde contre ses perséeu-
teurs. Elle s'ingénia, elle se remua; usant de
I"astuce singuliére qui faisaitle fond de son esprit,
elle parvint a susciter au gouvernement nombre
de tracasscries.

A I'époque oit Fergus et Randal arrivérent i
Sidoey, Maudlin Wolf était un personnage avec

lequel il fallait compter, Elle était liée avee tous
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les mécontents , avait la confiance des plus dan-
gereux membres de la Famille déportés, et entre-
tenait des relations occultes avee cetle partie
indisciplinée de la colonie, quisera éternellement
en guerre contre I'autorité.

On se disait cela; on affirmait que Maudlin
connaissait parfaitement la retraite d(:. Smith le
méthodiste, qui avait tiré un coup de pistolet sur
Ie gouverneur; on prétendait qu'elle avait plus
d'une fois passé les barriéres et pris le chemin
des montagnes Bleues pour porter des avis au
lueur de boeufls sauvages Waterfield , lequel rui-
nait tous les bouchers de la colonie en massa-

Crant des troupeaux entiers et vendait la viande

481 bas prix , que les ouvriers, repus, ne vou-

laient plus travailler. Le gouverncment recueil-
lait ces bruits : mais Maudlin était insaisissable.

Ce fut Maudlin Wolf qu'épousa Randal Gra-
hame , pour ¢&tre libre d’abord , el ensuile pour
s'aboucher par son entremise avee Smith, Wa-
terfield et quelques autres aventuriers auda-
cieux dont il lui était important de s'assurer le
concours.

FIN DU ONZIEME VOLUME.
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