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a ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jada
tam, ida, $piesza, rozmawiajg, $miejg sig¢, hala-
suja na sposéb rézny. Srodkiem ulic sung z lo-
skotem powozy; bokami, na chodnikach wazkich,
thumnie wymijaja si¢ piesi przechodnie, z ktérych

Wiy kazdemu pilno do kogo$, kedy$, po cos..

Wisréd tlumu tego, czy spostrzegacie pan-
stwo starg kobiete, powoli przesuwajaca si¢ najskrajniejszym brze-
giem ulicy, u samych $cian kamienic, o ktére ociera sig czgsto tach-
maniasta jej odziez, do ktérych tez przypiera niekiedy zgarbione
plecy, — stajac na krétkie wypoczynki z piersia dyszacg cigzko
i z kroplami potu wystepujgcemi na zmarszczone czolo? Zmegczong
jest widocznie, ale nie dzisiejsza tylko wedréwka. Dnie, miesigce,
lata, cale diugie zycie przewgdrowala w sposéb podobny, $réd thumu,
spychajacego ja na miejsca najmniej wygodne, pomigdzy najostrzej-
sze kamienie bruku, ku najchlodniejszym od mrozéw, lub najgorgt-
szvm od skwaréw, murom domostw miejskich. To tez popatrzcie
pafistwo, jak przygarbila sie, rzec mozna, w lgk zgigla jej postac,
jak wychudia i malutkg stala si¢ twarz, okryta zgrubialg skorg, jak
zz6lkly i pomiedzy sterczace kosci policzkow gleboko wpadly jej
wargi, jak splowialy oczy, czarne snadZ niegdy$, jak nad splowia-
lemi Zrenicami drga i mruzy si¢ z6lta, z rzes obrana, powieka. A na
czole nizkiem, ciemnem, ilez zmarszczek!| Wyglada czolo to jak karta
papieru, ktéra dlugo tarzala si¢ po miejscach wilgotnych i mrocznych,
a reka jaka$ twarda, nieublagana, migla jg i wygniatala w faldy
i zagiecia najrozmaitsze. Nad czolem tem wloséw nie wida¢, bo glowa
owinieta jest chustkg, ktéra, pomimo starodci, zachowala jeszcze
barwe z6lta. Konice jej, zwigzane z tylu glowy, opadajg na plecy
kobiety, okryte luZnym kaftanem z pstremi latami na re¢kawach
plecach i piersi. Stopy jej, kroczace po ostrych kamieniach, obute
sa w plytkie obuwie i sine porczochy, ukazujace sig¢ niekiedy z pod
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spdédnicy przybranej u dolu w strzgpy rdéznej dlugosci, we frendzlg
niby, ciezkgq od gromadzgcego sig na niej przez lata pylu i blota ulic.

Nie znacie panstwo tej kobiety? Ja znam ja z bliska. Imig jej
Chaita, zawéd — lachmaniarka. Wielki Boze! czy przebaczycie mi
pafistwo, Ze zaznajamia¢ was $miem z osobg, zajmujacg tak nizkie
stanowisko spoleczne? Czy nie powiecie, ze to jest nieprzyzwoitem
i niepotrzebnem? Bo c6z wspolnego byé moze pomigdzy wami a fach-
maniarka?

Przebaczcie! Lubie starg Chaitg, a ilekro¢ patrze na nig, zdaje
mi sie zawsze, iz pomigdzy nig a mng istnieje jedna wielka, nie-
rozerwalna wspoélnosé. Ja i ona nalezymy zaréwno do tej ogromnej
i nieszczesliwej rodziny, ktéra zwie si¢ ludzkoscig! Krewna to wigc
moja i — raz jeszcze przepraszam panstwo — ale i wasza takZe.
Co sie za$ tyczy nizkiego stanowiska, jeZeliby wysokoSci stanowisk
ludzkich mierzonemi bywaly wedle przeniesionych cierpiet i mozo-
16w, upewniam, Ze Chaita, lachmaniarka, stalaby na staro$¢ dni
swoich bardzo, o, bardzo wysokol... &

Lachmaniarkg zreszta nie byla ona zawsze. PrzeszloSC jej...
Mam dziwny, dziwny poped do dowiadywania si¢, do odgadywania
przeszlosci istot takich, z pomarszczonemi czolami i dr2gcg, 2Zoltg
powieka, przystaniajgcg Zrenice krwawe od lez przelanych, splowiale
od czasu, kt6ry przegladal sie w nich tak dlugo, az wsigknal w sie-
bie barwe ich i blask. Raz, pami¢tam, w zagraniczne] jakiej$ galeryi
obraz6w, zobaczylam malowang twarz taka. Dlugo, zaniedbujgc wiele
pieknych pejzazy, i cudownych portretéw dam w aksamitnych su-
kniach, stalam przed twarzg tg starg, zmietg, spogladalam w bladg
jej zrenice, usmiechalam si¢ do biednych warg jej, uwigdlych i wklig-
slych, i zapytywalam w mys$li: jakq byla$ za mlodu? gdzie Zylas?
kogo kochata$? jakie cierpienia,” pociechy, zawody, prace, znaczyly
dlugg droge twojg, nim zawiodly ci¢ na brzeg mogily, w ktérg wnet
polozysz sig, taka zmegczona?
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Wierzajcie pan'stwo, niczego w zyciu nie pragnelabym tak bar-
dzo, jak zna¢ historye, cale, od poczatku do korica, historye wszyst-
kich nizkich, biednych, zmietych w dloni losu i czasu, przygarbio-
nych i pomarszczonych, zmgczonych. Zadanie to zreszta nie ma
w sobie nic wspanialomy$inego. Nie jest wcale bezinteresownem.
Znajomo$¢ bowiem wielu historyi podobnych stanowi dla czlowieka
— bogactwo serca, dia pisarza — 2zywy zdr6j madrodci. Smiem
nawet ubolewa¢ nad pisarzem kazdym, ktéry historyi takich nie
ciekaw i nie $wiadom. Uboga w struny musi by¢ lutnia jego i blade
farby na jego palecie...

Chaita nie zawsze byla tachmaniarka. Za mlodu, czy uwie-
rzycie panstwo? — byla ona smukla, hoZa dziewczyng, z rumien-
cem na $niadej twarzy, z kruczym warkoczem i czarnem okiem,
w ktérego plomienne glebokosci patrzac, mozna bylo myéle¢ o bla-
skach i upalach wschodniego nieba. Urodzila si¢ na wsi — za po-
zwoleniem panstwa — w Kkarczmie. Byla to malutka karczemka,
mroczna, ciasna, z pochylemi $cianami i przegnilym dachem. Ale
dokota niej slaly si¢ wspaniale kobierce lgk przedziwnej SwieZosci,
szerokie niwy bielaly w zimie puszystem postaniem nieskazitelnie
bialego $niegu, a w lecie plynely zlotg falg kloséw; w poblizu, $réd
niezabudek, wil si¢ strumien, dziert i noc dzwonigcy jak srebro,
a dalej nieco debowe gaje kryly si¢ wieczorami za woale biala-
wych mgiel, rankami za$ wstawaly réZowe od Swiatel jutrzenki..
Byt tam jeszcze niedaleko, o krokéw Kkilkaset od karczemki, ogréd
stary, rozlegly, wspanialy. Nalezal do dworu, ktérego tez wiasnoscig
byla biedna mala karczemka, dzierzawiona od dziedzica wsi przez
ojca Chaity. Biedna byla karczemka, biednym dzierZawiacy j3 aren-
darz. Dzieci mial wiele, Zenil tez synéw i za maz wydawal corki,
jak moégl — niezbyt $wietnie zapewne. Chaite, gdy dosiegla lat
pietnastu, zaswatano do miasta Ongrodu; zostala Zong Lejby, czlo-
wieka do$¢ ubogiego, bo za caly majatek posiadajgcego woz i Konia,
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Wozem i koniem wozil z mlyna cigzkie wory ze zboZzem i maka.
Z powodu tej ostatniej przez cale Zycie wygladal jak Albinos,
z bialg twarzg i odzieza, z bialymi wlosami i brwiami. Gdy tylko
poruszyl sie, maka sypala sie z niego, jak sypie sie $nieg z czlo-
wieka, ktéry dlugie godziny przepedzil na $nieznej zamieci.
Chaita, wraz ze wstapieniem na bruk miejski, rozstala sie
na zawsze z idylla dziecifistwa swego, z zielong lgka, w ktérej
wysokich trawach sypiala niegdy$ ogrzewana sloficem majowem,
ochladzana galeZmi rozloZystego glogu; rozstala sie ze strumieniem,
w ktérego falach placzace brzozy zatapialy zwisle swe ramiona,
a ona, zwiesiwszy si¢ u jednego z ramion tych, zwolna wraz
z niem kolysata si¢ nad falami, ktére plynely wciaz, plynely, srebr-
nie dzwonily i niby czarnemi gwiazdami migotaly odbiciem oczu
wpatrzonej w nie dziewczyny; rozstala sie z niwg, w ktérej wy-
sokich klosach z glo$nym $miechem chowala sig przed swawol-
nymi bra¢mi, i ze starym, dworskim ogrodem, do ktdérego wolno
jej bylo wejs¢ czasem i pod sklepieniem odwiecznych drzew jego
powaznie pochodzi¢. Rozstala si¢ z biedna karczemka ojcowska,
w ktorej stajni beczalo kéz kilka, serdecznych jej przyjacidlek,
w ktorej ciasnych izdebkach krzatala sie pracowita matka o zwig-
dlej twarzy, przed ktérej progiem zasiadal niekiedy wieczorami
brat starszy,i ws$rdd ciszy wieczornej wydobywal ze skrzypiec nie-
uczone, ale takie przeciagle, smutne tony. Wtedy, przy miodym
bracie, siedzgcym na nizkiej lawie, siadywala ona takZe i, na szyj¢
zarzuciwszy mu ramie¢, $tuchala gry jego, a wzrok topila w bialej
mgle, kiebigcej sie po takach, na ksztalt wéd, kolysanych wiatrem,
Grajac, brat miewal czasem lzy w oczach. Zapytywala, czego pla-
cze? Nigdy jej nie odpowiadal. Oboje nie wiedzieli czego im smu-
tno. Ciemni byli, niewiedzacy. Jednak tesknili za czem$, czego$ im
byto zal i Igk.. Gdy brat Chaity gral coraz przeciaglej, smetniej,
drobne rodzenstwo zbieralo si¢ u kolan jego i podnosilo ku niemu
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zastuchane twarze; w ciemnej sionce matka wzdychala gloéno, a
ojciec, z rudg brodg i okiem pos¢pnem modlit sig¢ w izbie przed
oknem, coraz glosniej, coraz Zarliwiej, coraz jekliwszemi i $piesz-
niejszemi zawodzeniami...

Wraz z pierwszem wstgpieniem na bruk miejski, rozstata sie
z tem wszystkiem Chaita, a moze i z czem$ wigcej jeszcze.. Moze
kiedys, w upalny dzieri letni, srebrne fale strumienia, nad ktéremi
kotysala sig, u galezi brzozy placzacej zwieszona, ukazaly ogni-
stym jej oczom urodziwego mlodzierica, z migkka dlonia, czolem
jasniejacem madrosciag tych wielkich, starych mistrzéw lzraela, o
ktérych styszata, jak nieraz ojciec jej opowiadal jej braciom.. Byé
mozZe.. wszak nie koniecznie trzeba by¢ krélewng, aby marzyé
0 szczesciu...

Szczgsciel Quel animal est-¢a? mogla-by dzi§, gdyby umiala
po francusku, zapyta¢ Chaita. Ale ona nie umie po francusku,
w rodzinnym wigc tylko, bardzo brzydkim, Zargonie, codziennie
z rana stajgc u okna mieszkania swego, zaczyna pacierz swéj od
wyrazow: »Panie Swiatal dzigkuj¢ Ci, Ze§ stworzyl mig tak, jak
byta wola Twojal« :

Miasto porwalo jg — jak atom drobny wpadla w aglomerat
tysigcy innych atoméw i wraz z nimi pociagnietg zostala w wir
nieublagany, $réd ktérego stopy stopom zazdroszcza kazdej piedzi
zdobytego gruntu, piersi piersiom odkrada¢ usituja kazdg odrobing
powietrza, usta ustom wydzierajg kazda okruche pozZywienia, czola
goreja od znoju, serca twardnieja i wigdng od widoku twardych
kamieni i uwigdlych twarzy, nad ktéremi nie brzmig i nie przela-
tujg Zadne kojace, chotby nawet nierozumiane, glosy, widoki, pie-
szczoty swobodnej, SwieZej przyrody...

Co tu czyni¢, aZeby 2y¢; mgzowi, ktérego obrazu nie ukazy-
waly jej wprawdzie srebrne fale strumienia, w ciezkiej pracy dopo-
modz; dzieci, ktére jg otaczaly coraz liczniejszem gronem, wyzywié,
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wychowac? Czynita mndstwo rzeczy. Roznosila po miescie drobne
towary, w kilkunastu matych pudetkach zamkniete, ktéremi tak
owieszala si¢ cala, ze miala zdala pozér kobiety, garbatej z przodu
i z tylu; potem roznosita owoce w wielkich koszach, ktérych cigzar
czynit chéd jej kolyszacym sig na obie strony, jak gdyby byla sro-
dze kulawg; potem jeszcze...

Lecz nie bgde opowiadaé dhuzej, czem byla i co przez cale
diugie Zycie swe czynita Chaita, Jedng tylko rzecz powiedzie¢ musze.
Bardzo czg¢sto chodzita na cmentarz — na 6w cmentarz izraelicki,
ktéry o wiorste od miasta, na piasczystym gruncie, $r6éd nizkiego
ogrodzenia sterczy lasem czerwonawych kamieni. Chaita chodzila
czgsto na piasczyste to wzgérze, a gdy szla, przed nig jechal i po
nieréwnym bruku trzast si¢ i dygotal wéz z podiuzng drewniang
skrzynia. Za wozem idgc Chaita zanosila sie zwykle od placzu;
a kiedy potem z przechadzki tej do domu wracala, piasczyste wzgé-
rze sterczalo jednym kamieniem wigcej. Na kamieniach tych wypi-
sywaly si¢ nastgpnie imiona réine: meza Chaity, brata, ktéry byt
dla niej bardzo dobrym, matki, mieszkajacej przy niej na staros¢,
syna, ktéry brylantem byl w wyplakanem jej oku, cérki, ktéra jak
réZza kwitta w cierniowym jej wianku...

Jak sie zdarza z wielu starymi ludZmi, Chaita przez $mieré
lub oddalenie potracila wszystkich swoich... Jedni pomarli, drudzy
odjechali daleko, inni zobojetnieli...

Jest ona teraz samg na $wiecie. Skupuje starg odziez; niekiedy
nawet stare lachmany ze $mietnisk podejmuje, nosi je na plecach
w wielkim koszu z lozy uplecionym, osobliwy towar ten sprzedaje
osobliwszym jeszcze od niego nabywcom i — Zyje..

Czy Zyje bez wszelkich juz pociech i przyjemnosci, nic na
$wiecie calym niema, coby zgasle jej oko rozpali¢ moglo iskrg bly-
szczacy, a na wargi uwigdle wywolat usmiech pieszczotliwy, niemal
radosny? Spojrzcie teraz, gdy zgieta pod ciezarem kosza, przesuwa
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si¢ brzegiem ulicy i podartym kaftanem $ciany domostw wyciera.
Podniosta nieco glowe w zoltej chustce, oko jej strzelito iskrg pra-
wie gorgcg — usSmiechnela sie i dygocacym glosem zawolala:

— Chaimkie! nul Chaimkie!

Maly, szeScioletni chlopak, przebiegajacy ulica, ustyszal wola-
nie, przypadl do niej, zarzucil ramiona na schylong jej szyje, po-
calowal glosSno zmarszczone czolo i wnet, odwréciwszy sie, ze $mie-
chem i krzykiem, pogonil za gromada starszych i mlodszych chlop-
cdw, pelnym galopem pedzacych w strong, kedy przed niewielu
dniami wywieszono szyld ogromny, z wymalowanym na nim ol-
brzymem w rézowych /nexprimablach i zielonej bluzie. Za wejscie
do przybytku, w ktérym ukazywano olbrzyma, placi¢ trzeba; por-
tretowi jego, wywieszonemu na $cianie domu, Chaimek i towarzysze
jego przypatrywali si¢ godzinami calemi bezplatnie.

Chaita nie byla sama na $wiecie. Chaimek byl jej wnukiem
po najmiodszej cérce, po tej wladnie, ktora przez czas krétki kwitla,
jak réza, w Kkolczatym wieficu jej Zycia. Smier¢ zwiala z ziemi réze
starej lachmaniarki, ale ona upatrywata Zywy jej obraz w pozosta-
wionem przez nig dziecigciu. Chaimek ma wlosy matki, kasztano-
wate i wijagce si¢ w mnéstwo pierécieni, a oczy takie, jakie niegdy$
miata babka jego, czarne, wielkie, szeroko rozwarte wsrdd Sciaglej,
bladawej twarzy,

Chaimek jest fadnem dzieckiem. Ubranie jego znamionuje w spo-
sOb wyrazny profesye babki; od roku juz bowiem nosi on kamizelke
z bialego perkalu w czarne centki, surducik z perkalu i czapke z per-
kalu. Do czapeczki przyszyty jest daszek skdrzany, bardzo zmiety,
ale Chaimek rzadko nosi czapeczkg, bo najczgsciej zapomina jej
w domu, a na miescie ukazuje si¢ w rudej jarmulce, ktéra przy-
krywa sam wierzch zaledwie spierscienionych jego wloséw.

Chaita zawsze wlasnorgcznie szyje ubranie Chaimka. Prawda,
ze zdarza si¢ to bardzo rzadko, zawsze jednak szczegélnym jest
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widok starej kobiety, gdy w wielkich okularach, ktérych brzegi za-
chodza do polowy pomarszczonego czola, i w zoltej chustce, &cigle
oblepiajacej glowe, siedzi na nizkim stolku, przy $wietle lampki
z dlugim kominem, ciemnemi rekoma przykrawuje, przymierza, zszywa
splowiale lachmany. Czynigc to z nadzwyczajnem wyteZeniem mysli
i wzroku, od chwili do chwili pomrukuje péiglosem. Méwi¢ do siebie
jest jej stalym zwyczajem. »Kto tam teraz mieszka« szepce czasem.
Mysli wtedy o malej, brudnej karczemce, w ktérej urodzita sie
i wychowala,

— Aj! aj! jakie one byly pieknel...

Wspomnienie to o starych drzewach dworskiego ogrodu, pod
ktérych cieniem przechadzata si¢ kiedys$, dzieckiem i dziewczeciem
bedac.

Czasem uémiecha si¢ i glowg wstrzasa z rodzajem Zartobliwej
pogrézKi. Przed wzrokiem jej przeplynely z srebrnem dzwonieniem
fale strumienia i zamigotaly czarnemi 0Czyma wpatrzonej w nie
dziewczyny,

Innym jednak razem wzdycha cigzko.

Kiedy on umart — méwi — to on bielszy zrobit sie, niz
ta maka, ktérg zawsze nosit na sobie! On mlodo umart. Wory ciezkie
na woz kladl przez cale zycie... zmeczyl sie bardzo i... poszedt sobie...

_Potem dodaje:

— Panie $wiatal polacz dusze jego z duszami Abrahama, |zaaka
i Jakoba, i wszystkich milych Tobie!

A czasem mowi:

— Czlowiek podobny jest tchnieniu! dni jego znikaja jak cien!

Wtedy myéli o mlodej cérce swojej, matce Chaimka, o rézy,
ktérg z ziemi zwiala émieré..

Bywajg jednak chwile, w ktérych z reki Chaity wypada gruba
iga; Sciska ona piesé z wielkim gniewem, oczy jej z za okularéw
gniewnie palajg.
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— Aj! ajl zla kobieta, zlodziejka! niegodziwa! jak ona mig
obdarfa! jak ona mie¢ oszukalal Dwa zlote za taki galgan ode mn!e
wzigla! a kto mnie za to tyle da? ja nieszczesliwa jestem! ona mnie
zgubila!

Namysla sig, potem uspokaja i dodaje:

— Nul kto mnie za to tyle da? Dziewczyna ta od tych bo-
gaczow! Ona na niczem nie zna sig i ciagle sie tylko $miej.e i pod-
skakuje. Ja jej do tego kaftana te blyszczace guziki przyszyje, a pc')-
kazywa¢ go jej bede nie z tej strony, gdzie sg dziury, ale z tej, gdzie
bgda blyszczace guziki. Moze ona mnie i trzy zlote dal Zloty zarobku!
toby to szczescie bylol... :

Marzac o olbrzymim zarobku calej zlotéwki, i usmiechajgc sie
filuternie na mysl o blyszczacych guzikach, ktéremi nazajutrz ol$nié
ma miodg pokojowke, ciggle $miejaca sie i podskakujqca“. C'haita
czuje, Zze drzemal zaczyna. Nogi okrutnie bolg ja od kam{em, po
ktérych caly dzie chodzila, rada-by sig juz polozyé¢, wstaje tedy,
ale uczuwa, Ze cialo jakie$ lezy pod jej stopami. W drzqca" rq.kg
ujmuje lampkg i pochyla si¢ ku ziemi. Chaimek to, ktory smc?zml
zrazu u jej kolan, gwarzac i przypatrujgc sie sporzadzanym dl:.x n!cgo_
szatom, lezy teraz u ndg jej, skurczony, uspiony, i w silnie SciSnigtej
rece trzymajacy kawatek niedojedzonego obwarzanka. '

Wklgste wargi Chaity rozwierajg sie szerokim lxﬁmncchem; sta-
wia lampke na stole, bierze wnuka w objecia, i skladajac na rozru-
mienionej snem twarzy jego glosne pocatunki, mdwi:.

— Spiochu ty maly! ja przez ciebie tylko co nie upadlfll

Przy ostatnich wyrazach tak sie juz Smieje, Ze az cluc.ho.ce
prawie. Chaimek sig¢ budzi, otwiera senne powieki, i copredzej nie-
sie do ust niedojedzony przedtem obwarzanek, Babka wsuwa g0
pod pierzyne.

Bobe ? — odzywa sie dziecko.
— Nu? — pyta babka, zajeta zdejmowaniem kaftana.
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— A gdzie ta dziesiatka, ktéra ja dzi$ od puryca dostalem ?

Pytanie to sprawia na Chaicie przykre bardzo wrazenie.

— Gdzie ta dziesigtkal — wola — ja ja za okno wyrzucilam.
Ty jg wyzebrall a czy ja tobie nie méwilam, Zeby§ ty nie zebrall
Jak ty mnie jeszcze raz nie postuchasz, to ja ciebie rézgg wybije!

Chaimek ani wyrzutéw, ani pogrézek babki juz nie slyszy.
Spi znowu z obwarzankiem przy ustach, i z ramieniem, ubranem
w brudny, gruby rg¢kaw, zarzuconem nad glowa. Ciemne rzesy rzu-
cajg mu na rézowe policzki dlugie cienie, a drobne usta usmiechaja
si¢ lagodnie. Stara babka gniewa sig jeszcze chwile, lecz potem wy-
dobywa z Kieszeni wyZebrang przez wnuka dziesigtke i oglada ja
na wszystkie strony, jakby sama przekona¢ sig chciala, Ze nie uczy-
nita wielkiej niedorzecznosci wyrzucenia jej za okno. Wzdycha przy-
tem cigzko, glowg smutnie wstrzgsa, lecz nakoniec, wsuwajac sie
pod pierzyne, wymawia:

-— Nu! c6z robi¢! — i dodaje: — Biedal

Niekiedy babka i wnuk bawig si¢ we dwoje bardzo wesolo.
Zdarza si¢ to wtedy najczesciej, kiedy Chaita do$¢ péZnym wieczo-
rem wraca do mieszkania swego, niosgc na plecach kosz, pelen
kupionych i podjetych ze $mietnisk lachmanéw. Mieszkanie Chaity
znajduje si¢ w najglgbszym $rodku labiryntu tego, ktéry skladaja
uliczki i domki Zydowskiej dzielnicy miasta Ongrodu. Skiada sie
ono z izdebki tak nizkiej, Ze zczernialych belek sufitu Chaita z la-
twoscig rekg dosiggnaé moze, a tak ciasnej, Ze gliniany piec wie-
ksza polowg jej zajmuje. Pod jedynem okienkiem izdebki tej, zto-
Zonem z malutkich szybek, niema Zadnej prawie ulicy; domek bo-
wiem stoi wsr6d wielkiego nagromadzenia podwdrek. Jest ich tam
dokola takie mnéstwo, Ze nieobeznanemu z miejscowoécig trudno-
by si¢ wér6éd nich zoryentowaé. Rozdzielone malutkimi domkami
i plotami przegnilymi, chylacymi si¢ ku ziemi, placzq sie one ze
sobg i najréZniejsze posiadajg ksztalty: waziuchne sa a dlugie i krete,
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niby kurytarze, to kwadratowe lub okragle, w czarne stajenki i skia-
dziki zaopatrzone, stosami $miecia zjezone, z kaluzami, wiecznie
stojgcemi wsréd ostrych kamieni tu i 6wdzie, z nagromadzeniem
starych desek, na ktérych w dzien hustajg si¢ gromady dzieci, a ktére
nocami skrzypia i stukaja pod powiewem wiatru.

Zdarza si¢ czasem, Ze Chaimek uprzedza babke i pierwszy
z wycieczek po miescie wraca do izdebki. Roztropne to dziecko.
Wsréd mroku, panujacego w izdebce, wynajduje zapalki, roznieca
ogiefi w malej lampce i stawia jg na okienko, aby przy$wiecala
krokom babki, gdy przebywaé ona bedzie podwoérko, majace ksztalt
dlugiego, kretego kurytarza. Wszystko to czyni z powaga, zwolna,
ostroznie; potem zaczyna odbywaé po izdebce geograficzne poszu-
kiwania. Pograza si¢ naprzéd w mrokach zapiecka i z szelestu,
ktory tam czyni, pozna¢ mozna, iZ rozgrzebuje nagromadzone tam
stare papiery, potem zaglada pod stél, pod pierzyne i poduszke
babki, i pod swojg wlasng, w katku na ziemi leZaca, pierzynke.
Niekiedy poszukiwania te pozostajg calkiem jalowe; najczesciej je-
dnak, za piecem albo pod pierzyng, Chaimek znajduje zczerstwialg
bulke, obwarzanek, albo kawalek chleba czy sera. Wtedy ze zdo-
bycza swojg siada w kacie izdebki i, zajadajac z apetytem znale-
ziony przysmak, oczekuje przybycia babki.

Wkrétce tez daje sig slysze¢ za okienkiem uderzanie o Kka-
mienie bruku przydeptanych trzewikéw Chaity; nizkie drzwiczki roz-
wierajg si¢ szeroko, i wsuwaja sie przez nie: najprzéd gorgco zélta

* chustka, oblekajgca glowe starej kobiety, potem zgarbione jej plecy,

a potem wielki kosz, sterczacy caly réznobarwnemi szmatami, ktére
g0 przepelniaja, i polyskujacy tu i 6wdzie metalowym guzikiem ja-
kim$, przystrajajacym znoszong odziez. Wtedy Chaimek zrywa sig
z ziemi, przyskakuje do babki, pomaga jej zdjg¢ z plecéw cigzar,
a nastgpnie wycigga ku niej raczke z niedojedzonym kawatkiem ob-
warzanka lub sera i wola: »Jedz, Bobe/« Chaita bierze czasem po-
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dawang jej zywno$¢ i je, najczesciej jednak tak jest zmeczong, Ze
z glosnem steknigciem siada na ziemi obok kosza, i bezzwlocznie
opuszcza rece, Chaimek zdejmuje lampke z okna, stawia jg tez na
ziemi, a sam naprzeciw babki siada i obie rece chciwie w koszu
zatapia. Jakaz rado$¢! ilez tam wtedy wykrzykéw zachwytu! Swie-
tnodci za $wietnogciami wystepuja dlugim szeregiem. Czasem np.
ciekawe i niecierpliwe rece Chaimka z trudem pewnym wyciagajg
z kosza babki wielka, dluga, falbaniastg suknig z liliowego muslinu.
Suknia ta pelna plam i dziur, ale Chaimek ich nie dostrzega, widzi
tylko pigkny kolor liliowy, i z otwartymi usty przyglada sig galaz-
kom deseniu. Po sukni wystepuje z kosza kapelusz slomiany, zmiety
bardzo, z dnem wydartem, ale ozdobiony wielkg rézg i opaskg z ré-
zowej wstazki. Chaimek na widok rézy az chwyta si¢ za glowg
obu rekoma, potem, dla lepszego zapewne przypatrzenia si¢ prze-
dlicznemu przedmiotowi, wklada go na glowe babki., Chaita nie
wzbrania mu czynié tego, owszem, oczy jej blyszczg i usmiechajg
sie z pod rézy, ocieniajgcej Zolte czolo, gdy uszczesliwiony Chaimek
przypatrujgc si¢ jej, przechyla glowe na obie strony i wola: »Szejne
Bobe! al szejne Bobel« Po kapeluszu nastepujg buciki, drobne dzie-
cinne obuwie, podarte, zbrudzone, dle Zz ponsowej skorki. Chaita
nie kupila ich, lecz podjela z ziemi na obszernym dziedziricu, u okna
pieknego jakiego§ domu. W mgnieniu oka ponsowe buciki znajdujg
si¢ juz na nogach Chaimka. Skacze w nich po izdebce, a co chwila
staje, i nisko schylajgc sig, przypatruje si¢ im z uwielbieniem nad-

zwyczajnem, Chaita, patrzgc na uszczesliwione dziecko, odpoczywa, *

- Chaimkie, czy ty dzi$ nic na miescie nie dostal? Gdy
wymawia te slowa, usta jej drig troche i powieki okrywajg nie-
spokojnie migocgce Zrenice. Widocznie wstydzi si¢ wilasnego pytania,

Kiedy Chaimek odpowiada, Ze nic nie dostal, Chaita nic mu
moéwi, tylko z cicha co$ mruczy do siebie, glowq trzgsie

lecz jedli tylko siggnie on do kieszonki i wydobedzie

na to nie
i wzdycha;
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miedziang lub srebrna monete, stara babka wyrywa mu pieniqdil’;_,;

z reki, ciska go o ziemig, i w gniew wielki wpada.

T Ty ?nOW zebral — wola, zrywajac si¢ z ziemi i rozpostarte
ramiona wyciagajac groznie ku dziecku, ktére cofa sie ku swej pie-
rzynce. — A co ja tobie méwita? czy ja tobie nie méwila, Zze zebraé
to wstyd i grzech; ja ciebie za to rézga wybije.

Gdy tak wola, wyraz oczu jej tak jest rozsroZony, glowa i rece
tak si¢ trzesg, Ze chociaZ sceny podobne powtarzajg sie czesto
Qhaimck za kazdym razem czuje si¢ mocno strwoZonym i chowa’
sig pod pierzynke swa calutenki, z glowa. Tylko malutkie ndzki
jego w ponsowych bucikach wygladaja z pod pierzynki, a z innej
s.trony, przez male uchylenie jej, wyglada jeszcze czarne oko, na-p6t
filuternie na babke spogladajace. Chaita staje nad parg ponsowych
bucikéw, i miewa do nich dhlugg jeszcze przemowe o wstydzie
i grzechu Zebraniny. Przy konicu wola gniewnie:

— Zdejm buciki! czy ja je dla ciebie tu przyniostam ?

— Bobel — odzywa si¢ z pod pierzynki jekliwy glosik.

— Zdejm zaraz buciki, nu!

— Bobe, pozwdl mi w nich te jedng noc przespaé!

Glosik przybral tym razem tak przejmujgco blagalne tony, Ze
Chaita czyni poblazliwy gest reka i odchodzi ku swemu t6zku, St;:m-
t:}d zwraca si¢ raz jeszcze, i spostrzeglszy glowe dziecka, ktéra
zjezona kasztanowatemi kedziorkami, wyglada juz z pod pi’erzynki'
uSmiecha si¢ ku niej i szepce: ,

— Fiszele! (rybko).

Nazajutrz, gdy Chaimek otwiera ze snu oczy, za okienkiem
fm waskiem podwdrku, dnieje, blekitnawy brzask poranku nape)niz;
izdebke, a na mglistem tle tem wydatniej odbija si¢ przygarbiona
posta¢ Chaity, w szafirowy kaftan bez rgkawéw przyodzianej, i z twa-
rzgq, zwrdécong Ku oknu, modlgcej si¢ Zarliwie, Z szybkimi ,krotkiml
poklonami, p(ﬂglo{s‘cm wymawia ona: ’

H.)_{'\

A

% ‘.".L‘ Lgk .
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— Blogoslawionym bgdZ, Panie $wiata, ktéry prostujesz zgie-
tych w lek!

— Blogostawionym bgadZ, Panie $wiata, ktéry dajesz sile
strudzonym!

— Blogostawionym badZ, Panie $wiata, ktéry sen z oczu
a drzemanie z powiek moich spedzasz!

Chaimek wydobywa si¢ z pod pierzynki i w szarej koszu-
lince, a ponsowych bucikach stangwszy za babka, zaczyna klaniaé
sig, tak jak ona i mowic:

— Blogostawionym badZ, Panie $wiata, za to, Ze§ nie stwo-
rzyt mi¢ niewolnikiem ani balwochwalca!

— Blogostawionym badZ, Panie Swiata, za to, Ze§ stworzy!
mnie mezczyzng!

| dalej odmawia poranny pacierz, ktérego, przez litos¢ nad
ubogiem, zaniedbanem dzieckiem, nauczyl go uczony Szymszel,
ojciec serdecznego przyjaciela jego, malego Mendele.

Stara babka niczego nauczy¢ go nie mogla, bo oprécz tego,
ze po calych dniach w domu nie bywala, wiedzy najmniejszej nie
posiadata sama.

Napatrzywszy si¢ do syta wymalowanemu na szyldzie olbrzy-
mowi, Chaimek zwrdcil kroki swe w strone placu miejskiego,
ktéry, otoczony nizkiem ogrodzeniem i osadzony mizernemi drze-
wami, nosi w Ongrodzie wspaniala nazwe bulwaru. Inne dzieci
podaZyly w tym samym kierunku, ale poniewaZz starszemi byly,
pobiegly predzej. Chaimek z serdecznym przyjacielem swym, mlod-
szym od niego o rok Mendelkiem, szli z wolna, trzymajac sie
za rece. Po drodze zatrzymywali si¢ przed niektéremi z wystaw
sklepowych, tu przypatrujgc sie zlotym i polyskujgcym wyrobom
jubilera, gdzieindziej uSmiechajgc si¢ z rozkosza na widok bulek
i rogali, zdobigcych okna piekarni. Do tych ostatnich malutki Men-
dele, w réZowym spencerku i niezmiennie zwisajgcych z pod spen-
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cerka bialych tasiemkach, wyciggal nawet rece. Ale Chaimek, o rok
starszy, perswadowal mu, Ze bulek i rogali tych bra¢ nie mozna,
a gdyby nawet i dostaly si¢ one w ich rece, na nicby sie im nie
przydaly, poniewaz sa trefnemi. Mendele nie mial jeszcze zupelnie
jasnego pojecia o znaczeniu trefu. Chaimek znal fakt, ale wytls-
maczy¢ go przyjacielowi nie umial; powiedzial wiec, ze gdy tylko
zobaczg Enocha, dziewigcioletniego brata Mendelka, ktéry od pieciu
juz lat uczy si¢ i bardzo juz jest uczonym i naboznym, zapytajg
go o to.

Jakoz, gdy, rozmawiajgc w ten sposdb, weszli na bulwar,
ujrzeli siedzgcego na lawce wyrostka, w diugiej, szarej surducinie
i czapce, nizko na czolo nasunigtej. Byl to Enoch, syn uczonego
Szymszela, a brat Mendelka. Dokola niego zgromadzilo sie kilku
chlopcéw réwnego z nim wieku, ktérzy gwarzac, zwracali sie wciaz
ku niemu, niby ku sedziemu, albo mistrzowi swemu. Widocznie
maly Enoch, styngcy z wczesnej uczonosci i naboznosci, zajmowat
wsrdd rowiesnikéw stanowisko takie, jakie ojciec jego, uczony
Szymszel, posiadal wér6d mezéw dorostych. Wzglednie do mlodo-
cianego wieku Enocha, stanowisko to bylo Swietnem i zdawalo si¢
przyrzekal mu przyszlo$¢ najpigkniejsza. Tylko, Ze $ciagla, prze-
slicznie zarysowana, twarz malego medrca byla bladg i chuda,
a oczy jego czarne, ogromne, gleboko zapadly i na $wiat patrzaly
z wyrazem dziwnie jako$ cierpiacym i dziwniej jeszcze powaznyml...
Wygladal tak, jak gdyby wielka owa ilo$¢ wiedzy, z ktérej stynatl,
gromadzac mu si¢ w glowie, wsigknela w siebie wszystka krew
jego, i jak gdyby owa wielka nabozno$¢, ktérg tak wcze$nie sig
odznaczal, zjgla mu malg, szczuply postaé nieruchomg sztywnoscia
i owiala nieokreslonym smutkiem.

Chaimek stanat naprzeciw Enocha, obu lokciami wspart sie
0 jego kolana i, podnoszac ku powaznej twarzy starszego'towa-
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rzysza twarzyczke swg okragla, ruchliwa, figlarnie orzucong zwo-
jami kasztanowatych kedzioréw, zapytal:

— Enoch! powiedz ty nam, mnie i Mendelkowi, co to jest
tref i koszer? dlaczego nie wolnoby nam jes$¢ bulek tych, ktdrych
tam, za oknem piekarni, tak wiele?

Uslyszawszy pytanie to, Enoch, rozjasnit nieco twarz i juz —
juz odpowiada¢ zaczynal dwom, stojacym przed nim, malcom na
ich pytanie, gdy inni chlopcy, siedzacy na lawce i za nig stojacy,
jednogtos$nie zawolali, Ze oni o tem juZ dawno wiedzg, zatem i shu-
cha¢ nie chcg, a proszg i Zadaja, aby Enoch opowiadal im lepiej
piekng jakag historya. Enoch mnéstwo pieknych historyi umie.
Nauczy!l sie ich w hederze (przeszed! juz bowiem caly piecioksiag
i znajduje sie obecnie w studyum elementarnej nauki Talmudu
z komentarzem Rasze). | teraz wigc w krétkich slowach wyja-
$niwszy Chaimkowi znaczenie {refu i koszeru, z powainymi gie-
stami, rozpowiada¢ zaczatl o poprzedzajacych wyjscie Izraela z domu
niewoli plagach egipskich. Byla to jedna z najstraszniejszych hi-
storyj Enocha. Plagi po plagach nastepujg dlugim szeregiem, a jedna
od drugiej jest straszniejsza. O grubych ciemnosciach, ktére zalegly
byty Egipt, dzieci stuchajq w niemem oslupieniu, mniejsze juz wra-
Zenie wywierajg na nie spadajace na Egipt chmury szarariczy, rézdz-
ka MojZesza za to, przemieniajagca si¢ w weza, zajmuje ich nie-
zmiernie. Coby to bylo, gdyby kazdy z nich przemienia¢ mogt w ten
sposéb przedmioty réZzne we wszystko, czego zadal Maly Mendele
naprzyklad przemienilby natychmiast kamyczek, lezacy u stép jego,
w pigkng, pulchng chafe, a Chaimek rozkazalby uschlej galazce,
ktérag trzyma w rece, azeby stala si¢ taka piekng réZa, jak byla
owa rdza, zdobigca stary kapelusz, znaleziony kiedy$ przez niego
w koszu babki.

Jakkolwiek przeciez gromadke malych stuchaczy zajmuje Zywe
opowiadanie Enocha, przerywajg je od czasu do czasu drobne epizody,
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zwigzku z nig niemajace. Tak np. gburowaty Mordko, chcac znalez¢ sie
blizej opowiadajgcego, popchnal Mendelka tak silnie, Ze zachwial
sig on, na tasiemki swe nastapit i upadl. Chaimka oburzyta krzywda,
wyrzadzona przyjacielowi. Z zaiskrzonem okiem, SciSnieta piescig
uderzy} on parg razy w plecy Mordka, poczem nachylit sig, podniést
Mendelka, pocalowal go w czolo zwalane piaskiem, pogladzit po-
liczek zalany lzami i mocno go potem objawszy ramieniem, do
siebie przytulil. Mendelek przestal plakaé, ale w gronie calem po-
wstal, wypadkiem tym wywolany, gwar pewien, na ktéry przeciez
Enoch w najmniejszej mierze nie zwazal i bez wzgledu na to, Ze
przez pél go tylko shuchano, opowiadal dalej.

Wytrwalos¢ ta przyniosta, jak zwykle, skutki pomys$ine, bo
gdy opowiadanie dosieglo kulminacyjnego punktu swego, wigc je-
dnoczesnego wymierania wszystkich pierworodnych egipskich dzieci,
uwaga stuchaczy na nowo i w zupelnosci ku opowiadajgcemu wré-
cila. Jednoczesna $mieré pierworodnych wzbudzita przeraZenie
ogdlne. Shuchano 0 niej z pootwieranemi szeroko ustami, z wyra-
zem trwogi i glebokiego Zalu w oczach. Widocznie dzieci te nie
czynily jeszcze réZnicy pomigedzy narodowosciami, $wiat ten zamie-
szkujgcemi i nie wiedzialy o tem, Ze jedna z narodowosci tych
nienawidzie¢ moZe drugiej i cieszyé sie z jej nieszczesé. Madros$é
ich nie dosiegla jeszcze stopnia tego, na ktérym znajduje sie wie-
dza o nienawidci i zemdcie. Zalowaly tez pierworodnych egipskich
tak zupelnie, jak gdyby byly one izraelskiemi. Ale Enoch zblizal
si¢ juz do wspomnianego wyzej stopnia madrosci, i nad pierwo-
rodnemi egipskiemi litosci najlzejszej nie uczuwal

Z blyszczacem okiem i szerokimi giestami opowiada¢ wlaénie
zaczynal o placzach i lamentach, ktére po owem fatalnem wyda-
rzeniu rozlegaly sie w Egipcie, gdy nagle...

— Patrzl patrzl — zawolali wszyscy shichacze i WSzyscy
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w kierunku jednym powyciagali wskazujace palce, a Chaimek az
zadrzal caly z radosci.

Na bulwar weszla kobieta w bialej, lekkiej jak oblok, sukni,
z ciemnymi splotami jedwabistych wloséw nad czolem i ogromng
wiezig przeslicznych kwiatéw w reku, obciagnigtem rekawiczka,
Byta to pigkna i strojna pani; po obu stronach jej szli tez pigkni
i strojni panowie.

Enoch sam jeden juz siedzial na lawce, ale nie zwracajac
uwagi na to, iz odbiegali go stuchacze, prawil z coraz wigkszym
zapalem historye swa dwom drzewkom, melancholijnie powiewa-
jacym nad lawka mizernemi galgzkami. Przechodzaca przez bulwar
piekna pani i cudowne kwiaty, ktére niosla ona w swej dloni, nie
zdotaly obudzi¢é w nim zajgcia, od dawna juz bowiem préZnosci
i blaski $wiatowe neci¢ go przestaly, a umyst utongl calkiem
w studyach powaznych.

Lecz nic doréwnaé nie zdola po$piechowi, z jakim bardziej
lekkomyslni i §wiatowi towarzysze Enocha gonili za zjawiskiem,
zachwyt ich budzgcem. Gromada calg biegli oni za panig w bialej
sukni, chmura kurzawy wzbijala si¢ z pod stép ich, a krzyki na-
petnialy powietrze. - Chaimek szczegélniej nie mégt oderwac oczu
od prze$licznego bukietu. Dotad widywat on tylko kwiaty, malo-
wane na starych sukniach, wtloczonych w kosz starej Chaity, albo
te, ktére z niklg barwa i zmig¢tem, martwem obliczem przyozda-
bialy dziurawe, na $mietnikach podejmowane, kapelusze. Nigdy
jeszcze w zyciu swem nie widzial kwiatéw zywych, Teraz zobaczyt
je i az zadrzal caly od zachwycenia niewymownego. W zapale
swym zapomnial nawet o malym Mendelku, ktdéry, nie moggc do-
réwnacé biegowi towarzyszy, usiadl na érodku bulwarowej $ciezki
i, rzewnie placzac, wrzeszczal przeraZliwie. Inni chlopcy, mniej
$mieli, albo moZe mniej namigtnie rzucajgcy si¢ ku rzeczom pigk-
nym, biegli za panig w bieli w pewnem oddaleniu, palcami tylko
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ukazujgc ja i jej bukiet. Ale Chaimek zabiegal jej wcigz droge
i wyciggajac obie rece ku kwiatom, blagalne oczy podnosil. Ona
nie zwazala zrazu ani na dziecko, ani na ruchy jego w pdé! nie-
$miale, w pét gwaltowne, gdy nagle Chaimek pochwycil suknie jej
i z lekka jg ku sobie pociagngl Stanela wtedy i z u$miechem na
dziecko spojrzala. Zrenice jej lagodne spotkaly sie z roziskrzonemi
jak czarne brylanty, oczyma dziecka. Schylona nieco, zapytala:

— Czego chcesz, maly?

Chaimek nieSmialym ruchem, dotkngt koricem palca jej kwia-
tow. ZaSmiala sie, dlon jej spoczela na gestych dziecka kedziorach.

— Popro$ ladnie — rzekla.

Chaimek stal nieruchomy i patrzal jej w oczy zalgknionem
troche spojrzeniem, zarazem wargi jego drgaé zaczynaly, jak gdyby
wnet mial si¢ rozplaka¢. Nie dziw. Jezyka, ktérym przemawiala do
niego, nie rozumial.

— Powiedz maly: daj kwiatek!

Chaimek domys$lit sig¢, Ze kobieta uczy go wymawiania nie-
znanych jakich§ wyrazéw. Pojetno$¢ i uwaga odbily si¢ mu w oczach,
ktére rozwarly si¢ szerzej.

Wyjakat i belkotal zrazu co$ niezrozumialego, lecz po chwili
z wybuchem radosci i po dziecinnemu przeinaczajac trudny wyraz,
zawolal wyraznie i glo$no:

— Daj kwiatek!

Wtedy kobieta w biatej sukni wesolo i razem gleboko popa-
trzyla mu w oczy, odlgczyla od bukietu swego sporg cze$¢ kwia-
tow i podala je dziecku.

Chaimek zawiesil si¢ u jej reki i okryl jg namietnemi poca-
tunkami.

W minutg potem biegl ulica, wiodgcg ku  Zydowskiej dziel-
nicy. Trzymal kwiaty w wysoko podniesionem reku, biegt szybko,
nie slyszal wolan gonigcych go towarzyszy, a od tych, ktérzy go
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doganiali, bronil si¢ rgkoma i nogami. W ten sposéb przebiegt kilka
wazkich zautkéw, kilkanascie réznoksztaltnych dziedzinczykéw
i wpadl do mieszkania babki.

W chwili tej wiasnie slorice zachodzito. Uko$ny promien jego
padal na drobne szybki i spréchniale ramy okienka. O! blogosta-
wionem badZ slorice, ktére ozlacasz niekiedy czarne $ciany takich
nizkich izdebek, szkarfatnemi smugami opasujesz takie niezgrabne,
gliniane, piece, i cieply pocalunek skladasz na czole zmarszczonem
takiej przygarbionej, zmeczonej, starej, tachmaniarki!

W réZowym plomieniu zachodzacego slorica, z kwiatami w wy-
soko podniesionej rece, stangt zdyszany Chaimek przed babka, ktéra,
na stolku siedzac, drzgcemi rgkoma przebierala podarte lachmany.
Sniezne lilie, stulistne réze, blekitne jak niebo niezapominajki, wy-
sokie trawy ze srebrnemi brzegami rozblysly w sloricu, niby spadly
z nieba odlam teczy; won ich upajajaca, napelnila izdebke od czar-
nego sufitu do glinianej- podlogi. Chaita klasnela w rece, oczy i usta
szeroko ze zdziwienia otwierajac.

— Chaimkie! — zawolala — aj! aj Chaimkie — a zkad ty
wzigl te pigknosci? gdzie ty znalazt takie brylanty? Daj ty mi ich
tu, ja im przypatrze sig¢! Aj! jak one pachng!

Uczucie niewymownej blogosci rozlewalo si¢ na twarzy Chaity,
gdy, wzigwszy pigkne Kwiaty z rak wnuka, przygladala sie im z da-
leka i z blizka, przymruzala oczy, nos, uzbrojony w wielkie oku-
lary, kryla calkiem prawie w kielichu lilii, a szerokie trawy o sre-
brnych brzegach gladzila dlonig, jakby to byly dzieci ukochane, wcigz
wolajac.

— Ajl ajl jakie to pigkne! a jak to pachnie! a jak to bly-
szczyl...

I trudno-by rozpozna¢, ktére z dwojga tych istot, dziecie czy
babka, cieszylo si¢ namigtniej temi arcydzielami natury, co zajas$nialy
nagle w ciemnem i dusznem ich miejskiem wiezieniu, tym blyskiem
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zbytku, ktéry rozSwiecit przed nimi — mrok nedzy. Cieszyli sie
oboje naiwnie, glo$no, ale uciecha dziecka dluzszg byla. Chaita po
kwadransie poczgla glowg trza$¢ smutnie jakos, westchnela.

— Kiedy ja bytam mloda — szepneta — i dlugo potem o czem§
szeptala, glowq trzesla, wzdychata, a Chaimek siedzial w katku na
pierzynce, opowiadal babce o pigknej pani, o sposobie, w jaki kwiaty
od niej otrzymal i calowal od chwili do chwili réze i lilie. Lecz
babka po wielkiej radosci posmutniala, a wéréd nocy budzita sie,
st¢kala, wzdychala i slyszala, jak w ciemnosciach, glosik dziecinny,
z diwigkiem prosby wymoéwil przez sen: »Daj kwiatek !«

Chaimkowi $nila si¢ kobieta w bialej sukni i $nily si¢ kwiaty;
nie dziw, bo oddychal, owiany byl caly ich wonig. Nocy tej, niby
drugi Heliogabal, spal on na kwiatach. W obawie, aby mu gdzie
nie zgingly, wlozy!l je sobie pod poduszke, pod biedng poduszeczke,
powleczong sinem pldcienkiem. :

Bolesne obudzenie! Nazajutrz Chaita, odmawiajgc, jak zwykle,
o wschodzie dnia poranne modlitwy, uslyszala za sobg glo$ne szlo-
chania. Odwrdcita sig, i oto jaki obraz przedstawil sie jej oczom.

Na wigzce stomy, przykrytej cienka pierzynka, siedzial Chai-
mek z wiosami w$réd snu rozczochranymi, a kolana jego, przykryte’
starg koszuling, i drobne nagie stopy osypane byly trupami kwiat6w.
Otworzywszy oczy ze snu, siegngt wnet pod poduszke i wydobyt
skarby swe, lecz w jakimze staniel Atlasowe liscie lilii zzotkle byly
i porozdzierane, réZe, na-pét ogolocone z koron, sterczaly uwiediemi
todygami, szerokie zielone trawy zmienily si¢ do niepoznania.. Nie
byly to juz kwiaty, lecz stabe o nich zaledwie wspomnienia, Chai-
mek z obwislemi rgkoma patrzal na nie i plakal, szlochajac glosno.
Daremnie pocieszala go babka, to znowu lajala, grozac, ze go rozga
wybije.. Chaimek, nie slyszal nic i nie widzial! Lzy duze, rzesiste,
strumieniem laly si¢ mu z oczu i, spadajgc na uwiedle kwiaty,
skrapialy je obfita rosg. Jedna tam byla tylko gale? niezapominajek,
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ktéra zachowala jeszcze troche Swiezosci i barwy. Blekitne gwiazdki
ze zlotemi oczyma zdawaly sie lagodnie patrze¢ na placzacego
chlopczyne...

Byt raz wieczoér jesienny i smutny. Za okienkiem izdebki
Chaity po wazkiem podwoérku, z Zalosnem gwizdaniem przelatywaty
wichry, a gdy umilkly na chwilg, slycha¢ bylo szmer deszczu, spa-
dajacego na kamienie bruku. Chaita lezata na 16zku, stekala i wzdy-
chata. Wazki promien lampki migotal po twarzy $pigcego obok niej
Chaimka, a ona w twarz t¢ wlepila nieruchome oczy i, wedlg
zwyczaju swego, poélgtosem do siebie mowila:

— 0Qj! biedne, nieszczeSliwe ty moje dziecie, co z tobg stanie
sig, kiedy dusza moja rozwdéd weZmie z mojem cialem! Co z tobg
bedzie, kiedy Przedwieczny zawola dusze moja, aby szla ztad i po-
laczyta sig w Swiatlodci jego z duszami matki mojej i ojca mego,
meza mego Lejby i brata mego Abrahama, dwdch synéw moich
i kochanej cérki mojej Malki? A co ja Malce mojej powiem, kiedy
ona mie na tamtym Swiecie zapyta sig: Matulu, co ty zrobita$ z ma-
tym synkiem moim, Chaimkiem? czy ty zostawila$ tam przy nim
kogo, kto chleb w usta jego, a rozum w jego glowe wkladaé be-
dzie? Jak ona mig¢ tak zapyta sig, ja z wielkiego wstydu oczu na
nig, na mojg kochang Malke, podnie$¢ nie bede mogla, i tylko cala
Izami zaleje sig¢, bo milego synka jej, Chaimka, ja samego jednego
na tym S$wiecie zostawie.. On tak maly i Zadnej rady sobie da¢
jeszcze nie moze.. U niego rece takie male, Ze on sobie niemi
nic nie zapracuje, a glowa taka glupia,. Ze bedzie go do zlych rzeczy,
do wielkich nieszcze$¢ prowadzi¢! Oj! biedna, nieszczeSliwa glowa
mojal...

Tak rozmys$lata i wyrzekala Chaita. Wieczoru tego myS$lata
o $mierci, bo na $wiecie smutno bylo i ciemno, wichry ZaloSnie
jgczaly, a ja bolaly kosci i bolata glowa, 26itg chustkg owigzana,
i kolo serca tak si¢ jej jako$ robilo boles$nie, iz myé$lala, Zze z ka-
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zdem odetchnieniem czgstka duszy jej ulatuje z jej ciala. Przytem
srogich od dni kilku do$wiadczyta zgryzot. Czy to, Ze sit niedosta-
wato jej do gorliwych zachoddéw, czy, Zze rywalka jej, Jenta, jako
mlodsza i zdrowsza, w targu i na $mietniskach jg wyprzedzata, od
tygodnia moze nie zarobila nic prawie. Juz nawet pare razy otwarcie
powiedziala Chaimkowi: Nu, wypro$ dzi§ tam u purycdw kilka
groszy.

Wieczér byt juz pézny i dawno pora bylo rozebra¢ sie i wsungé
pod pierzyng; ale stara babka lezala w ubraniu i dlugo mruczata
pélglosem, oczu nie spuszczajac z twarzy $pigcego wnuka. Potem
podniosta si¢ z cigzko$cia, narzucila na glowe i plecy dziurawg
chustke i, nie zwaZajagc ani na ciemno$¢ nocna, ani na deszcz
i wicher, wyszla z izdebki. Zgarbiona, z r¢kg wyciagnigta naprzéd,
wérod fal deszczowych, ktére uderzaly jej w twarz i przenikaly
dziurawg odziez, przebywala krete dziedzinczyki i wazkie uliczki.
Stopy jej usuwaly si¢ co chwila z ostrych kamieni, albo zapadaly
w glebokie kaluze, szta bardzo powoli. Doszta nakoniec do celu
wedréwki, i wsungwszy si¢ w ciemng sionke nizkiego domowstwa,
zastukala do drzwi, ktére znalazta omackiem.

— Kto tam? — zapytal z wewnatrz glos mezki.

Chaita z cicha wymdéwila swe imie.

— Wejdz!

Izba, do ktérej Chaita weszla, do§¢ obszerng byla, ale uboga.
W; glebi jej, na prostym stolku, przed stolem, na ktérym lezala
wielka, rozwarta Ksigga, siedzial czlowiek, w dhugiem do ziemi,
wyszarzanem ubraniu, z obliczem ciemnem i calkowicie prawie
obrostem ciemnemi wlosy. Czlowiek ten wczytywal sie w ksigge
z wielkiem snadZ wyt¢Zzeniem wiadz duchowych, bo, gdy podniést
wzrok na wchodzgcg kobietg, Zrenice jego omglone byly, jak bywa
u tych, ktérzy z trudnoscig oderwa¢ si¢ mogg od przedmiotu swych
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mysli. Nie rozgniewal si¢ jednak, Zze mu przeszkodzono w zajeciu,
i lagodnym glosem zapytat:

— Czego przychodzicie do mnie o tak pdézZnej porze? czy stalo
sie u was jakie nieszcze$cie?

— Odkad opuscilam dom moich rodzicéw, nieszczeécie stalo
si¢ towarzyszem wszystkich dni moich — odszepnela kobieta.

— Takg wida¢ jest wola Przedwiecznego — surowiej nieco
odparl mezczyzna i zapytal: — Czego chcecie odemnie?

Chaita pochylita si¢ i pochwyciwszy ciemng jego reke, do ust
swoich ja przylozyla.

— Rebe! — rzekla — ja przyszlam prosi¢é ci¢ za wnuka
mego, za male niewinne dziecko, ktére moze bardzo nieszczesliwem
stal sig, jezeli ty nie ulitujesz si¢ nad niem!

Tu rozpowiada¢ zaczela o troskach i niepokojach, ktéremi
napelnial ja przyszly los dziecka.

— Rebe — méwila u korical mowy swej — ja przed toba
serce moje otworze. Wielki ja grzech popelnilam, sama dziecko to
Zebractwa uczylam.. Rebé! niech twoje oko z gniewem na mnie
nie patrzy.. mnie cigzko Zyé. Ale ja o dziecko to w wielkim strachu
jestem. Ono nauczylo si¢ Zebraé, a nauka to zla jest.. ona pro-
wadzi¢ moze do tego, Ze on bedzie kras¢! Aj! ajl Rebe! ja tego
nie chcg! ja tego bardzo boje sie!

| zaczgla w istocie trzg$¢ si¢ na calem ciele, jak gdyby miala
febre.

— Rebe! ja grzech nie jeden mam na sumieniu mojem! Zda-
rzalo sig, Ze lachman nedzny ja za dobry sprzedam, a kupujac rzecz
dobra, zaplacitam za nig, jak za ngdzny tachman. Zdarzalo sie, Ze ja
oczom ludzkim pokazywalam towar moéj z tej strony, z ktérej on
caly byl, a t¢ strong, ktéra byla dziurawa, chowalam, jak moglam!
Zdarzalo si¢, Ze ja dla Jenty, tej, co takZe lachmanami handluje,
wielkg zazdro$¢ i nienawis¢ w sercu mojem mialam, kldcitam sie
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i bitam z nig o lichy zarobek! Widzisz ty, Rebe, ze ja przed tobg
cale serce moje otwieram, ale ty nie patrz na mnie za to, co ja
zrobitam, z gniewem i pogarda, bo.. bo mnie tak ciezko zy¢l... Ale
ty, Rebe, pomysl sobie, Ze ja nie chcg, Zeby Chaimek méj musiat
tak grzeszy¢, jak ja grzeszylam! ja tego bardzo boje sig! Ulituj ty
si¢ nad malem, niewinnem dzieckiem! Ono takie piekne i takie ro-
zumne i takie jeszcze male! Wez ty, Rebe, wnuka mego pod opieke
swoja, jak tyle juz dzieci biednych nieraz brale§! Zrob ty tak, zeby
on moégh uczy¢ si¢ i rozum do swojej glowy braé, i zeby, jak dusza
moja rozwiedzie si¢ z cialem, ustom jego kawalka chleba nie zbraklo!
Ty dobry jestes, Rebe, nad biednymi ludZmi litujesz sie zawszel
Mitosierdzie twoje, tak jak madro$¢ twoja, na caly $wiat styniel
NiechZe i ja znajd¢ taske w oczach twoich i lito§¢ w twem sercul

DrZacej mowy starej kobiety Rebe stuchal w milczeniu, z uwaga.
Myslal potem chwile, az rzekl:

— BadZ ty spokojng! ja prosbe twoja spenie i wnukiem twoim
zaopiekujg si¢! Ja go do domu mego wezme, skladke na niego
zbiorg, do 7a/mud Tory posylaé i sam go uczyé bedel

Twarz Chaity, zbolala i blagalna przed chwila, zajasniala ra-
doscig i wdzigcznoscia niewypowiedziang. Zaplakala glosno. '

— CzegoZz placzesz? — zapytal Rebe.

— O, Rebe! przebacz ty moim lzom! glupie to s lzy, ale
rzucajg si¢ one z serca mego do oczu moich, i ja ich zatrzyma¢
w sobie nie moge. Jak ty Chaimka mego do domu swego weZmiesz,
rozstang si¢ z dzieckiem mojem.. Niema u mnie nikogo na $wiecie
calym, tylko jest on jeden.. Ja i on, zyliémy do tego czasu, jak te
dwie krople wody, ktére wiatr rzuci na piasek, i ktére ciggle na
siebie patrza. Jak ty, Rebe, Chaimka mego do domu swego wez-
miesz, zostang si¢ ja bez niego, jak oko bez Zrenicy, jak cialo bez
duszy. Pozwol ty, Rebe, zebym przynajmniej czesto do domu twego
przychodzila i, na niego patrzac, pocieszala stare oczy moje...
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Nazajutrz do izdebki Chaity wszedl Reb Nochim, i wzigwszy
za reke strwozonego i placzacego Chaimka, zaprowadzil go do domu
Swego.

Kimze jest Reb Nochim? Reb Nochim slynie szeroko wsréd
izraelskiego plebsu z uczonosci, poboznosci i milosierdzia. Talmu-
dysta jest biegtym wielce i nauke kabaly studyuje z niezmordowang
pracowitoscia. Powiadajg niektérzy, iz dla oczu jego nic niema skry-
tego na niebie i ziemi, ale ja o tem z pewnoscig twierdzi¢ nie moge.
Wielkiej litosci jego za to mam dowody niezbite, bo czyny jej i na-
stepstwa widzialam nieraz przed wlasnemi oczyma. Widzialam nieraz
dzieci izraelskie, ubogie, obdarte, glodne, ktére gromadami calemi
przygarnial on ku sobie; widzialam starcéw niedol¢znych, zgarbio-
nych, ktérym ramie swe za podpore dawal.. Ale o tem mowié nie
pora.. Wspomng tylko o tym rysie usposobieri Rebe Nochima, ktéry
wywrze¢ moze, jak mi sie zdaje, silny wplyw na przyszle uksztal-
cenie moralne i umystowe Chaimka. Reb Nochim, oprécz hebraj-
skiego jezyka i pospolitego zydowskiego Zargonu, Zadnej innej mowy,
ani wyrazu jednego nie rozumie i nie wyméwil nigdy. Pograzony
calkiem w studyach religijnych, w badaniu szczegélniej tajemnic
kabaly, nad ktéremi praca, wierzajcie panstwo, Zartem wecale nie
jest, nie mial moze czasu wyuczy¢ sie' jezyka kraju, ktéry dla pra-
pra-dziadéw jego byl juz krajem rodzinnym. Przypuszczam jednak,
Ze oprocz braku czasu, nieumiejetnos¢ ta Rebe Nochima posiada
jedng jeszcze przyczyne...

Moze jednak te lilie biale, na ktérych przespal Chaimek noc
jedng, moze te niezabudki, ktére blekitnem wejrzeniem zdawaly sie
mu mdwié: »pamietajl«...

..Chaimek mieszka u Rebe Nochima i uczeszcza do 7almud-
Tory, ale wieczorami Reb Nochim czesto sam go naucza. Prowadzi
on z dzieckiem dlugie rozmowy, opowiada mu wiele historyj, za-
czerpnigtych ze Swietych ksigg lzraela, a ofiara to niemala, gdyZ
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rozmowy te zabierajg mu czas drogi, odrywajac go od ulubionych
studyéw i modiéw. Ale czegoz Reb Nochim nie uczyni, gdy widzi,
ze kto$ biedny potrzebuje pomocy jego, albo, Ze w jakiem$§ ma-
lutkiem sercu wznieci¢ moze wielka milos¢ dla izraelskiego ludu
i wiary jegol

Onegdaj wieczorem Reb Nochim nauczal Chaimka. Siedzieli
obaj w nizkiej szarej izbie, jeden naprzeciw drugiego; maz z ciemng
twarzg i gestym zarostem wspieral lokie¢ na stole a reke podnosit
w gore; dziecig, z okragla, pojetng twarzyczkg siedzialo na wyso-
kim stotku, z nogami w powietrzu, z drobnemi rekoma splecionemi
na stole, wyprostowane, uwazne, z dwojgiem wielkich oczu utkwio-
nych w oblicze mistrza.

Reb Nochim jest mistykiem. Wierzy on we wszystkie nadprzy-
rodzone jestestwa, o ktérych opowiadajg ksiegi, lecz dla niektérych
anioléw szczegélnie serce jego goreje miloscig tkliwa. Miloscig ta
chce on podzieli¢ sie ze swym uczniem. Opowiada mu o aniele
Sandalfonie, ktéry, stojgc w niebieskich wrotach, pochwytuje mo-
dlitwy, lecace z ziemi do nieba, zmienia je w kwiaty przedziwnej
pigknosci, i splata z nich wierice, ktére sklada u stép Jehowy.

Chaimek stuchal o aniele modlitwy z zachwyceniem niezmier-
nem, i jakby ujrze¢ go zapragnal, podniést w gére oczy. Wtedy,
nagle, przed wyobraZnig jego stangla kobieta w bialej sukni, ujrzana
kiedy$ na bulwarze miejskim; zobaczy! schylajaca sie ku niemu
twarz jej tagodng, ze srebrzyscie polyskujacem okiem i, zapatrzony
wysoko, gloéno, z u$miechem wymoéwit:

— Daj kwiatek!

Rebe Nochima zdziwily bardzo nieznane mu wyrazy, ktére wy-
mowilo dziecig... '
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