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Przedlistopadowa refleksja 
 

Listonosza zasypały liście,  

serc i trąbek złocista ulewa!  

ach i przepadł w zamęcie i świście  

list, liść biały z kochanego drzewa!... 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 

Maria Pawlikowska tak widziała listopad: zimny, wietrzny; jako listopad, w którym liści 

pełno, a listów brak. Nadinterpretując, można uznać utwór za nieco profetyczny  

- w dzisiejszych czasach choć jesienią liści pełno, to listów, podobnie jak i przez cały rok, za 

dużo już do nas nie przychodzi.  

Natomiast Leopold Staff, w Liście z Jesieni, pogrążony w melancholii pisze: "Czekam na 

list od Ciebie". Ktoś dzisiaj czeka? Na telefon, SMS-a, w najlepszym wypadku na gazetkę 

promocyjną, którą w najlepszym wypadku najlepszego wypadku przyniesie listonosz, a nie 

dorabiający student. 

A szkoda! I to nie tylko z powodu braku tej sentymentalnej przyjemności, jaką jest 

wysyłanie listów..., a co dopiero odbieranie listów, a zwłaszcza... jesienią! Szkoda, bo jeszcze 

kilka dekad temu listy i liście miały ze sobą wiele wspólnego, a cofając się w czasie, możemy 

dotrzeć do momentu, gdy, w pewnym sensie, list i liść były tym samym. 

Nieprzypadkowe jest podobieństwo w brzmieniu tych dwóch słów - początkowo słowem 

list określało się organ roślinny wyrastający z pędu; liście (l. poj., r. nijaki) oznaczały ogół 

listów na drzewie - dzisiejsze listowie. Z czasem jednak tego słowa zaczęto używać  

jako rzeczownika liczby mnogiej. Naturalnym tego skutkiem było nazwanie ówczesnego lista 

- liściem, a nazwanie jedenastego miesiąca roku nie „liściopadem”, a listopadem. List drugie, 

dzisiejsze znaczenie zyskał zapewne poprzez podobieństwo często wyblakłej, cienkiej kartki 

papieru do pożółkłego, jesiennego liścia. Zabawną pozostałością po dość zawiłej historii tych 

słów są ich zdrobnienia, bo przecież list w zdrobnieniu to liścik, a liść - listek. 

Marek Olszewski w książce „Oświata sławian pogańskich” pisze: „Wyrazy liść i list,  

w innych narzeczach słowiańskich przez jeden wyraz list oddawane, u nas dopiero  

w XVI-tym wieku się rozdzieliły. (...) Jest prawdopodobieństwo, że kiedyś Sławianie pisali  

także na liściach”. Nie jest to jedyny przypadek, w którym liść, podobnie jak list, zawiera 

pewną wiadomość. Nie rozwijając tematu, nauczanego już w przedszkolu, odczytywania pory 

roku po obecności i kolorze liści na drzewach czy wróżenia z liści akacji albo fusów 

herbacianych, wspomnieć można o tzw. Bibliotekach Liści Palmowych, w których zapisane 

są przepowiednie dla ludzi chcących poznać swoją przyszłość. Sam rytuał odnajdywania 
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przez hinduskich mnichów liści, na których ma być zapisany pewnego rodzaju horoskop, 

różni się w każdej bibliotece, a to, jaki liść okaże się naszym, zależy od odpowiedzi  

na pytania na temat naszej przeszłości. Biblioteki, pomimo że istnieją od dawna, próbując 

nadążyć za rozwojem techniki, wprowadzają odnajdywanie liści poprzez linie papilarne  

czy wysyłanie przepowiedni przez e-mail. Zawsze jednak informacje zawarte w naszym liściu 

możemy otrzymać... listownie. 

Redakcja gazetki, zauroczona liściem, liścikiem, listem, listkiem, listopadem – liściopadem,  

zachęca: Piszmy listy!... szczególnie jesienią. Może uda się odnaleźć dzisiaj, choćby 

metaforyczną, więź między tak kiedyś bliskimi - liściem i listem. Jeżeli nie masz do kogo 

napisać - autor artykułu czeka na listy od wielbicieli. 

Do przeczytania! 

Wojciech Pietrow 
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Spokojny Liść leżący na ściółce 
 

 

Piszę do Ciebie w kompletnym uśpieniu 

Patrząc jak cisza zatrzymuję prędki bieg życia 

Wszystko zaczyna być pięknie tajemnicze 

W szlachetnych kolorach złocistej czerwieni 

Melancholijny nastrój puka do drzwi mego serca 

Jesteś jedyną, która może mnie zrozumieć 

Jak spadający liść, kończę kolejny etap bycia 

By przyozdobić kolejną rzecz swoją obecnością 

Przepełnia uczucie błogiej senności 

Tak miło i przyjemnie wreszcie trochę zwolnić 

Życie jest piękne, gdy można się mu przyjrzeć 

Z perspektywy liścia, którego pewien czas minął 

Kończę mój list o droga jesieni 

Leżąc na spokojnej i czerwonozłocistej ściółce 

Która chociaż jest zimną i twardą ziemią 

Wydaję się najmilszą pierzyną na świecie 

 

 

                                               Andrzej Sacewicz 
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Historia listu 
 

 

 List to pisemna wiadomość nadawcy do adresata. Według wielu badaczy historii  

to zjawisko kulturowe jest tak stare jak samo pismo. 

  

 

Później listy rozpowszechniły się również w Imperium Rzymskim i starożytnej Grecji. 

Rzymianie zazwyczaj przesyłali listy przez niewolników, czasem za pośrednictwem 

znajomych, którzy akurat udawali się w podróż.   

 

 

 

Pisanie listów było popularne już w państwie 

Sumerów. Podczas prowadzonych na tych terenach 

wykopalisk archeologom udało się znaleźć wiele 

tysięcy listów, zapisanych pismem klinowym  

na glinianych tabliczkach. Najstarsze  

z nich pochodzą z końca trzeciego tysiąclecia p.n.e. 

Wiadomości z tamtych czasów przeważnie były 

krótkie (lecz były wyjątki, o czym świadczą 

tabliczki zapisane nawet kilkoma tysiącami wierszy 

pisma), Korespondencje dotyczyły wyłącznie 

interesów – listy były zbyt drogie, aby zawierać  

w nich treści osobiste. Należało opłacić szereg 

rzeczy: skrybę, podróż oraz wynagrodzenie 

posłańca, czasem także jego eskortę, jeśli droga była 

zbyt niebezpieczna. 

Pisanie listów rozpowszechnione było również  w innych 

starożytnych imperiach: w Egipcie oraz Chinach.  

Egipcjanie chętnie pisali listy na papirusie, ponieważ był on 

świetnym materiałem korespondencyjnym. 

Dzięki suchemu klimatowi tego kraju wiele listów 

papirusowych zachowało się do naszych czasów. Najstarszy 

znany list egipski pisany hieroglifami, pochodzi z ok. 2400 

r. p.n.e. Wysłał go faraon Pepi II do ówczesnego badacza, 

niejakiego Hirchufa, aby pogratulować mu sukcesów  

z podróży po Afryce. Dumny z wyróżnienia podróżnik kazał 

wyryć tekst tego listu na swoim grobowcu. 
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Ale jak wyglądał adres w starożytności? Był on zwykle przybliżony, chyba że adresatem była 

osoba znana w całej okolicy. W większych miastach Imperium rolę adresu pełniły punkty 

orientacyjne: posągi, świątynie, gmachy publiczne, ogrody, osobliwości miasta, drzewa. 

 

 W późnym średniowieczu coraz większą rolę odgrywała korespondencja handlowa. 

Wiele cechów posiadało swoich posłańców do utrzymywania kontaktów z zagranicznymi 

klientami. Najszerszy i najbardziej regularny system pocztowy miały od połowy XIII wieku 

Włochy. W tym okresie również Rosja miała pocztę kurierską, dobrze działającą na głównych 

szlakach handlowych. 

 

 

 

 

 

W średniowieczu krótkie listy można było przesyłać za pomocą gołębi. Niekiedy list 

zastępowano jakimś znakiem umownym: pierścieniem, naszyjnikiem czy nawet różańcem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pisano na różnych materiałach: drewnianych  

lub metalowych tabliczkach, glinianych 

skorupach, na płótnie, skórze papirusie  

oraz niekiedy na drogim pergaminie. 

Listy były pieczętowane i adresowane. 

 

W Polsce pierwsza regularna linia 

pocztowa została założona w XVI 

wieku przez króla Zygmunta II 

Augusta, wiodła z Krakowa do Wenecji. 

Listy w oznaczonych dniach wozili 

konni posłańcy. 

W XVIII wieku ich rolę przejęły dyliżanse, których odjazd sygnalizowano trąbką –  instrument  

ten do dzisiaj jest symbolem Poczty Polskiej. 
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Katarzyna Marecka 

 

 

 

Pierwszy znaczek pocztowy wydano  

w Anglii w XIX wieku. Do momentu 

wynalezienia telegrafu, a później telefonu  

i Internetu listy były jedynym sposobem 

porozumiewania się na odległość. Współcześnie 

wysyłanie prywatnych korespondencji należy  

do rzadkości, o wiele szybsza jest poczta 

elektroniczna. 

„Penny Black” - pierwszy znaczek 

pocztowy na świecie 
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Listy i s@motność 
 

  

 Listy, mimo że straciły na popularności we współczesnym świecie zabieganych ludzi,  

 stanowiły ważną formę komunikacji dla XIX-wiecznych polskich artystów.  

Zarówno poeci, jak i poetki poświęcili im swoje wiersze.  

 Maria Pawlikowska- Jasnorzewska, Leopold Staff Julian Tuwim tworzyli w Młodej 

Polsce i dwudziestoleciu międzywojennym, a więc w czasie, gdy nie było  

jeszcze Internetu.  

Obecnie treść tego samego e-maila można wysłać  po jednym zatwierdzającym kliknięciu. 

Wypowiedź, niegdysiejszy list, traci swą intymność. Mimo że istniał zwyczaj czytania 

własnych listów na forum (rodziny, przyjaciół), to jednak nadawca spodziewał się, jaką 

decyzję podejmie odbiorca. Dzięki temu nie tylko unikał skandalu, ale przede wszystkim 

zachowywał  intymność i aurę tajemnicy korespondencji. Obecnie w radiu, telewizji, prasie 

informacje są przekazywane masowemu odbiorcy. Odbiorca nie czuje się wyróżniony  

po otrzymaniu komunikatu skierowanego do szerokiego grona odbiorców.  

   Częstym zjawiskiem jest obecnie wymiana wiadomości z wieloma osobami 

jednocześnie, jednak nadawca nie czuje z nimi wyjątkowej więzi. Prowadzi to do samotności 

i chęci znalezienia korespondenta, który zrozumie jego intencje i stanie się „bratnią duszą”.  

Jest taka szansa. Niestety,  najczęściej, wynikiem pospiesznego nawiązywania znajomości  

z obcym człowiekiem jest  rozczarowanie, co skutkuje  utratą wiary w sens korespondowania.  

  Jednak nie musi tak być. Wystarczy (jak zawsze) odrobina rozsądku i umiaru. Istnieje 

duże prawdopodobieństwo, że zwierzanie się z własnych tajemnic i problemów mało znanej 

osobie nie przyniesie rozwiązania spraw, a przysporzy kłopotów.  

   Podczas korespondowania drogowskazem niech będą wiersze Pawlikowskiej -

Jasnorzewskiej, Staffa i Tuwima. 

 

Czekam listu od Ciebie... Tam Południa słońce 

I morze mówi z Tobą... U mnie długa słota, 

Samotność, jesień, chmury i drzewa więdnące... 

Dziś pogoda... Lecz słońce chore - jak tęsknota... 

 

Nim wyślesz, włóż list w trawę wonną albo w kwiaty, 

Bo tu żadne nie kwitną już... Niech go przepoi 

Spokój, woń słońca, szczęście Twej bliży i szaty – 

Albo go noś godzinę w fałdach sukni swojej... 

 

A papier niechaj będzie niebieski... Bo może 

Znów przyjdą chmury szare, smutne, znów na dworze 

Słota łkać będzie, kiedy list przyjdzie od Ciebie; 

Skarżyć się będą drzewa, co więdną i mokną, 

A ja, samotny, może znów będę przez okno 

Patrzał za małym skrawkiem błękitu na niebie... 

 

Leopold Staff „List z jesieni”
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Najukochańsza moja, wieczna i jedyna, 

Zza oceanu ślę tę garstkę smutnych słów 

O tym, że kocham cię, że tęsknię, że wspominam 

I jedną myślą żyję: że cię ujrzę znów. 

 

Zbolałe serce moje znajdziesz w każdym słowie, 

Ty, która stałaś się marzeniem mym i snem! 

Najukochańsza moja! Ty jesteś jak zdrowie! 

Ile cię cenić trzeba - dziś najstraszniej wiem. 

 

Jest tyle innych i piękniejszych, i gorętszych 

W pachnące noce nad brzegami ciepłych fal, 

I tyle gwiazd nad głową, bliższych gwiazd i większych, 

I wielkich kwiatów, i w księżycu srebrnych palm. 

 

Lecz że się wiernym pozostanie tylko Tobie 

I gwiazdom oczu twych, i kwiatom twoich słów, 

Najukochańsza moja, tylko ten się dowie, 

Kto cię utracił i kto pragnie ciebie znów. 

 

 

Julian Tuwim „List zza oceanu” [fragm.] 

 

 

 

 

Ktoś list dostał. Komuś serce bije. 

Idzie czytać pod kwitnące jabłonie. 

Czyta. Chwyta się ręką za szyję 

i dno traci, i w powietrzu tonie. 

 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska „List” 
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„Przysyłaj choć puste koperty...” 
 

Wraz z wynalezieniem pisma zaczęła rozwijać się korespondencja. Zapewne 

najważniejszym celem piszących pierwsze listy było informowanie określonych odbiorców  

o konkretnych sprawach. Bardzo szybko docenione zostały inne walory listów, które 

umożliwiały nawiązywanie i zacieśnianie przyjacielskich czy rodzinnych więzi, przyjmowały 

formę intymnych wyznań, rozważań filozoficznych, a nawet rozpraw o charakterze 

naukowym czy politycznym. Pełnione przez list różne funkcje, jego ścisły związek z życiem 

jednostek bądź zbiorowości oraz wyjątkowa skuteczność w procesie komunikacji sprawiły,  

że list znalazł się w centrum zainteresowania twórców. Świadczą o tym nie tylko należące  

do klasyki światowej epistolografii obszerne zbiory listów prywatnych, pisanych  

przez artystów, ale także listy fikcyjne, będące częścią dzieła literackiego. Powstały nawet 

odrębne gatunki literackie – powieść epistolarna, list poetycki. 

 Powieść epistolarna składa się z listów, czasami zawiera również fragmenty pamiętników. 

Listy wymieniane są między kilkoma adresatami. Zdarza się też, że całość utworu stanowi 

korespondencja dwu osób albo są to wyłącznie listy kierowane przez nadawcę do jednego 

adresata.  Gatunek ten był popularny w XVIII wieku. Od czasu wprowadzenia w XIX wieku 

wszechwiedzącego narratora, formę tę stosowano znacznie rzadziej. „Pamela, czyli cnota 

wynagrodzona” Samuela Richardsona z 1740 roku to utwór uważany za prekursorski dla tego 

gatunku. 

 „Cierpienia młodego Wertera” Johanna Wolfganga von Goethego zawierają listy tylko 

jednego nadawcy. Zakochany Werter w listach do przyjaciela przedstawia historię swojego 

uczucia do Lotty. Na podstawie lektury listów czytelnik poznaje portret psychologiczny 

Wertera, który jest marzycielem, samotnikiem, artystą, indywidualistą, bezskutecznie 

poszukującym spełnienia i szczęścia. 

 

 Gabriel Metsu  Mężczyzna piszący list 
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 Średniowieczna historia miłości filozofa i teologa Pierre'a Abelarda i jego uczennicy 

Heloizy stała się inspiracją dla Jana Jakuba Rousseau przy pisaniu „Nowej Heloizy”. 

Średniowieczna historia została wykorzystana do przedstawienia sentymentalnych przeżyć 

dwojga kochanków. Julia  listy od ukochanego najchętniej czyta w ogrodzie, wie, że przyroda 

będzie świadkiem jej miłości. „Nowa Heloiza” stała się manifestem sentymentalnego 

postrzegania świata.  Rousseau wykreował człowieka czułego, analizującego dogłębnie 

własne przeżycia. Wskazywał, że warunkiem odzyskania wewnętrznej harmonii jest powrót 

do natury, ponowne odkrycie dobrych instynktów. 

 Listy są wykorzystywane nie tylko w powieściach epistolarnych, ale także w różnych 

gatunkach epickich. Stanowią wtedy jeden z elementów świata przedstawionego. 

 W „Eugeniuszu Onieginie” Aleksandra Puszkina zwraca uwagę list Tatiany do Oniegina,  

w którym niedoświadczona i pełna ufności dziewczyna składa swój los w jego ręce. Wstydzi 

się swojej śmiałości, ale codziennie czeka na jakiś jego gest, widzi go w snach. Pierwsze 

spotkanie traktuje jak wolę nieba. 

W „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej Dominik Korczyński przesyła listy z głębi Rosji, 

gdzie zajmuje stanowisko urzędnicze. Namawia brata do porzucenia Korczyna i wyboru 

łatwiejszej egzystencji niż codzienne zmaganie się z kłopotami. W zależności od treści listu 

zmienia się nastrój Benedykta i  jego zdanie na temat brata. Listy Dominika wpływają  

na życie rodziny Korczyńskich i ich wzajemne relacje.  

 W „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza list stał się głównym narzędziem podstępu Józia, 

którego celem było zdemaskowanie obłudy Młodziaków. Podstęp polegał na jednoczesnym 

wysłaniu wiadomości tej samej treści do Kopyrdy i prof. Pimki z propozycją spotkania  

w pokoju Zuty. List spełnił swoje zadanie: maski spadły z twarz mieszczuchów. 

W opowiadaniach Tadeusza Borowskiego listy Tadka z obozu w Birkenau do narzeczonej 

przebywającej w obozie kobiecym, doręczane nielegalnie, za opłatą, świadczą o potrzebie 

utrzymania kontaktu z bliską osobą, nawet za cenę narażania życia.  

  Więźniowie sowieckich łagrów z „Innego świata” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jak 

dodatkowej miski zupy oczekują listu z domu. Otrzymane listy czytają wspólnie w baraku, 

razem przeżywając ich treść, jednocząc się w radości lub smutku. 

  Roman Bratny w powieści „Kolumbowie. Rocznik 20” prezentuje między innymi 

powojenne losy przyjaciół. Kolumb podjął decyzję o emigracji, nie chciał wracać  

do komunistycznego państwa. Pozbawiony kontaktów z krajem, odcięty od bliskich osób  

i miejsc, czeka na list od przyjaciela (dlatego regularnie słucha na swoim eleganckim jachcie 

cyklicznych programów Jerzego w radiu). I chce, i boi się wrócić. Czy doczeka się 

upragnionego listu? 

 „List” Marka Hłaski to smutne opowiadanie o człowieku, który całe życie czekał na list, 

choć dobrze wiedział, że nikt do niego nie napisze. Ludzie najbardziej nawet nieszczęśliwi nie 

wierzą nigdy do końca w nieodwracalność sytuacji, w jakiej się znaleźli. Potrzebują choćby 

niewielkiego pocieszenia, szansy na zmianę losu. Oczekiwanie na list jest tu symbolem 

nadziei, niezbędnej do życia każdemu człowiekowi. 

 Listy w dramacie nie są tak popularne jak w epice, jednak nie  mniej istotne. Mogą być 

przyczyną nagłego zwrotu akcji lub przyczynić się do przyspieszenia momentu 

kulminacyjnego. 
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 W III cz. „Dziadów” Adama Mickiewicza, w scenie balu u Senatora uczestnicy 

wspominają o rozkazie (Nowosilcowa) śledzenia Czartoryskiego, przejmowania i czytania 

jego listów. Ujawnia to mechanizm rządzenia w carskiej Rosji, gdzie nawet prywatna 

korespondencja może stać się powodem oskarżenia i skazania. 

Jedną z najbardziej znanych scen z „Zemsty” Aleksandra Fredry jest ta, w której Cześnik, 

chcąc uknuć intrygę, dyktuje Dyndalskiemu rzekomy list Klary do Wacława. Służący zapisuje 

każde słowo, łącznie z „Mocium panie”. Czynność dyktowania i pisania listu stała się tu 

podstawą budowania komizmu sytuacyjnego i słownego. List jako element intrygi 

wykorzystał Aleksander Fredro również w „Ślubach panieńskich”. Tu Gustaw, udając rannego 

w rękę, dyktuje Anieli list do  fikcyjnej dziewczyny o tym samym imieniu. Chce poznać 

uczucia prawdziwej Anieli i zakpić jej ślubów panieńskich. 

List poetycki to utwór pisany wierszem o charakterze lirycznym. Ma formę listu  

do fikcyjnego lub rzeczywistego adresata.  

„Rozłączenie” to wiersz - list poetycki Juliusza Słowackiego, skierowany do ukochanej 

kobiety. Podmiot liryczny - pielgrzym przebywa daleko od miejsc mu znanych, kochanych 

(dom, ogród, znajomi ludzie). Tu list jest symbolem nieprzerwanej łączności z ukochaną 

osobą. 

 Auguste Toulmouche  List miłosny 

 Utwór „Klaskaniem mając obrzękłe prawice” Cypriana Kamila Norwida zawiera 

konkretny adres poetycki: „Piszę, - ot, czasem... piszę na Babilon do Jeruzalem - i dochodzą 

listy”. Biblijny kontekst i symbol Jerozolimy posłużył poecie do wypowiedzenia wiary  

w triumf jego „zagryzmolonego pamiętnika”. 

  Listy w literaturze pełnią wiele funkcji. Ta różnorodność dotyczy także reakcji i uczuć 

zarówno nadawców, jak i odbiorców.  

                                                                                                            Monika Włos 
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Istota tkwiąca w kartce papieru 
 

 O co tyle hałasu z tym całym listem? Czy zapisany kawałek papieru wpływa jakoś  

na życie człowieka? A może nawet kształtuje je w swoisty dla siebie sposób? Coś musi być 

przecież na rzeczy, skoro tyle się tutaj o tym mówi. 

 Już starożytny człowiek nosił w sobie pragnienie przeniesienia cząstki swojego 

jestestwa w daleki świat, w świat drugiej osoby odległej o tysiące stóp. W tym celu wysyłał 

posłańców ze starannie dopieszczoną kartką papieru. Taka forma wypowiedzi była również 

przydatna świętemu Pawłowi, który przekazywał swoje duchowe wartości całym 

społecznościom za pośrednictwem zapisanego arkusza. W każdej, znanej nam z lekcji języka 

polskiego epoce list odgrywał bardzo ważną rolę, był nieodłącznym elementem komunikacji, 

wyrażającym emocjonalną egzystencję. A jak cała sprawa przedstawia się dzisiaj? 

 W dobie komputerów, telefonów i wielu innych zaskakujących gadżetów tradycyjny 

list papierowy ,,wyewoluował”, nie ma co do tego wątpliwości. Nie jest już tak wyczekiwany  

jak kiedyś, bo zamiast czułych pięknych słów bliskiej osoby dostajemy zapierające dech  

w piersiach rachunki za prąd i wodę. Ewentualnie uśmiechnięty pan listonosz da nam reklamę  

z Kauflandu. Dzisiaj wolimy napisać wiadomość na portalu społecznościowym, bo jest  

to łatwiejsze, szybsze i wygodniejsze. To jest list w naszym mniemaniu, dzięki któremu 

możemy wyrazić przecież to samo, co niegdyś Sobieski do Marysieńki.  

Czy nie ma w tym jednak żadnej różnicy? 

 Własnoręcznie napisany list, czytany przed wysłaniem setki razy nieco różni się od, 

czasem bezmyślnego, stukania w klawisze, wiadomości wysłanej bez jej przeczytania. 

Dzisiejszy elektroniczny zlepek myśli czasem wysyłany jest (o zgrozo) z błędami 

ortograficznymi, o poprawnej interpunkcji nie wspominając, bo przecież odbiorca  

i tak zrozumie sens przekazu. Błyskawiczność dostarczenia informacji przecina czas 

magicznego wyczekiwania gońca nadchodzącego zza gór i lasów. List stanowił piękno samo 

w sobie, był niezwykłą pamiątką na długie lata, dyplomem za cierpliwość. Może sam się  

o tym przekonasz i wyślesz go komuś? 

                                                                                                                      Natalia Górska  
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Listy kiedyś i dziś 
Listy są cenniejsze i rozbudzają ciekawość proporcjonalnie do zdolności i inteligencji  

oraz niedyskrecji piszącego. Szczere listy zawierają więcej informacji, są bardziej wzniosłe  

i bliższe życiu aniżeli najbardziej szczegółowa autobiografia. Ze wszystkich dokumentów  

one właśnie są najbardziej ludzkie.     
                                                                                                                     C. E. Vulliamy 
 

W dobie wysokiego i ciągłego rozwoju technologicznego, pisanie listów staje się coraz 

mniej powszechne, a nawet jest rzadkością. Dzieje się to z przyczyny samego człowieka,  

który z natury jest istotą leniwą. Nie pragnie podejmowania trudu, lecz woli wysyłać krótkie 

wiadomości SMS, niekiedy popełniając w nich karygodne błędy. Coraz mniej ludzi posiada 

umiejętność swobodnego wypowiadania się na określony temat i formułowania własnego 

zdania. Rozwój cywilizacyjny powinien służyć człowiekowi, a nie go ograniczać: ludzie mają 

coraz mniej czasu, a wolne chwile poświęcają częściej na rozrywkę niż na rozmyślanie  

i nawiązywanie bliskich relacji z innymi osobami, a takich właśnie działań wymaga pisanie 

listu. Wymaga też czasu, zarówno od nadawcy, jak i odbiorcy. Zmusza do zatrzymania się  

i zastanowienia nad własną egzystencją.  List jest bowiem najbardziej osobistym i szczerym 

zapisem życia, w którym można odkryć własne wnętrze. Nie żyjemy tak, jak nasi przodkowie, 

dla których korespondencja była najważniejszym środkiem komunikacji.  

O ogromnym znaczeniu listów zaświadcza historia, literatura i wręcz „skarby światowej 

epistolografii” 
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Zbiór listów Sobieskiego do Marysieńki dzieli się na kilka 

części, zależnych od przyczyny i czasu rozłąki, a także 

charakteru związku łączącego nadawcę z adresatką.  

W latach 1659-1661 związek był coraz bardziej wciągającym 

obie strony flirtem, kochankowie wzięli tajny ślub w kościele 

Karmelitów. Epistoły pisane od czerwca 1661  

do 1665 to korespondencja zakochanych zwalczających 

przeciwności stojące na drodze do ich szczęścia. Listy z lat 

1665-1683 są skierowane do żony. Sobieski nie tylko porusza 

w nich wątki miłosne, lecz także wojenne: rokosz 

Lubomirskiego, kampanie wojenne z lat 1675-1676 i odsieczy 

wiedeńskiej. Sobieski jako człowiek wykształcony, 

zaznajomiony z kulturą francuską, pisze listy  

o wyrafinowanej strukturze, potwierdzają znajomość sztuki 

epistolarnej. 

W namiotach wezyrskich 13 IX [l683] w nocy. 

Jedyna duszy i serca pociecho, najśliczniejsza i najukochańsza Marysieńku!  

Bóg i Pan nasz na wieki błogosławiony dał zwycięstwo i sławę narodowi naszemu, o jakiej 

wieki przeszłe nigdy nie słyszały. Działa wszystkie, obóz wszystek, dostatki nieoszacowane 

dostały się w ręce nasze. Nieprzyjaciel, zasławszy trupem aprosze, pola i obóz, ucieka w 

konfuzji. Wielbłądy, muły, bydle, owce, które to miał po bokach, dopiero dziś wojska nasze 

brać poczynają,  

przy których Turków trzodami tu przed sobą pędzą; drudzy zaś, osobliwie des renegats1,  

na dobrych koniach i pięknie ubrani od nich tu do nas uciekają. Taka się to rzecz niepodobna 

stała, że dziś już między pospólstwem tu w mieście i u nas w obozie była trwoga, rozumiejąc  

i nie mogąc sobie inaczej perswadować, jeno że nieprzyjaciel nazad się wróci, Prochów 

samych i amunicyj porzucił więcej niżeli na milion. Widziałem też nocy przeszłej rzecz tę, 

którejm sobie zawsze widzieć pragnął. Kanalia nasza w kilku miejscach zapaliła tu prochy, 

które cale Sądny Dzień reprezentowały, bez szkody cale ludzkiej: pokazały na niebie, jako się 

obłoki rodzą. Ale to nieszczęście wielkie, bo pewnie na milion w nich uczyniło szkody. Wezyr 

tak uciekł od wszystkiego, że ledwo na jednym koniu i w jednej sukni. Jam został  

jego sukcesorem, bo po wielkiej części wszystkie mi się po nim dostały splendory;  

a to tym trafunkiem, że będąc w obozie w samym przedzie i tuż za wezyrem postępując, 

przedał się jeden pokojowy jego i pokazał namioty jego, tak obszerne, jako Warszawa  

albo Lwów w murach. Mam wszystkie znaki jego wezyrskie, które nad nim noszą; chorągiew 

mahometańską, którą mu dał cesarz jego na wojnę i którą dziśże Listy do Marysieńki 283 Jan 

III Sobieski jeszcze posłałem do Rzymu Ojcu św. przez Talentego pocztą. 

 

 

 

                                                           
1 odszczepieńcy 
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Ze specyficznej sytuacji, w której rozkwitała miłość 

Sobieskiego i Marysieńki, najpierw flirtu i ukrycia,  

a później nawet skandalu wynika język tych listów. 

Zakochani posługują się swego rodzaju szyfrem miłosnym, 

nadając sobie czułe określenia. Maria Kazimiera nazywana 

jest „Bukietem”, „Astreą”, czy „ Jutrzenką”; natomiast 

Sobieski to „Sylwander”, „Proch” i „Jesień”. Ponadto 

„pomarańcze” oznaczają miłość, a „konfitury” listy. 

Również szyfr jest natury politycznej. Polska korona to 

„merchandise” (towar). 

 

Najśliczniejsza serca i duszy pociecho! 

Nie czwarty dzień, ale czwarty rok już i więcej, zda mi się, 

jakom się z moim rozjechał sercem. A jeszcze najcięższa, że 

żadnej po odjeździe moim od duszy mojej nie odebrałem 

wiadomości, lubo już kilka z Warszawy przyszło okazyj (…). Jak ciężko, jak tęskno z duszy 

konającego Sylwandra bez swej Astrei! Snadno imaginować, co się z takim dzieje, kto bez 

duszy i bez serca, bo to wszystko w Warszawie zostało. 
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Hrabia Lew Nikołajewicz Tołstoj, XIX-wieczny 

pisarz i myśliciel rosyjski, jest autorem  

ponad 10 tys. listów. Jego korespondencja z hrabiną 

Aleksandrą Tołstoj przede wszystkim obrazuje 

dojrzałość i wrażliwość duchową autora.  

Pod koniec życia głosił idee uniwersalnego 

chrystianizmu, zdobywając wielu naśladowców  

w Europie. Wierny swym ideałom, porzucił 

ziemskie dobra i poświęcił się szukaniu Królestwa 

Bożego w miłości i ascetycznej walce  

o doskonałość. 

Fragment listu pochodzi z roku 1903, napisany  

do Aleksandry, na krótko przed jej śmiercią. 

 

 

 

Aleksandro, moja droga, kochana, stara przyjaciółko! 

Tania Kuźmińska doniosła mi o Tobie i Twojej 

chorobie (za co jestem jej wdzięczny) – że jesteś 

bardzo słaba i, według naszej ludzkiej oceny, bliska 

śmierci. Ja także byłem blisko niej, ale wciąż żyję, 

choć czasem tego żałuję – tak dobrze było być 

umierającym – czy będzie tak następnym razem? – 

choć czasami cieszę się z tego, gdyż myślę sobie,  

że nasza starość nie jest jedynie czymś bezużytecznym, 

jak to zwykli myśleć ludzie. Z drugiej jednak strony, 

największe znaczenie ma to, jaki wpływ starzy ludzie 

wywierają na innych. Ty, ze swoją religijną 

żarliwością i złotym sercem, prawdopodobnie 

doświadczyłaś i ciągle doświadczasz owego 

oświecenia, które niesie choroba, że teraz znacznie 

bardziej niż poprzednio, nie przypuszczalnie,  

ale z całą pewnością, wszechobecna miłość i dobro 

otaczają Cię. Piszę ten list po to, żeby powiedzieć,  

że często będąc w Twojej bliskości, czułem tę miłość i dobro, a odczuwając je, stawałem się 

lepszy. (…) 

Na razie, do zobaczenia, moja Droga; możesz być pewna mojej głębokiej miłości do Ciebie  

i mojej wdzięczności za wszystkie dobre rzeczy, którymi mnie obdarowałaś podczas pół wieku 

trwania naszej przyjaźni. 
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Listy pochodzące z czasów II wojny światowej budzą skrajne uczucia: 

lęk, ale także wzruszenie. Ludzie starali się prowadzić normalne życie, 

kochać się i wspierać. Kontakt jeńców wojennych z ich bliskimi był 

ograniczony do minimum. Dzięki takim listom człowiek mógł zwierzyć 

się ze swoich zmartwień, aczkolwiek nie zawsze posiadał świadomość 

nieuchronnego losu członków swojej rodziny, tak jak jest to w przypadku 

Jędrusia. 

List z okresu II Wojny Światowej 

 

Klaudia Iwaniuk, Michał Warakomski 
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„List”, czyli początki kina noir 
 

        Jest cicha spokojna noc. Gdzieś niedaleko Singapuru, w małej amerykańskiej plantacji 

kauczuku, odpoczywają robotnicy. W oddali widać duży, dość wytworny biały dom 

właściciela plantacji. Nagle rozlega się strzał. Ciężkie drzwi domu otwierają się, wychodzi 

przez nie mężczyzna, który słania się na nogach. Jedną rękę trzyma na brzuchu, przykrywając 

plamę krwi na jasnej koszuli. Próbuje szybko zejść po schodach, ale nie ma siły.  

Za jego plecami pojawia się kobieta w długiej eleganckiej sukni. Wyciąga rewolwer i strzela, 

raz, potem drugi. Mężczyzna spada ze schodów, a kobieta strzela aż do wyczerpania naboi. 

Upuszcza pistolet i patrzy na ciało człowieka, którego przed chwilą zamordowała. Jej twarz 

nie wyraża żadnych emocji. Tak wygląda scena rozpoczynająca film „List”, który jest jednym 

z pierwszych dzieł noszących cechy kina noir. Powstał on w roku 1940 i zyskał  

aż siedem nominacji do Oscara, między innymi dzięki charyzmatycznej Bette Davis,  

która wciela się w główną bohaterkę Leslie Crosbie. Film opowiada historię kobiety,  

która zamordowała znajomego Hammonda, twierdząc, że mężczyzna chciał ją zgwałcić.  

Gdy główna bohaterka trafia do aresztu, jej obrońcą zostaje Howard Joyce, który początkowo 

przekonany jest o niewinności klientki. Potem jednak w jego ręce trafia list, który całkowicie 

zmienia oblicze sprawy.    
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Czym właściwie jest noir? 

       Osoby, które nie interesują się kinem zapewne nawet nie słyszały o filmach tworzonych 

w tym stylu. Tym, które słyszały, kojarzy się on zazwyczaj ze starymi kryminałami z lat 40.  

i 50. ubiegłego wieku. Skojarzenie to jest jak najbardziej słuszne, ale by zakwalifikować 

kryminał do gatunku noir, powinien spełnić jeszcze kilka wymagań. Film z tego gatunku musi 

być czarno-biały, co razem z grą cieni i specyficznym światłem sprzyja wzmocnieniu 

mrocznego, tajemniczego klimatu dzieła. Jednym z głównych bohaterów musi być oczywiście 

policjant lub prywatny detektyw, obowiązkowo błyskotliwy palacz w prochowcu.  

Jego przeciwnik zaś to czarny charakter, najczęściej morderca. Wśród postaci żeńskich musi 

występować piękna femme fatale. W „Liście” tą fatalną kobietą, ale też morderczynią jest 

Leslie, zaś detektywem jej adwokat Howard Joyce.  

 

 

Cienie czarnych filmów  

    Jedną z najbardziej charakterystycznych cech noir są głębokie cienie. Gatunek ten mocno 

wyróżniał się na tle innych hollywoodzkich produkcji nie tylko dzięki specyficznemu 

wykorzystaniu cieni. Sceny nocne kręcono nocą, używano pełnej głębi ostrości, szerszych 

ujęć, zaburzano symetrię, korzystano z niecodziennych kątów, postaci pokazywano 

zacienione lub częściowo zasłonięte – praktycznie żadna z tych technik nie była stosowana  

w typowych hollywoodzkich produkcjach. Do tego dochodzi także specyfika oświetlenia. 

Niskie, przednie światła tworzyły strefy ciemności, przerywane jasnością. Użycie świateł było 

ograniczone. Unikano świateł uzupełniających, podkreślając surowość tymi głównymi.  

Wraz z charakterystyczną kompozycją i zdjęciami, tworzyło to wrażenie niestabilności 

powierzchni, co uznawano za wizualne wyrażenie alienacji i ludzkiej rozpaczy,  

podczas gdy częste pokazywanie lustrzanych odbić postaci – szczególnie femme fatale, 

podkreślały zarówno ich urodę, jak i dwulicowość. Widzimy to w niektórych kadrach filmu 

„List”, chociaż specyficzna praca kamery i światła nie jest tak wyraźna jak w filmach 

późniejszych. Ciekawe oświetlenie nadaje niezwykłego wydźwięku scenie,  

gdzie morderczyni stoi nad ciałem ofiary. Oblewa ją wtedy niezwykły blask, światło księżyca. 

Można to interpretować jako zapewnienie, że zbrodnia i prawdziwe motywy jej popełnienia 

kiedyś będą musiały zostać ujawnione. 
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Psychologiczna walka 

     Bohaterowie filmów noir toczą walkę wewnętrzną, ich problemy psychologiczne są bardzo 

rozbudowane w filmie i wpływają na odbiór dzieła. Motywy zbrodniarza  

nigdy nie są całkowicie złe, sam zbrodniarz nie jest kimś bezgranicznie złym, raczej 

zagubionym. Główną bohaterką filmu „List” kierowała zazdrość, wielka miłość. Zabiła  

pod wpływem impulsu. Później w jej postawie można dostrzec wyrachowanie, nieprzeciętną 

inteligencję, ale we wnętrzu też wielki strach i żal. Leslie nadal kochała człowieka,  

którego zabiła i to było jej wielkie nieszczęście. Wewnętrzną walkę toczy także obrońca 

kobiety. Jest on rozdarty pomiędzy etyką swojego zawodu i przestrzeganiem prawa a chęcią 

uratowania od kary śmierci żony wieloletniego przyjaciela. Chociaż wie, że kobieta nie jest 

niewinna i z pewnością nie mówi prawdy, postanawia ją ratować, wbrew swoim zasadom. 

Jest to źródłem wielkich wyrzutów sumienia Howarda. W filmach noir dobro i zło przeplata 

się, nie ma jednoznacznego podziału. 

    Filmy noir są ciekawym gatunkiem w światowym kinie. „List” idealnie obrazuje,  

jak zwyczajny kryminał i melodramat może stać się arcydziełem, dzięki odrębnemu 

potraktowaniu problematyki przez zastosowanie specyficznych środków filmowych. Film  

ten  muszą obejrzeć wielbiciele starego kina, ale polecamy go również osobom, które szukają 

filmu trzymającego w napięciu, z nieoczywistą fabułą i postaciami.   

 

 

 

 

Julia Naumiuk 
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