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Avant-propos

Jécris la premiere version du livre en Pologne en 1960.

C était M. Carmela, ndtre fondatrice, qui me demandait
d’écrire I'histoire. Les souvenirs étaient de fraiche date a 1'époque,
et je voulais réciter les contes de ma famille, les contes des juives
cherchant les chemins d’eux-mémes de la vie.

La seconde version du livre, en anglais, était écrite déja en Israél.
Elle était traduite de polonais par ma voisine et par ma chére amie,
Alice Arbel. Je I’écris parce que je voulais expliquer 2 mes amis
ici, en Israél, pourquoi j’avais choisi le chemin que je pris, non
lautre. Et c’est juste, car je crois qu’il est trés importante
d’insister que «pas tous Polonais étaient antisémites» , - c’est ce

que maints croient en Isra€l.

La version en Fransaise ce qu’est devant vous, est écrite grice a
mes voisins, qui de leur générosité et leur délicatesse étaient toujours
comme la famille la plus dévouée ; et de méme grice a mes amis

qui étaient toujours prés de moi.

Pendant que j'étudiais a I'Université Haifa, j’avais la chance de
faire mes études chez professeur Vago. Il aimait dire que son hobby
était le bouleversement des préjugés. Jespere que ce livre
contribuera au bouleversement des autres préjugés, car le
bouleversement des préjugés, - de moi-méme ou des autres, - me
rend trés heureuse.

STELLA
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Ma famille

Mon arriére grand-pére maternel avait des terres. Son patri-
moine se composait de trois villages aux environs de Biala
Podlaska, dans la région de Kobylany en Pologne. Lui-méme ne
s'était jamais occupé d'agriculture et n'y connaissait rien. Il
donna sa terre en fermage a des paysans polonais. Un jour il se
laissa séduire par une proposition et il échangea sa bonne terre
contre une surface deux fois plus grande, mais la terre qu'il recut
était impropre a l'agriculture, et il fit faillite.

Son fils, mon grand-peére Eliezer Perelman habitait & Sarnaki
a six kilometres du fleuve Bug. Comme bien des Juifs de 'est de
la Pologne, il faisait partie des Hassidim, se consacrait aux
questions spirituelles et veillait scrupuleusement a I'éducation
religieuse de ses enfants. Sur sa femme, Esther, reposaient le
soin de la maison et le souci de gagner leur vie. Ce n'est qu'apres
avoir entendu ma mere me parler d'elle que j'ai compris le sens
de I'expression biblique esher hail (femme vaillante) : pour que
soit assurée la vie matérielle et spirituelle de la famille, elle était
bien obligée d'étre une telle femme vaillante. Ma grand-mére
Esther a perdu la vie pendant la premiére guerre mondiale : les
Russes l'ont surprise faisant de la contrebande de fromage 2 la
frontiere germano-russe, elle a été condamnée et détenue dans
une prison ou elle est morte de tuberculose. Elle avait deux filles

et un jeune fils : l'ainée Rebecca, la cadette qui était ma mere



Gitla, et Adam, le plus jeune, qui est mort dans sa dix-huitieme
année

Rebecca a épousé Alter Becherman, propriétaire d'une
taverne, et a vécu avec lui a Losice. Ma mere a achevé ses quatre
années d'école primaire (l'instruction habituelle en ce temps-1a)
et a I'age de dix ans s'est enfuie de sa maison chez son oncle a
Mordy. Elle ne voulait pas revenir chez ses parents parce qu'elle
ne pouvait comprendre pourquoi un Dieu tout-puissant avait
besoin de tant de petites mitsvot (obligations religieuses). Son
pere la traitait de mécréante. Il prenait soin d'allumer les bougies
de shabbat en son nom car il savait qu'elle ne le ferait pas.

A dix-huit ans maman est partie habiter a2 Varsovie chez sa
tante qui travaillait comme ouvriere a l'usine et logeait dans une
cave sombre et humide. Un jour, avant que sa tante ne revienne
de son travail, maman a acheté du papier blanc et tapissé les
murs de la cave. Quand sa tante est revenue, elle n'a pas reconnu
son « palais ». A cette époque, ma mere se constituait déja une
sagesse de vie bien a elle : elle pourrait trouver du bonheur avec
les autres si les autres en trouvaient avec elle. Cette sagesse, que
ma mere m'a léguée, s'est vérifiée dans les épreuves de la vie et
m'a été tres utile.

Maman a commencé a travailler et a loué un appartement a
elle, qui était toujours ouvert a tous. Le soir, des amis s'y réunis-
saient et dinaient ensemble de la moitié d'une miche de pain,
salaire de sa journée de travail. C'était a I'époque de la premiere
guerre mondiale et plus encore que faim de pain, maman avait

faim de la vérité qu'elle cherchait pour vivre pleinement. Elle a



essayé de participer a toutes sortes de mouvements juifs et non
juifs, sionistes, de gauche et de droite, socialistes et humanistes.
En tous elle trouvait quelque défaut idéologique et il lui était
difficile de s'y plier. Ses amis voyaient en elle une athée, mais
l'un d'eux qui la connaissait trés bien disait qu'il n'en était rien,
qu'en réalité sa religion était la recherche de la vérité.

En 1924 maman a fait la connaissance, au théitre, de Salo-
mon Zilberstein, de Lodz. Il paraissait trés jeune bien qu'il fiit
plus dgé qu'elle de six ans. Salomon était un jeune homme intel-
ligent, droit et cultivé. Son pére, Abraham, €tait mort lorsqu'il
avait quatorze ans. Sa mere, Fejga, bonne maitresse de maison,
n'avait jamais travaillé pour gagner sa vie. A la mort de leur
pere, papa et sa sceur Esther, son ainée de deux ans, ont été obli-
gés d'interrompre leurs études et de travailler pour faire vivre la
famille et financer les études des plus jeunes. Esther, employée,
était contrainte de transporter matin et soir sa machine a écrire,
grosse et lourde, entre la maison et le bureau.

Papa s'est engagé comme commis et a fait, en plus, de petits
travaux. Grice au travail d'Esther et de papa, leur frére Wilus,
celui de cinq ans, a réussi a achever une école de commerce ;
Bernard, celui de huit ans, est devenu expert comptable ; Sala,
qui avait dix ans, a été secrétaire aupres d'un avocat polonais ; et
Hela, qui en avait douze, a appris la couture et ouvert son propre
magasin.

Fejga, ma grand-mere, était une femme pieuse et respec-
tueuse de la tradition, et lors d'une nuit de seder, ouvrant la porte

au prophete Elie, elle s'était évanouie en le voyant devant elle



enveloppé d'un drap blanc, si bien que le lendemain l'auteur de la
farce, papa, avait recu une raclée de son oncle. L'anecdote révé-
lait, probablement, le scepticisme de l'adolescent a 1'égard des
phénomenes miraculeux. Sans doute se considérait-il déja
comme athée.

Papa était un jeune homme débordant de vie et d'initiative : il
aimait étudier, lire et monter des représentations dans la cour de
la maison ; aprés ses heures de travail, il donnait des legons
d'allemand en échange de legons en langue russe ; il étudiait par
lui-méme le frangais et l'anglais a l'aide de brochures et de dic-
tionnaires et excellait a écrire des lettres : ce sont elles qui ont
conquis le cceur de maman. Malgré sa scolarité sommaire,
maman lisait énormément de livres et était douée d'intelligence
naturelle et d'une grande intuition. Avant de consentir au
mariage, maman avait emmené son fiancé a la petite bourgade
juive de Losice pour lui présenter ses vieilles tantes pauvres avec
leurs vilaines perruques. Elle ne s'était jamais sentie proche
d'elles, mais sa droiture I'obligeait a faire connaitre a son fiancé
sa famille telle qu'elle était. Elle voulait qu'avant le mariage il
sache tout sur celle-ci, pour ne pas se sentir trompé. Les sceurs
de papa l'aimaient beaucoup, et méme soutenaient qu'elle était
trop bien pour lui et qu'elle ferait mieux de ne pas l'épouser
parce qu'il n'aidait pas a la maison. Maman répondait avec assu-
rance que cela ne présageait pas de son comportement de futur
mari et que précisément il €tait capable d'étre un bon époux.

En décembre 1924 est arrivée de Palestine une tante de papa

avec son mari Retkinski pour le mariage de sa sceur Hela. Sans



demander 1'avis de sa fiancée, papa est allé trouver le rabbin et
lui a demandé d'organiser également son mariage. C'est ce qui
s'est passé. En seulement deux mois le jeune couple a réussi a se
trouver un appartement, au troisieme étage, qui comprenait une
grande piéce, une cuisine et un long couloir. Le 29 novembre est
née leur fille : c'était moi.

Maman était heureuse : s'il était né un enfant méle, mon pere
n'aurait pas autorisé sa circoncision et mon grand-pere serait
mort de chagrin d'avoir un petit-fils non circoncis. Selon la tra-
dition de 1'époque je devais porter le nom de ma grand-mere,
Esther, mais mon pere voulait pour moi un prénom international:
il trouva dans un dictionnaire qu'Esther veut dire étoile, en latin :

Stella.

Mon enfance

Mes parents m'ont élevée dans l'esprit de « I'Emile », le livre
célebre de J. J. Rousseau ; ils étaient persuadés que l'enfant a la
naissance est une page blanche et que sa personnalité est fagon-
née par son éducation. Ils m'ont raconté qu'a I'dge de deux ans,
alors que maman était allée chez une voisine, j'avais mangé du
beurre resté sur la table. Quand maman l'a découvert, elle m'a
demandé qui avait mangé le beurre, et moi j'ai accusé le chien,
alors que nous n'avions pas de chien. Maman trés en colére a
crié, et moi qui n'aimais pas du tout les cris, je lui ai demandé de
me frapper plutdt que de crier. Quand maman me grondait, en
regardant ses yeux je pouvais savoir si elle était « vraiment en

colere, » ou si elle criait simplement pour m'éduquer.
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Mes parents m'ont acheté les meilleurs livres d'enfants de ce
temps-la et m'ont raconté aussi quantité d'histoires sur eux-
mémes, leur enfance, ou d'autres, mais sans jamais de récits
imaginaires ou effrayants ; jamais non plus ils ne m'ont menti ni
fait de promesses qu'ils ne pouvaient tenir. A mes yeux, mon
pere €tait l'incarnation de la sagesse et de la justice, et ma mere
une belle fleur toute de féminité et de bonté.

Six mois aprés ma naissance, ma mere a contracté la tubercu-
lose et, sur ordre des médecins, est demeurée de longs mois, au
cours des cinq années suivantes, dans la région de la forét de
pins d'Otwock pres de Varsovie. Moi, je 1'accompagnais, bien
slir, et papa venait nous voir chaque fin de semaine.

J'avais quatre ans quand mourut Rebecca, I'unique sceur de
maman ; mon grand-pere maternel, alors 4gé de soixante-douze
ans, qui n'avait jamais pris de remedes et n'était méme jamais
allé de sa vie chez un dentiste, mourut trois semaines plus tard
de chagrin. On n'en dit rien @ ma mere : a cause de sa maladie on
craignait de lui causer un choc. On lui a dit seulement que grand-
pere était malade. Ce n'est que lorsque nous sommes allées le
voir qu'on nous a appris sa mort. Maman pleurait amérement et
moi je ne savais pas pourquoi. Tous la-bas parlaient yiddish et je
ne comprenais pas ce qu'ils disaient, mais quand ma mere pleu-
rait, je pleurais moi aussi, et tous s'en étonnaient.

Dans la famille de maman, on savait qu'elle n'était pas prati-
quante, mais on n'osait pas la questionner, aussi me demanda-t-
on si maman allumait les bougies de shabbat. A Losice il n'y

avait pas encore I'électricité et moi, regardant la lampe a pétrole
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suspendue au mur, je répondis : « maman n'allume pas de bougie
parce que chez nous il y a I'électricité ». Avec peine et beaucoup
de courage, maman frayait son chemin vers une pensée indépen-
dante. Elle voulait m'épargner les difficultés et les luttes qu'elle
avait traversées dans son parcours pour s'affranchir de I'héritage
familial. Elle était siire que je trouverais par mes propres forces
la juste maniére de conduire ma vie. Je n'ai pas eu contre quoi
lutter parce que je n'ai pas connu du « tout fait ». Je n'ai rien su
de la priere, ni des cérémonies religieuses, je n'ai pas entendu
parler de Dieu.

Quand nous séjournions au village, papa me réveillait a
l'aube pour que nous contemplions le lever du soleil (qui dure
deux heures en Pologne). Il avait coutume aussi de m'emmener
observer une fourmiliere pour que j'apprenne a connaitre la
beauté de la nature et a I'aimer. Il ne me venait pas a 1'idée de
poser de questions sur le créateur du monde.

Nous étions habitués a jouer ensemble, enfants juifs et polo-
nais. Je ne savais pas que j'étais juive ; aux yeux de tous, nous
étions tous des enfants, et ma sympathie allait toujours aux plus
pauvres d'entre nous. A 1dge de quatre ans, a l'occasion d'un de
nos jeux, on m'a proposé d'étre «la reine ». J'ai refusé car je
voulais étre « une maman normale avec beaucoup d'enfants ».
Une fois, un des enfants m'a demandé si j'étais juive ou polo-
naise. J'ai répondu que je ne savais pas. «Je suis locataire
d'Helman » (le propriétaire de notre maison). A Técole je choi-
sissais de me lier d'amitié avec des fillettes qui avaient besoin de

mon aide, pauvres ou de familles a problemes.
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(la bas) Mon cousin Isaac et sa sceur Félise (1932)
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A la maison je n'avais que de bons livres. Je préférais les lire
plutdt que faire mes devoirs. L'obligation des devoirs gichait le
plaisir que j'avais a étudier a I'école, étant donné que, si je ne les
faisais pas, je craignais d'étre prise en faute. En outre, a I'école,
je n'étais plus une fille unique comme a la maison, mais une
parmi bien d'autres.

Comme le traitement de maman cofitait cher, papa a pris un
travail supplémentaire le soir comme secrétaire de I'avocat
Neuman. Grice a cela il est devenu possible de m'inscrire a la
meilleure et la plus cofiteuse école de la ville qui portait le nom
d'Eliza Orzeszkowa, auteure polonaise connue. C'était une école
polonaise pour enfants juifs. Lors de mon premier Yom Kippour
a cette école, papa m'a amenée comme d'habitude, si bien que
j'ai été la seule fille a venir ce jour-la. Notre surveillante, Kedr-
zyna, une juive convertie au christianisme aprés son mariage, a
été obligée de m'occuper en classe toute la journée jusqu'a ce
que notre aide ménagere vienne me ramener a la maison. Mon
peére ne savait pas qu'il n'y avait pas de cours le jour de Kippour.

J'ai passé mes trois premieres semaines d'école en mater-
nelle, et comme je savais déja lire et écrire, rapidement on m'a
inscrite en classe « A ». Quand je fus en classe « B », une crise
économique a touché la Pologne. Mon pére est venu a I'école
demander une réduction du montant de la scolarité parce que le
paiement de mes études représentait le quart de son salaire.
J'étais ainsi 1'éleve la plus pauvre de 1'école la plus chere de la
ville. Une fois, je suis entrée en classe sans refermer la porte

derriere moi. Erna Sznycer, la fille d'un patron d'usine, murmura
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a sa voisine de table : « depuis quand un domestique a-t-il besoin
d'un portier ? » J'ai entendu mais n'ai pas réagi.

Un jour ou nous passions, mon pere et moi, devant I'h6pital
des Sceurs de la Charité, j'ai demandé€ a papa ce que signifiaient
les mots gravés au-dessus de l'entrée : RES SACRA MISER.
Papa m'a traduit « le pauvre est sacré. » J'ai ressenti la vérité de
cette phrase. Depuis lors et pour toujours me taraude la question
de la chanteuse polonaise Maria Konopnicka : « Freres, n'est-ce
pas de notre faute si l'orphelin Yas n'a pas connu le printemps,
les rayons du soleil ? N'avons-nous pas une part de responsabi-
lité dans sa mort, comme dans la mort de tout malade qui ago-
nise dans une cave, de froid ou de faim ? » Ce chant d'enfant est
resté dans mon souvenir jusqu'a aujourd'hui, son message bien
vivant au fond de mon cceur.

Jusqu'a la classe « C » je n'ai rien su de I'antisémitisme ni de
la discrimination pour cause de religion, de race et de nation. On
nous apprenait a étre des étres humains. Je me sentais polonaise
comme tout le monde, au plein sens du mot. Il ne me venait a
l'esprit aucune autre possibilité.

Maman aimait chanter en polonais des chansons tristes jui-
ves ou yiddish. Je suis émue encore aujourd'hui quand je les
entends. Dans ces chansons on ne parlait pas de Dieu, et je n'ai

pu me forger aucune notion de lui.
La petite puce

J'aimais aller a 1'école, non pour étudier, mais pour faire la

folle avec les filles. Stasia, la gardienne de I'école, me surnom-
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mait « petite puce » parce que j'étais une gamine noiraude et
sautillante. Méme pendant les cours de religion, que personne ne
prenait au sérieux, et oll nous avions toutes la note « trés bien »,
nous riions tout le temps. Dans ses lecons la maitresse nous
parlait de « Dieu qui se tient en tout lieu ». D'oll m'est venue
lidée que Dieu devait étre trés grand ! Je regardais I'encrier sur
le bureau et pensais : comment un Dieu infini peut-il entrer dans
un flacon si petit ? J'ai interrogé la maitresse a ce sujet qui a cru
que je me moquais d'elle et s'est fachée. A sa réaction j'ai com-
pris qu'elle n'avait pas la moindre notion de Dieu et qu'en fait il
n'existait pas.

La méme année, notre nouvelle surveillante Katuzewska
disait que méme un idolatre primitif avait foi en quelque chose,
pierre, arbre ou tout objet symbole d'une force supérieure, et cela
a cause d'un besoin existentiel profondément ancré en I'homme.
Je sentais la vérité que contenaient ses paroles mais sans l'appro-
fondir. A une autre occasion, I'éducatrice nous a parlé de sa
visite en Polésie ou elle avait vu une gamine affamée qui serrait
dans sa main un petit pain recouvert de mouches voraces. L'en-
fant était si affamée qu'elle a mangé son pain avec les mouches.
Cette histoire a laissé en moi une forte impression de dégofit,
mais aussi éveillé un sentiment de compassion. J'ai décidé qu'a
l'avenir j'apprendrais l'agriculture pour aider a assécher les
marais de Polésie, et que j'habiterais avec sa population pauvre
et lui enseignerais a vivre trés bien et avec intelligence.

Des mes quatre ans papa a commencé mon éducation : « la

soupe que tu auras préparée, c'est celle que tu mangeras » et,
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« comme tu auras fait ton lit, tu dormiras ». Je compris que c'est
avec mes mains que je construirais mon bonheur et que mon
avenir dépendait de moi. J'étais fermement décidée a réussir ma
vie et a étre heureuse. On ne vit qu'une seule fois, et dans cette
vie c'était a moi de tout faire pour mon bonheur. Je sentais déja
que je serais heureuse si je consacrais mon existence a aider les
gens, qu'ainsi je n'aurais pas le temps d'étre préoccupée de moi-
méme. J'ai fondé ma vie sur cette base durant mes quatre-vingt
années. Je ne me suis pas trompée dans mon choix et je n'ai pas
été dégue.

L'été 1934, la tante de Palestine est venue nous rendre visite.
C'était avant la publication du « livre blanc », avec l'intention de
convaincre la famille d'émigrer en Palestine. Tante Esther, tout a
fait convaincue, a inscrit ses enfants au lycée juif pour les prépa-
rer au voyage. Mon pere, au contraire, a décidé d'émigrer au
Birobidjan, la république juive d'Union Soviétique.

Nous avons quitté a cette époque notre studio pour un grand
deux-pieces dans la rue Dowborczykow. J'étais alors en classe
« D », mais a cause de 1'éloignement, j'ai intégré une école pri-
vée moins chere dans notre nouveau quartier. Une fois, j'ai collé
un timbre d'épargne a la fin du livret. Je ne savais pas qu'en
hébreu et en yiddish on écrit de droite a gauche. J'ai entendu un
enfant de ma classe dire a son voisin que j'avais fait ceci parce
que j'étais juive. J'ai pleuré et, de retour a la maison, j'ai
demandé a maman si vraiment j'étais juive. Maman m'a confirmé
que oui, mais cela ne m'a pas beaucoup dérangée, et n'avait en

fait pas de sens pour moi. Il y a eu encore un point qui m'a sépa-
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rée des autres : le cours de religion dont nous, les trois filles
juives de la classe, étions dispensées, jouant pendant ce temps
dans une salle libre. Je n'ai pas aimé cette école. Le niveau sco-
laire y était moins bon que dans la précédente, et je ne me suis
fait aucune amie parmi les enfants.

Dans la maison oll nous habitions vivaient les Brandwajn.
Leur fille Stefcia était plus jeune que moi d'un an et demi, et je
passais maintenant la plus grande partie de mon temps avec elle.
Pendant la premigre guerre mondiale, son pére avait combattu
dans la légion de Pilsudski (avec 1'Allemagne puis contre les
bolcheviks). Puis il était devenu directeur d'une école juive
publique. Ses amis lui ont proposé de l'avancement s'il se
convertissait. Il s'affirmait polonais et athée, mais il a refusé de
devenir chrétien pour ne pas offenser ses parents. Une fois Stef-
cia m'a dit : « méme si je savais mon pere doté du pouvoir de
laver les Juifs de la souillure de leur judaisme, je ne serais pas
préte a renoncer a lui pour mettre fin aux préjugés envers eux et
leurs crimes. » Mais je pensais différemment : si cela pouvait
faire cesser l'antisémitisme qui pesait sur mon peuple, j'étais
préte a sacrifier mon peére.

Un jour ol je revenais de chez ma maitresse qui habitait a
l'autre extrémité de la ville, j'ai été arrétée dans une ruelle par un
enfant plus 4gé que moi de quelques années, grand et fort, qui a
crié avec mépris « Sale juive. » J'ai eu trés peur mais je lui ai
répondu crinement « Juif toi-méme, si j'étais juive tu verrais ».

A ces mots il m'a laissée.
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Mon oncle Bernard avait noué des liens avec un groupe de
Juifs qui croyaient en Jésus. Il prétendait que nous devions nous
joindre a eux « pour en finir avec le probleme juif ». Il n'a pas eu
le temps de nous convaincre car la guerre a éclaté. Sa famille et
lui «ont choisi » d'aboutir au camp de concentration de Tre-
blinka pour ne pas mourir de faim, et la ils furent « libérés » du
joug du judaisme.

Comme je ne me sentais pas a l'aise dans ma nouvelle école,
on m'a remise au bout d'un an dans la précédente ou exergaient
des professeurs de toutes religions et communautés. Nous y
étions éduqués dans une atmosphere d'égalité. On voulait nous
préparer a étre des citoyens et des hommes dignes de ce nom :
un pour tous et tous pour un. Lorsqu'en 1936 a été votée en
Pologne une loi selon laquelle les étudiants juifs de l'université
devaient s'asseoir du coté gauche des salles de conférence, nous,
la totalité des enfants et professeurs de l'école, sommes restés
debout pendant cinq heures en signe de protestation. J'ai cru
l'affaire terminée et ne m'y suis plus intéressée. Par la suite, j'ai
réalisé que cette loi avait ét€ en vigueur dans les universités
polonaises jusqu'a la Shoah : d'un c6té des salles s'asseyaient les
Juifs et de l'autre les Polonais.

Au mariage de ma tante, qui eut lieu en 1936, le jeune époux
a exprimé sa crainte de se voir refuser l'autorisation de travailler
comme médecin (il avait achevé ses études en Tchécoslovaquie).
C'est ce qui est arrivé, mais ils ont réussi a gagner leur vie grice

a ma tante qui travaillait chez un avocat. Au moment de la
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Shoah, mon oncle a exercé la médecine au ghetto et a méme été

nommé chef de service a I'h6pital du ghetto de Lodz.

Adolescence : la soif de justice

Je n'avais pas alors conscience qu'il existait une politique de
discrimination a I'égard des Juifs et mon patriotisme n'était pas
entamé. Je ne me rappelle pas a quel moment j'ai su que le frere
de Wanda, mon professeur polonais, avait choisi de s'asseoir du
coté gauche des salles de conférence a l'université en signe de
solidarité avec les Juifs. En réaction, il a été blessé a la téte et
hospitalisé dans la section des étudiants juifs. Mais en ce temps,
comme je l'ai dit, je ne m'intéressais pas particuliérement a tout
cela. J'étais affectée par la souffrance humaine en général et la
pauvreté du monde.

En 1938 je vis ma mere pleurer quand elle a lu dans les jour-
naux des articles sur le fascisme en Espagne. Elle disait que le
fascisme finirait par arriver aussi chez nous, elle pressentait ce
qui allait venir. Une blague avait cours alors : Hitler et Goering
étaient sur un balcon et discutaient de la différence entre la tra-
gédie et la malchance. Ils savaient que les Juifs étaient perspica-
ces et donc appelerent I'un d'eux pour les aider a trouver une
réponse. Le Juif avait peur de parler mais ils lui garantirent qu'il
ne lui serait fait aucun mal (en ces jours-1a on les croyait
encore). Le Juif leur expliqua : la malchance serait que vous
tombiez de ce balcon et la tragédie que vous n'en tombiez pas.

Cette blague circulait déja en 1938.
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J'avais soif de justice sociale et ces questions me préoccu-
paient plus que la politique. Lorsque nous avons étudié a I'école
le processus de formation de la pluie a partir de vapeur d'eau, je
me suis étonnée qu'il y elit des gens croyant qu'on pouvait faire
pleuvoir par la priere. Je pensais que tout était explicable par la
science, et que ceux qui ne reconnaissaient pas maintenant les
acquis scientifiques le feraient dans le futur quand la science
dévoilerait ce qui est caché : alors il n'y aurait plus besoin de
croyance.

A l'école, mon professeur nous enseignait 2 nous conduire
selon notre conscience et je cessais de chanter la priere du matin:
j'avais besoin de beaucoup de courage pour ne pas me comporter
comme tout le monde mais j'étais en paix avec ma conscience.
En réaction, on a baissé ma note de conduite et ma surveillante,
juive, a convoqué ma mere pour un entretien. Ma mere lui a
expliqué que je recevais une éducation individualiste et qu'on
m'apprenait a penser par moi-méme et avec logique. Mais expli-
cations et raisonnements furent inutiles, j'ai été obligée de chan-
ter avec tout le monde. Maman a demandé que je me plie a tou-
tes les exigences de I'école. Ce fut pour moi une tragédie qui me
fit pleurer ameérement, et maman aussi a pleuré avec moi. J'ai été
terriblement dégue de voir que mes professeurs, qui m'ensei-
gnaient de m'attacher a la vérité, me demandaient de mentir.
J'étais révoltée, mais savoir que ma mere me comprenait me
donnait des forces.

Je commengais a cette époque a découvrir les cotés sombres

de la vie. J'avais beaucoup de logique, et lorsque j'ai lu avec mon
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pere la constitution polonaise, j'ai per¢u une contradiction
interne des le premier article. Dans le premier paragraphe, il était
dit que la fonction de Président de la Pologne pouvait étre tenue
par tout citoyen sans distinction de race, de sexe ou de religion.
Tandis que dans le deuxiéme paragraphe il était dit que le Prési-
dent élu devait préter serment sur le Nouveau Testament. On m'a
enseigné a penser par moi-méme et a détester I'hypocrisie et le
mensonge. Mon peére avait un ami libraire. Au début de chaque
année scolaire, nous achetions les livres de classe chez lui. Nous
allions a cette librairie le samedi aprés-midi quand mon pére
était libéré de son travail. Elle restait ouverte le samedi parce
que tous les magasins devaient fermer le dimanche en raison
d'un accord avec le Vatican, le contrevenant étant passible d'une
lourde amende. Le libraire, un Juif pratiquant, nous montrait ou
étaient les livres que nous cherchions et nous demandait de
déposer le paiement sous un napperon pour ne pas étre obligé de
toucher l'argent. Je voyais 1a un mensonge. Je refusais le men-
songe, je réclamais la vérité et la justice. J'attendais précisément
des pauvres qu'ils s'engagent dans un effort collectif intelligent
en vue du bien commun, et c'est toujours ma conviction.

Dans les rues, des graffitis ont fait leur apparition de plus en
plus souvent : « la commune juive, dehors » (les Juifs étaient a
cette époque-la accusés de communisme). Je commengais a lire
le quotidien socialiste auquel mon pere était abonné. On y criti-
quait les catholiques qui exploitaient la naiveté des croyants et

extorquaient leur argent avec des images de Sainte Marie. Ce
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journal-la ridiculisait ce qui €tait écrit sur la Sainte Vierge dans
la revue franciscaine, antisémite.

Je me choisissais des amies plus intelligentes et plus savantes
que moi pour pouvoir m'instruire a leur contact, mais je me liais
aussi avec des filles pauvres pour les aider. Une de mes amies
était Tola Brajnstein, la fille la plus douée de la classe (méme si
Danusia avait de meilleures notes). C'était le début de la période
du lycée. Tola s'essayait a la poésie et son cousin aussi écrivait
des vers. J'aimais écouter leurs conversations, ils m'impression-
naient par leurs débats sur des sujets profonds. Apres les cours
nous partions ensemble et nous ne manquions jamais de sujets
de conversation.

Aux cours de littérature, nous lisions : « Les sans-abri » de
Stefan Zeromski et ma sympathie allait au docteur Judym, le
héros de l'histoire. Mes amies et moi discutions sans fin pour
savoir s'il avait eu raison de refuser de se marier avec celle qu'il
aimait. S'il I'avait épousée, il aurait dii se consacrer a sa famille,
mais il a fait le choix de se consacrer a tous les pauvres qui
avaient besoin de lui. Je soutenais qu'il avait agi comme il fallait.
Danusia et Tola prétendaient qu'il était possible de se consacrer a
sa famille et de se mettre aussi au service des autres. J'ai toujours
fait grand cas de l'opinion de ma mere, c'est pourquoi je lui ai
demandé son avis sur le sujet, mais, pour ne pas influencer sa
réponse, je n'ai pas d'emblée dit ma pensée. Ma mere était per-
suadée qu'il était impossible de concilier deux buts différents
dans la vie parce que ce serait toujours au détriment de 1'un

d'eux. J'ai été surprise de sa réaction et lui ai demandé alors
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pourquoi elle s'était mariée. Ma mere m'a raconté sa déception
des idéologies de tous ordres, politiques, sociales, socialistes,
sionistes. C'est apres en étre revenue qu'elle a connu mon pere et
accepté de batir une famille. Mais je savais que si elle avait
trouvé un idéal digne qu'elle y consacre sa vie, elle aurait fait ce
choix. Elle était convaincue qu'elle m'avait préparé la route.
Dans mon école, le frangais n'était pas une matiere obliga-
toire mais mon pere tenait beaucoup a ce que je I'apprenne. Mes
amies n'avaient pas de mal a l'étudier parce que chez elles
étaient employées des jeunes filles de langue frangaise. La pre-
miére phrase que j'ai sue en francais était : «est-il possible de
sortir de la classe ? » Je ne cessais de sortir du cours sous des
prétextes les plus divers pour échapper aux questions du profes-
seur. Il est évident qu'a la fin du premier semestre je n'avais pas
de note en frangais. Mon pére m'a demandé une explication et
j'ai dii avouer que je n'assistais pas aux cours. Lui qui connaissait
trés bien sa fille et savait que je détestais coudre, m'a dit calme-
ment : « Tu n'es pas obligée d'étudier. Tu veux étre couturiére ?
Tu seras couturiere. » Mais il a compris aussi que ces cours
étaient difficiles pour moi. C'est pourquoi il a fait appel 2
Madame Solomonowicz, une femme dgée et pauvre parlant
frangais, qui m'a donné des cours particuliers, 2 moitié prix.
J'allais chez elle pour les cours, mais parfois je dépensais 'argent
regu de mes parents pour d'autres choses, donnant 2 mon profes-
seur des excuses diverses. Ces cours ont finalement été arrétés et

mon pére m'a enseigné lui-méme le frangais.
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L'amour que je recevais chez moi ne me suffisait pas. Je
ressentais le besoin d'aimer encore, de donner de moi-méme a
quiconque en avait besoin. J'aimais beaucoup mes parents et
Danusia m'expliquait que je le pouvais parce qu'ils étaient vrai-
ment des gens bien. Mes amies aussi aimaient ma mere, qui, elle,
aimait les gens et les fleurs. Au printemps elle avait 1'habitude de
replanter les bulbes dans une terre nouvelle et chaque fleur lui
causait une joie. Mais cela ne me suffisait pas, car pour moi
I'amour veut dire donner de moi-méme a tous ceux qui ont
besoin de moi.

Je désirais ardemment des fréres et des sceurs dont je pour-
rais prendre soin. Je pleurais de jalousie a la vue d'enfants voi-
sins qui jouaient ensemble sur le balcon d'en face. J'ai promis a
ma meére que, si elle me donnait des freres, je ferais la lessive, la
cuisine et tout ce qu'elle me demanderait. On m'a expliqué que
les médecins déconseillaient @ ma mere d'étre enceinte a cause
de sa mauvaise santé. Je l'ai compris avec désespoir et, en
échange, me suis occupée pendant les vacances d'été du bébé des
voisins. Quand a recommencé l'année scolaire et que j'ai été
obligée de laisser le bébé, cela a causé un probleéme : il ne vou-

lait pas d'autre gardienne que moi !

Mon professeur Wanda

Ma premiére année de lycée vit l'arrivée d'un nouveau
professeur d'histoire Wanda Wieckowska. Elle a ouvert un
nouveau chapitre de ma vie. Belle, jeune, elle aimait les

adolescents, et tous les éleves du lycée étaient amoureux d'elle.
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Ma mere cachait sa jalousie quand je lui parlais avec
enthousiasme de mon professeur Wanda. Tout, mon étre, mes
sentiments, mes pensées étaient pour elle. Elle est devenue le
centre et le cceur de ma vie. J'ai tout fait pour vivre aupres d'elle
le maximum de temps possible.

Elle nous enseignait 1'histoire de la Grece antique et je trou-
vais maintenant ma nourriture spirituelle dans la religion et
I'histoire de cette Grece. J'étais assoiffée d'éternité spirituelle au-
dela du rationnel.

Au milieu de I'année scolaire m'arriva une catastrophe : le 27
décembre mon professeur Wanda s'est mariée avec Zbigniew
Mitzner. Ils déménageaient & Varsovie. Pendant trois jours j'ai
pleuré amerement et, bien que Wanda essayit de me consoler,
j'ai hai son mari qui me la prenait. La vie perdait son gofit, son
charme, je ne révais que de me retrouver aupres d'elle. Wanda
fut enceinte et au mois de juin ils revinrent a £odz. J'ai organisé
un groupe de travail personnel et, pour toucher Wanda, j'ai écrit
neuf pages selon les lettres de son nom. Mon penchant huma-
niste se manifestait par la grande pitié que j'avais pour les pau-
vres et les malheureux, mais j'avais besoin de concrétiser mes
idées par des actes. Au cours de littérature nous lisions « Quo
vadis ? », le roman bien connu de Henryk Sienkiewicz sur la
persécution des premiers chrétiens par les Romains. On nous a
demandé d'écrire une rédaction sur un des personnages du livre
qui nous avait impressionnées. Tola 1'a fait sur Petrone, le noble
romain, beau sous tous rapports. J'ai choisi d'écrire sur Chilon le

dénonciateur qui livra des chrétiens a une mort cruelle par les
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fauves. Je m'intéressais a ce qui l'avait amené a étre comme il
était ; je pensais que le milieu et les conditions de vie avaient
une influence sur la personnalité d'un homme.

Bien que son mari fiit socialiste, je savais que Wanda avait
été élevée dans une famille chrétienne. Jusque-la je ne connais-
sais le christianisme que par des articles antireligieux dans les
journaux. Wanda était douée de nombreuses qualités que j'attri-
buais a sa religion. J'ai profité d'une visite qu'elle faisait dans le
quartier pour en parler avec elle. J'espérais qu'elle dirait qu'elle
croyait en Dieu, pour que je puisse croire moi aussi, mais elle dit
que, née chrétienne, elle le resterait, méme si elle n'observait pas
certaines pratiques et coutumes qui ne lui convenaient pas. Je
ressentis une profonde déception. Je voulais tellement croire, et
ses réponses ne m'aidaient pas particulierement. Sa conception
rationaliste du monde, comme celle des scientifiques, ne s'accor-
dait pas avec mon besoin de foi. Je sentais que c'était mon der-
nier espoir de trouver un centre et un sens dans la vie. S'il en est
ainsi, pensais-je, il n'y a pas de raison de vivre. Tola tenta de me
convaincre de ne pas me suicider mais ce n'est pas son insistance
qui y réussit. Je revenais a la maison, abattue, et je faisais mes
adieux au monde. En chemin, j'ai failli tomber et étre écrasée par
une auto. J'ai eu trés peur puis, rassurée, j'ai commencé a2 me
demander pourquoi j'avais eu peur, puisque je voulais me suici-
der, méme si cela devait chagriner ma mere. Ma téte s'est mise a
bouillir a force de réfléchir : avoir eu tellement peur était-il le
signe que ma vie pourrait encore avoir quelque utilité ou que

quelqu'un avait besoin de moi ? Cette pensée m'a sauvée du
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suicide. J'ai ressenti alors pour la premiere fois que chaque fois
que je suis au seuil de I'abime, Dieu me tire de 1a et me sauve.

A I'époque qui suivit la montée d'Hitler au pouvoir, mon pére
sympathisa avec l'organisation juive de gauche le « Bund », qui
exergait alors une influence non négligeable. Quelques années
auparavant, mon peére avait assigné en justice la communauté
juive parce qu'il ne voulait pas en faire partie ni lui verser une
contribution. 11 avait perdu son proces parce qu'a cette époque il
n'y avait pas de cimetiére pour les athées, et qu'il devait payer la
communauté pour pouvoir, quand viendrait le moment, étre
enterré dans un cimetiere juif. Il avait payé sa contribution mais
en parallele continué ses efforts pour émigrer au Birobidjan.
Nous avions a remplir des formulaires et y joindre nos photogra-
phies. Moi je pleurais ameérement, pour qu'ils ne m'emménent
pas avec eux. Ma mere m'a demandé si je pleurais a cause de la
séparation d'avec la famille, les amis et la patrie. Je lui ai
répondu par un seul mot « Wanda ». Mais Wanda affirmait que,
si elle pouvait partir avec son mari, ils s'en iraient eux aussi en
Union Soviétique. Ma mére m'a promis que si je persistais dans
mon refus, nous ne partirions pas. Je 1'ai crue parce que je savais
qu'elle ne promettait rien qu'elle ne puisse tenir. De tout son
cceur ma mere voulait que je sois heureuse. Mais mon pére a
présenté sa requéte avec tous les papiers exigés. Il croyait qu'au
Birobidjan régnaient 1'égalité, la fraternité et la justice. Il était
trop fier pour continuer a vivre dans l'atmosphére antisémite
croissante. Il voyait les causes des événements et sentait qu'ils ne

prenaient pas une bonne direction. II prétendait que les Juifs eux-
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mémes avaient une part de responsabilité dans les phénomeénes
antisémites, parce qu'ils n'entretenaient pas de bonnes relations
avec la population polonaise. Lui-méme était un modele de
droiture, jamais il n'a rapporté du bureau un objet qui ne lui
appartenait pas.

Mes parents ne me cacherent jamais la réalité. Progressive-
ment ils m'apprirent a distinguer aussi le mal qui est dans le
monde, et m'inciterent a agir pour un monde plus juste. J'étais

fiere de mon pere et voulais lui ressembler.

Eté 1939, rumeurs de guerre

En 1939 nous avons passé deux mois de vacances dans un
village pres de Lodz. Le matin j'allais nager a la piscine, et je
revenais a la maison pour le repas de midi. Je rentrais par un
champ de blé. J'aimais sentir le soleil briller au-dessus de ma
téte. Je sentais que sa brillure et sa caresse n'étaient pas seule-
ment pour moi, mais qu'il comblait de ses bienfaits toute la créa-
tion. Si alors j'avais pu croire, le soleil aurait été pour moi une
premiere et précieuse divinité.

Ma mere était une femme discrete, délicate et calme, elle
n'aimait pas facher les gens. Toujours elle m'enseignait a vivre
en paix avec les proches. Peu a peu elle a senti que nos voisins
religieux ne voyaient pas d'un bon ceil le maillot de bain que je
portais quand je circulais dehors. J'ai répondu a ses remarques
avec l'assurance d'une enfant : «alors, qu'ils ne regardent pas ».
Cela me paraissait simple, je n'avais pas de mauvaise intention.

Ma mere n'a pas insisté.
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J'avais I'habitude d'inviter chez nous mon amie Danusia.
Comme toutes mes amies de l'école, Danusia avait une belle
maison : son peére était ingénieur. Mais allant souvent chez elle,
je savais que ses parents n'étaient pas heureux ensemble. Sa
mere, qui se plaignait toujours de sa santé, avait une liaison avec
un fonctionnaire, tout le temps fourré chez eux. Dés lors je com-
pris que la richesse n'était pas nécessairement liée au bonheur.
Mes amies aimaient venir dans notre maison, modeste mais
calme et heureuse.

Un aprés-midi, nous étions en famille avec des invités et
plusieurs de mes amies autour d'une table dans la cour. La table
était recouverte d'une belle nappe que maman venait de finir de
broder. Papa nous photographiait et nous étions tous de belle et
joyeuse humeur. Soudain, je me suis apercue que ma montre
n'était plus & mon poignet. C'était une montre que j'avais regue
en cadeau de mon oncle. J'ai remarqué sa disparition a voix
haute et mon peére a réagi avec colére et dit : « tu perds toujours
tes affaires ». Vexée, j'ai répondu que lui aussi perdait quelque-
fois ses affaires. Papa m'a giflée aux yeux des invités et en pré-
sence de mes amies. Ulcérée, j'avais alors treize ans, j'ai quitté
les lieux sans dire un mot, furieuse et honteuse. Danusia a couru
derriére moi et m'a dit de revenir. Je me suis tournée vers elle et
lui ai demandé de me laisser, sinon, je me jetterais sous une auto.
Danusia a senti que j'étais sérieuse et elle est retournée chez
nous. J'ai continué de marcher et 2 mesure que j'avangais ma
colere s'est calmée. L'idée m'est venue d'aller chez Wanda mon

professeur et de me proposer comme bonne dans sa maison,
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mais je savais qu'elle me renverrait chez mes parents. Le soleil
se couchait, 1'obscurité tombait, j'ai décidé de rentrer. Sur le
chemin j'ai rencontré ma mere, mon oncle et Danusia venant a
ma rencontre. Pendant trois jours je n'ai pas parlé avec mon pere.
Chacun de nous regrettait ses paroles. Aprés nous étre enfin
réconciliés, nous avons connu une proximité plus profonde. Ce
fut notre dernier été ensemble.

Pendant toutes les vacances, maman s'est donné du mal pour
préparer des vins, des jus de fruit, des confitures et des marme-
lades en prévision de leur quinziéme anniversaire de mariage, et
cela en plus des durs travaux habituels. Et elle a révé trois nuits
de suite qu'elle se trouvait avec moi a Losice et que nous
connaissions de grandes difficultés la-bas. Nous riions de ses
réves, personne ne songeait a vivre dans un «trou » isolé et
misérable comme Losice. Nous ne croyions pas aux réves et
étions loin d'imaginer que quelques mois plus tard ils devien-
draient réalité.

Les bruits d'une guerre proche nous parvenaient, mais tout
cela n'était pas pris au sérieux. Le commandant en chef de 1'ar-
mée, Smigly Rydz, assurait dans des discours enflammés que
nous étions « forts, unis et préts », et aussi « nous ne renonce-
rons pas a un seul bouton de nos uniformes, nous ne donnerons
rien ». Mon pére soutenait ce méme été que des poils pousse-
raient sur le dos de sa main avant que n'éclate une guerre. Mais
nous les enfants, silencieusement, mus par un secret espoir, nous
révions de la guerre, qui apporterait avec elle de valeureux

exploits et de tumultueuses aventures. Jusqu'alors nous n'enten-
P
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dions que des rumeurs, et nous espérions que nous ne serions pas

obligés de retourner a 1'école.

La guerre éclate

La guerre a éclaté le premier septembre. Deux jours plus
tard, 1'Angleterre et la France ont déclaré la guerre a 1'Allema-
gne. Le temps était beau, l'air pur et limpide, la visibilité nette
dans les lointains. C'était un été doux et agréable.

Trois jours de suite, nous avons fait la queue pour nous
procurer des allumettes et du sel. Je me suis organisée avec mes
cousins pour coudre des masques a gaz improvisés (couvrant le
nez et la bouche). On admettait généralement qu'il s'agirait d'une
guerre éclair et, pour avoir des provisions suffisantes, mes
parents ont acheté au village un sac de pommes de terre. Nous
avons commencé a marmonner les mots allemands de notre
vocabulaire.

Le deuxieéme ou troisiéme jour de la guerre, le gouvernement
a décrété la mobilisation générale. Mon pere a pris les objets de
premiere nécessité et donné un baiser d'adieu 2 ma mere qui
pleurait. Quand il s'est penché vers moi, j'ai murmuré a son
oreille : «sois un héros, papa ! ». La méme nuit il est revenu
affligé : personne a qui se joindre, nul lieu ol s'enrdler, le désor-
dre régnait partout. Qu'était devenue la proclamation de I'état-
major ? En réalité, seuls les Allemands étaient préts au combat.

Une semaine plus tard, nous avons décidé de revenir chez
nous & L.odz. Maman n'avait pas apporté son chapeau au village,

c'était un probléme : comment retournerait-elle 2 F.odz avec un

-32 -



fichu sur la téte ?! Nos valises a la main main, nous nous som-
mes rendus sur la route encombrée de véhicules, de charrettes et
de gens avangant sur les bas-cotés. La panique était grande. Tous
se sauvaient dans toutes les directions, surtout vers 1'est. Une
femme avec un bébé dans les bras suppliait un cocher de les
prendre, mais en vain. Voyant cela, mon pere s'est approché
courroucé, a saisi le cheval par la téte et a obligé le cocher a faire
monter la femme dans sa charrette. Je n'ai jamais vu mon pere
magnifique dans sa colére comme il I'était a ce moment-1a, et je
l'ai beaucoup admiré.

Notre appartement, rue Dowborczykow a Lodz, était proche
d'une centrale électrique susceptible de servir de cible aux bom-
bardements, aussi sommes-nous allés habiter chez ma tante qui
demeurait 21 rue Cegielniana. Son appartement était au rez-de-
chaussée de l'immeuble, un endroit considéré comme tres siir.
Toute la famille se retrouva dans son petit logement qui com-
prenait une piece et une cuisine. Nous habitions 1a a quatorze
personnes, la nuit nous dormions tous dans un seul lit double et
quand il y avait des bombardements, nous descendions dans
l'abri. De la fenétre du coin, nous voyions un Juif prier, recou-
vert de son chile, dans la cour intérieure. Le Juif continuait a
prier en toute tranquillité pendant le bombardement. Nous I'ob-
servions avec envie et nous admirions son attachement a sa foi.

Quelques jours apres, mon pere est revenu un soir avec dans
les yeux une expression de terreur : pour €viter la destruction de
la ville, 'évéque, Monseigneur Tomczak, en avait livré les clés

aux Allemands. Les nouvelles autorités s'empresseérent d'annexer
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la ville au troisiéme Reich. IlIs collérent aussitot des affiches qui
publiaient les nouvelles dispositions : «Juifs : vous ne vivrez
pas; Polonais : vous vivrez en esclaves. »

Nous avons regagné notre appartement, et mon pere a repris
son travail. Les écoles devaient rouvrir prochainement. L'ensei-
gnement de la langue allemande était maintenant décrété obli-
gatoire. Dans notre bibliotheque il y avait un volume d'Anna
Karénine en allemand, en écriture gothique, et c'est dans ce livre
que mon peére a commencé a m'enseigner la langue de nos
ennemis. J'ai éprouvé une forte résistance intérieure a I'étude de
cette langue. Apres quelques cours auxquels je n'ai manifesté
aucun intérét, mon pere s'est emporté contre moi, a jeté son
stylo, et ainsi se sont terminés les cours d'allemand pour tou-
jours. J'en étais trés contente.

J'avais alors quatorze ans, et de jour en jour croissait en moi
la haine des Allemands. Leur langue, les uniformes, 1'odeur de
l'essence, tout me faisait horreur. Au bout d'une semaine nous
avons été obligés de transférer notre chambre dans la cuisine,
étant donné que les troupes d'occupation avaient réquisitionné la
maison attenante pour la transformer en poste de police de la
Gestapo. Les cris de torture parvenaient jusqu'a notre apparte-
ment. Mon amie Tola et moi révions de prendre part au combat
du fort Modlin. Le 29 octobre, celui-ci est tombé aux mains des
Allemands, ce qui nous a déprimées. En novembre ma bien-
aimée Wanda et sa petite Christine sont revenues dans leur villa
de Lodz. Le bébé était né au début du soulévement polonais de

Varsovie assiégée et bombardée, mais il était en bonne santé. La



mere de Wanda, psychologue de métier, disait qu'avant le
déclenchement de la guerre elle n'avait jamais soupgonné com-
bien vitale était la nourriture..

Notre voisin Brandwajn, parti dans sa famille de Piotrkow,
en est revenu. D'aprés les rumeurs qui nous étaient parvenues,
nous pensions qu'il avait été¢ tué mais en fait, enfoui sous les
décombres, il avait réussi a s'en extraire sain et sauf.

Les Allemands ont un jour arrété mon pere dans la rue et lui
ont ordonné de remplir de terre les tranchées que nous avions
creusées pour nous abriter des bombardements aériens. Apres
deux heures de travail, mon pere est rentré, trempé de sueur,
humilié et en colere d'avoir ét€ forcé de travailler pour les Alle-
mands. Il a dit : «Ou c'est moi, ou c'est eux qui restent ici ».
Etant donné qu'ils n'avaient pas I'intention de s'en aller, mon pére
a décidé de s'enfuir en Russie et de nous faire venir aupres de lui
quelque temps apres. Le 16 novembre 1939 attendait devant
chez nous une voiture qui devait l'aider a s'enfuir. Je ne savais
pas que c'était la derniere fois que je voyais mes deux parents
ensemble. Ils s'embrasserent, et leur étreinte m'a fait sentir com-
bien ils s'aimaient 1'un l'autre. C'était si difficile pour eux de se
séparer qu'on aurait dit un seul corps qui se déchirait. Mon pere
m'a désignée comme chef de famille et m'a demandé de prendre
soin de ma mere dont la santé €tait toujours fragile. J'ai compris
que maman, sa femme, était pour lui la plus importante et que
moi, je n'étais que le fruit de leur amour et en seconde position.

En ces temps-1a, les services postaux ont été interrompus

puis remplacés par un service de coursiers contre paiement.
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Nous avons recu une lettre de mon pere ol il nous invitait a le
rejoindre a Lwow dans la partie orientale de la Pologne qui était
sous contrdle russe.

Fin novembre, les premiers expulsés de la petite ville de
Blashki sont arrivés a FLodz. Ils tournaient en rond dans les rues,
transis de froid. Maman avait en sa possession des sous-véte-
ments chauds qu'elle avait tricotés (avant la guerre Tante Esther
avait fait venir une grande quantité de laine d'Angleterre et
l'avait partagée entre les membres de la famille pour éviter sa
confiscation par les Allemands). Maman a donné les vétements
aux expulsés et n'en a gardé que deux paires pour nous. Les
voisines étaient indignées : comment pouvait-elle faire une
chose pareille alors qu'elle n'était pas riche ! Ma mere leur a
expliqué qu'aujourd'hui ces réfugiés dans la détresse avaient
besoin de vétements, et qu'un jour viendrait peut-étre oli nous
aurions besoin d'aide et ou il se trouverait aussi quelqu'un pour
nous aider. J'admirais l'attitude de maman et je l'aimais beau-

coup pour cela.

Tentatives de quitter la Pologne

Nous projetions de rejoindre papa. Avant de quitter la Polo-
gne, je suis allée dire adieu & mon professeur Wanda. A l'instant
de la séparation, j'ai tenté de contenir mes larmes, mais en vain.
Dans mon carnet de souvenirs, Wanda a noté des citations de
Slowacki : « que les vivants ne perdent pas espoir », et aussi :
«ce n'est pas le moment de regretter les roses quand les foréts

briilent ».
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Le 18 décembre, apres trois jours d'attente au milieu de la
foule a la gare ferroviaire, on nous a poussés par une fenétre a
l'intérieur d'un wagon. Oncle Bernard nous a rejoints. Nous
avons voyagé jusqu'a Varsovie d'ou nous avions l'intention de
continuer vers l'est, vers Lwow. A notre arrivée a Varsovie,
c'était la tombée de la nuit. Les policiers et les cochers ont ri a la
vue de I'étoile qui était cousue sur nos manteaux. L'étoile n'était
obligatoire que dans les zones annexées au Reich, et on ne nous
avait demandé de la coudre que trois jours avant notre départ de
Lodz. La loi n'était pas encore sortie a Varsovie et les gens ne
comprenaient pas ce qu'était cette étoile.

Le cocher nous avait laissés a l'entrée d'un hétel. L'hotelier
n'a pas pris la peine de se lever pour nous et de son canapé a
tendu la main pour nous remettre les clés de la chambre. Au bout
de deux jours, nous sommes allés habiter chez des proches de la
famille de maman jusqu'a ce que nous puissions trouver une
grande chambre a louer. Nous attendions la venue de ma tante
Esther avec son mari et leurs trois enfants. Tante Hela et sa fille
sont arrivées également. Son mari avait été tué dans le ghetto de
Lodz peu de temps auparavant.

Faute de place, maman et moi dormions sur le bureau. 11 était
difficile de se procurer de la nourriture et du charbon pour le
chauffage, mais, quand quelqu'un se plaignait, Tante Esther le
faisait taire en disant que viendraient d'autres jours oll nous nous
souviendrions de ces jours-ci comme de jours heureux. L'amour

et la patience atténuaient les difficultés.
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En janvier 1940, maman et moi sommes allées a Losice,
dans la région de Podlasie. Notre but était de nous rapprocher de
la frontiere russe et de la traverser clandestinement. Alter
Becherman, le beau-frére de maman, nous a regues chaleureu-
sement. C'était un Juif pratiquant, mais il ne nous a pas reproché
notre non-observance. Au bout de quelque temps, il nous a
envoyées chez son frere de Sarnaki, la bourgade ou était née
maman, distante de six kilometres du fleuve Bug. Nous atten-
dions le moment propice pour franchir le fleuve gelé et passer en
Russie. Nos hdtes me traitaient avec affection, mais moi, pour la
premiere fois de ma vie, j'ai connu l'ennui : tous autour de moi
parlaient yiddish, je ne comprenais pas le moindre mot. Dehors
tout était glacial, la vapeur gelait sur les vitres et je dessinais
avec mon doigt sur le givre. Pour voir un rayon de soleil, je
frottais la couche de glace. Si on avait besoin de sortir pour les
toilettes ou le puits, on était obligé de se frayer un chemin dans
la neige a l'aide d'une pelle.

La maison ol nous étions accueillies avait deux pieces sépa-
rées par une cuisine. Les maitres du lieu et nous vivions dans
I'une d'elle, et dans l'autre habitait une famille de réfugiés de
Blashki, la cuisine étant commune. Le soir, nous nous retrou-
vions avec les réfugiés, dont le pere chantait des airs tristes en
polonais et en yiddish. Nous avons été invités deux fois par la
propriétaire du domaine qui recevait des hommes d'affaires amis
de mon oncle. Une petite niece du propriétaire vivait avec eux, et
au moment du diner elle nous a lu les « Prédictions de Werni-

hora » qui ont réveillé mon amour pour la Pologne.
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Des proches de ma mere avaient un moulin a Sarnaki. Ils
s'adressaient a nous en polonais pour que je puisse comprendre
et parlaient avec amertume de l'antisémitisme ambiant : « s'ils le
pouvaient, les Polonais nous tueraient tous ». Ma mere disait
qu'elle avait des amis polonais délicieux, étrangers a tout anti-
sémitisme, et qui méme aimaient les Juifs. Mais elle ne réussit
pas a les convaincre et moi j'ai éclaté en sanglots.

Nous avions alors l'intention de franchir la frontiere par le
fleuve gelé. Trois fois, nous avons pay€ un guide pour qu'il nous
fasse passer sur la rive russe. Mais chaque fois que nous allions
traverser, moi, d'ordinaire débordante de santé, j'avais une angi-
ne, ou de la fievre, ce qui remettait l'entreprise encore et encore.
Trois semaines plus tard, la glace du fleuve a commencé a fon-
dre et a se briser : il n'était plus possible de le franchir. Nous
sommes revenues chez l'oncle de Losice. J'étais contente que
nous restions en Pologne, ma meére aussi redoutait de partir en
Russie dont les Polonais disaient : « La-bas, on crache sur le lit
et on dort sur le sol ». Malgré toute sa nostalgie de mon pere,

ma mere se réjouissait de ce que nous ne partions pas.

A Losice : tricot et lecture

L'hiver 1941 fut trés dur. Des communistes juifs, qui étaient
passés 'année précédente en Russie, s'infiltrérent a nouveau en
Pologne et a Losice, les mains glacées et enflées. Certains d'en-
tre eux logeaient chez mon oncle, qui a fait venir un infirmier
pour soigner leurs mains gelées. D'autres, apres avoir été au

camp de travail de Bereza Kartuzka pour activité communiste,
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parlaient a présent avec amertume de leur demi-année en Russie,
qui les avait guéris de leur idéalisme communiste.

Ma meére m'a appris a tricoter. Nous avions de la laine a
nous, et le tricot était un travail rentable. Les gens du village
avaient beaucoup de laine et nous l'apportaient pour que nous la
tricotions pour eux en échange d'un peu de nourriture. Grice a
cela nous ne manquions de rien, et nous pouvions méme envoyer
des colis de nourriture a la famille de mon pere a Varsovie. Nous
avions du travail en abondance. Avant la féte de Noél, huit filles
travaillaient chez nous, et a certaines périodes je travaillais dix-
huit heures par jour.

J'ai alors acquis une nouvelle dextérité : lire tout en tricotant.
Chaque jour j'avalais un livre. Ma faim de livres était plus
grande que ma faim de nourriture. Maman craignait que trop de
lecture ne me fasse oublier ce que je lisais. Mais lire me per-
mettait d'échapper quelque temps a la réalité accablante.

Je n'avais pas d'amis a Losice, et tricoter m'aidait a penser. A
mesure que les jours passaient, je comprenais que le socialisme,
I'humanisme, l'altruisme, tout cela ne pouvait me suffire. J'es-
sayais, en attendant, de combler la faim de mon cceur par des
réunions de « Filarets et Filomats » (mouvement de jeunesse
idéologique actif en Pologne alors). Comme un aveugle qui
tatonne dans l'obscurité, moi aussi je cherchais a titons le but de
ma vie.

J'avais la nostalgie non seulement de la langue polonaise
mais aussi d'une action «en faveur de ma patrie », mais mes

amies polonaises refusaient de se joindre & moi. Je savais que les
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jeunes Juifs locaux ne s'intéressaient pas aux questions idéologi-
ques ; les sionistes qui vivaient autrefois a Losice étaient partis
en Israél avant la guerre, les communistes avaient rejoint la Rus-
sie et les Juifs restés dans la bourgade étaient des gens simples
ne s'intéressant qu'a leurs affaires.

Les mois passerent. Pendant 1'ét€, ma mére et moi avons pris
I'habitude de nous asseoir devant la maison pour faire notre
tricot. Le beau-frere de la propriétaire aimait s'arréter et bavarder
avec nous. Son attitude était amicale a notre égard, comme celle
de la plupart des habitants du lieu (quatre-vingt-dix pour cent
des habitants de Losice étaient juifs). D'ol notre stupéfaction
quand un jour il s'est arrété prés de nous et a commencé a débiter
des préjugés dénigrant les Juifs. A midi le méme jour, Jj'ai acheté
le journal comme d'habitude, et j'y ai trouvé un article antisé-
mite. J'ai compris aussitdt ou le beau-frére avait pris ses idées.
La résistance polonaise n'avait pas encore réussi a s'organiser et
ses bulletins n'arrivaient pas partout. La rue polonaise était livrée
a la provocation antisémite. J'ai lu un jour un livre qui s'intitulait
« Terre de pain et terre de regrets ». Pour moi, la Russie était une
terre de pain et la Pologne celle des regrets.

Mon pere était trés dégu que nous ne soyons pas arrivées a
passer clandestinement la frontiere par le fleuve gelé. I alla cing
fois a Moscou pour nous faire venir aupres de lui par les voies
officielles. Mais sans succes. Il nous pressait de le rejoindre et
écrivait des lettres enthousiastes vantant « le paradis rouge ». En

juin 1941 il a méme envoyé «une preuve » de ses dires : un
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paquet de dix kilos de nourritures exquises. Ce fut le dernier
signe de vie que nous avons regu de lui.

J'ai commencé a étudier l'histoire avec l'aide d'une ensei-
gnante a qui nous donnions du beurre en échange. Je me suis
réjouie de découvrir que la date de la déclaration de guerre de
I'Allemagne a la Russie était la méme que celle du départ de
Napoléon pour Moscou : le 22 juin. Je voulais y voir un signe
prémonitoire : I'hiver russe attirerait sur I'armée allemande un
destin semblable a celui qui avait frappé I'armée napoléonienne.

Durant tout le printemps le bourg a été traversé par des
convois innombrables de blindés dont les soldats esquissaient le
signe V de la victoire. Ma mere a pris I'habitude d'acheter aux
soldats du potage en poudre excellent, et les soldats aimaient
bavarder avec elle en allemand. Ils nous montraient sur des car-
tes (qui étaient fausses) qu'ils étaient « seulement A cent cin-
quante kilometres de Moscou ». Chacun d'eux avait déja I'assu-
rance d'une haute fonction dans Moscou conquise.

En septembre de cette méme année, on nous a transférés au
ghetto créé a Losice. Grace a l'intervention de mon oncle Alter,
nous y avons bénéficié de conditions relativement privilégiées.
Dans la piece qui nous était attribuée, il n'y avait place que pour
un lit, oll nous dormions, ma mére et moi. Nous allions chercher
I'eau au puits, et en hiver nous nous lavions avec de la neige. Il
nous était interdit de sortir du ghetto, mais il n'y avait pas de
restriction pour y entrer. Des amies polonaises nous fournis-
saient du travail. Malgré l'interdiction de sortir, mon ami jardi-

nier m'a fourni un permis pour travailler chez lui, et ainsi j'ai pu

-42 -



sortir, travailler a l'air pur, et méme rapporter a la maison des
légumes frais. Une femme venait faire chez nous le repas de
midi et en échange elle mangeait avec nous.

Au ghetto, tous parlaient le yiddish et au bout de trois mois
je le comprenais, mais je ne voulais pas le parler parce que je
craignais de perdre mon accent polonais ; et c'est cet excellent

accent qui m'a permis finalement d'étre sauvée.

Voyage sans papiers

Les Juifs du bourg n'avaient pas le droit de quitter Losice.
Mais j'ai emprunté le justificatif de résidence des filles de notre
voisine Piotrowska et je suis allée ainsi deux fois a4 Varsovie. Un
jour qu'elles s'y sont rendues avec leur justificatif, j'ai décidé de
circuler sans document. Je me suis habillée en paysanne avec
plusieurs couches de vétements colorés et je me suis mise en
route. Or c'est précisément cet accoutrement qui a éveillé le
soupgon d'un homme assis en face de moi dans le train. Il m'a
regardée plus d'une fois et, lors de notre arrivée a la gare de
Varsovie, m'a livrée aux hommes de la Gestapo. J'ai été arrétée
et j'ai pensé que ma fin était arrivée. Un officier en uniforme
noir m'a accompagnée dans I'escalier, répétant sans arrét: « 1égi-
timation, légitimation ». Je savais qu'il demandait mes papiers
mais j'ai feint de ne pas comprendre, pour ne pas avouer que je
n'en avais pas. J'ai redit encore : « je ne comprends pas ce que
vous voulez ». Il m'a fait entrer dans un bureau ou était assis un
autre officier et ils ont essayé de défaire mon cabas rempli de dix

kilos de viande. Or le nceud que j'avais fait était si compliqué
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que tous deux ont fini par renoncer. Ils ont fouillé dans mon sac
a main mais n'ont trouvé que des petits objets de femme. Je
bouillais de colere, j'en vais assez de cette situation. J'ai tapé des
pieds avec force et crié en polonais : «que voulez-vous de
moi? » Ca a marché. Un des policiers m'a montré de la main la
direction de la porte, j'étais libre. A la sortie de la gare, j'ai
aper¢u mon dénonciateur du train et 1'ai couvert d'injures bien
senties. Il s'est haté de déguerpir, est monté dans un tramway et a
disparu.

De la je me suis rendue chez ma tante, une sceur de mon pere
que je n'ai pas trouvée alors chez elle a cause d'une désinfection
générale ordonnée ce jour-la par les Allemands. J'étais trés fati-
guée et je ne pouvais pas dormir. Je suis allée voir une amie de
classe, Ewa Lis, et lui ai raconté mes aventures a la gare. Mais a
mon retour a la maison je n'en ai pas parlé 3 ma mere. Je ne
voulais pas l'inquiéter, cependant maman a pergu d'elle-méme

que quelque chose de grave m'était arrivé.

Visite dans le ghetto de Varsovie : agonie a la
porte du café

Les belles-sceurs de la maison Romaniuk venaient de Varso-
vie acheter de la nourriture a Losice parce qu'elle était moins
chere que dans la capitale. Fin novembre 1941, j'ai passé la nuit
chez elles a Varsovie. Le matin, comme d'habitude, une jeune
Juive de quinze ans est arrivée du ghetto ; elle faisait de la

contrebande. Cette adolescente était trés maigre et quand je lui ai



offert une pomme elle me fit une réponse inoubliable : « Jamais
on ne refuse de la nourriture ».

A la demande de mes hotesses, elle m'a expliqué comment
pénétrer dans le ghetto. Le ghetto était entouré d'un mur, mais il
existait une ouverture a un metre de hauteur, large de cinquante
centimetres. La se tenaient des gardiens, juif coté intérieur,
polonais a l'extérieur. Pour passer, il fallait donner a chacun
d'eux vingt zlotys. En suivant les instructions de l'adolescente, je
suis arrivée a la bréche. Le gardien polonais m'a aidée a grimper
au niveau de l'ouverture et le gardien juif, a sauter en bas.

Je me suis dirigée aussitot chez tante Esther. En plus d'elle, il
y avait la son mari et leurs trois enfants, également tante Hela et
son fils, et oncle Bernard, qui m'a semblé en meilleur état qu'eux
tous : une récidive de sa tuberculose lui valait une alimentation
consistante. En tant qu'expert comptable de l'usine « Bata », il
avait un permis pour sortir travailler. J'ai tenté de cacher le choc
que m'a causé le changement de mes tantes. Tante Esther, qui
portait la robe que ma mere lui avait tricotée, semblait mainte-
nant ratatinée : la robe pendait sur elle comme un sac sur un
béton ; la téte d'une taille normale sur le corps desséché. Sa
chevelure gonflée exagérait encore la taille de la téte par rapport
au corps, et ses yeux saillaient comme s'ils menagaient de sortir
de leurs orbites, vision effrayante.

La fille d'Esther et Marc, Judith, agée de deux ans, blonde
aux yeux bleus, était toute heureuse de recevoir une tranche de
pain avec quelques miettes de sucre. Yzio, qui avait quatorze

ans, était le seul de la famille a gagner de l'argent. Il travaillait
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dur, largement au-dessus de son age et de ses forces. Pour sub-
sister, ils avaient vendu le peu de biens qui étaient a leur dispo-
sition. J'avais apporté avec moi un peu d'argent pour acheter une
bonne fourrure. Ma tante m'a donné un vieux manteau a elle que
le tailleur a mis a ma taille et en échange je leur ai laissé 'argent.

Je suis allée le lendemain avec ma tante au marché. Le long
de la rue, presque a chaque entrée de maison, gisait quelqu'un a
moitié nu, enflé a cause de la famine, bleu de froid, agonisant.
La plupart ne pouvaient plus étre sauvés. Ma tante a déposé une
piece pres de chacun d'eux, bien qu'elle eiit chez elle des enfants
mourant de faim.

Le moyen de transport dans le ghetto était une sorte de
pousse-pousse, une bicyclette munie de trois roues, avec une
place devant et deux places derrieére. Ma tante voulait me le faire
découvrir et nous en avons pris un jusqu'au café appartenant a la
mere de Dziunia, ma seule amie a Losice. Dziunia était arrivée
dans notre ghetto avec son pere gynécologue, qui exercait
comme médecin généraliste et préposé a la santé. Elle était
amoureuse de mon professeur, Adzik, un jeune homme beau,
blond, grand et intelligent, mais beaucoup plus agé qu'elle. Elle
m'avait demandé de parler a sa mere de 1'élu de son cceur, et je
voulais m'acquitter de ma mission. Pendant que ma tante atten-
dait la monnaie du conducteur de notre pousse-pousse, mes
regards sont tombés sur un homme gisant dans la rue, agonisant
de faim, prés des marches de l'entrée du café. Il ressemblait
tous ces individus qui finissaient leur vie dans la rue. Il me

regardait de ses yeux noirs et briilants de fi¢vre et son regard, qui
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exprimait colére et plainte, me fendait le cceur. Les portes du
café s'ouvraient et se fermaient sans arrét, des gens entraient et
sortaient, des airs de tango se mélaient au gémissement de celui
qui agonisait dehors, et a I'intérieur des gens continuaient a dan-
ser. On pressait le pas pour entrer dans le café, pour passer vite
et ne pas rencontrer la vision terrible et les regards du mourant.
Clouée sur place, je regardais hypnotisée, mais ma tante m'a
entrainée a l'intérieur. Des chandelles étaient suspendues au mur
et dispensaient une lumiére romantique. Des serveuses avec un
petit tablier rose a la taille nous offraient un petit gateau au fro-
mage, délicieux. Quelques couples dansaient le tango. La mere
de Dziunia, une femme agréable et attirante, voulait tout savoir
de sa fille et de 1'élu de son cceur, Adzik, et était inquiéte de leur
différence d'age et de leur avenir.

Pendant les jours que j'ai passés au ghetto de Varsovie, j'ai
été bouleversée par I'énorme fossé que je voyais de mes yeux :
les magasins regorgeant de nourriture et, en face, les moribonds
affamés sur les trottoirs. J'ai proposé a ma tante qu'ils viennent
nous rejoindre a Losice, mais ils redoutaient que nous y soyons
entassés.

J'ai quitté le ghetto par la bréche de la muraille par ou j'étais
entrée. De nouveau j'ai payé a chacun des gardes vingt zlotys.
Un enfant polonais qui me vit sortir a réclamé de 1'argent pour ne
pas me dénoncer a la Gestapo, je l'ai aussi payé. De retour a
Losice je n'ai raconté a personne ce que j'avais vu a Varsovie, ne
voulant pas provoquer de panique. Mais ce que je n'avais pas

raconté, je l'ai revu dans mes réves pendant trois nuits : les
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plaintes de l'agonisant qui se mélaient a la musique du tango sur

fond de porte de café qui s'ouvrait et se fermait.

La vie au ghetto de Losice

C'est alors que j'ai commencé a détester ces gens qui dan-
saient a quelques pas des moribonds. En dépit du fait que moi
aussi j'étais restée au milieu d'eux, j'avais mangé un géteau et bu
un café avec plaisir, il me semblait que seuls des Juifs pouvaient
étre aussi indifférents a la souffrance de leurs freres. Malheureu-
sement & Losice aussi on trouvait des cas semblables, des gens
qui ne voyaient pas la souffrance de leur prochain.

Particulierement douloureux était le sort de ceux qui s'étaient
enfuis du ghetto de Varsovie pour venir a Losice. La plupart
étaient obligés de vivre d'aumoéne : ils allaient dans les villages
chercher de la nourriture. Le Judenrat local décida qu'il y avait
trop de mendiants et qu'il fallait se débarrasser de ces réfugiés
juifs-la. Avec l'aide de la gendarmerie locale, ils donnérent 1'or-
dre aux réfugiés pauvres de retourner a Varsovie, distante de
cent trente kilometres, sans équipement et sans nourriture pour la
route. La plupart n'étaient pas capables de marcher. L'un d'eux
était un porteur d'eau de Varsovie. La premiere fois qu'il a frappé
a notre porte, ma mere a regardé son visage maigre et reconnu en
lui qu'il n'était pas un mendiant « professionnel ». Elle pensait
évidemment a papa quand elle a voulu lui donner un zloty. Il
nous a regardées, deux femmes tricotant dans une petite piéce, et
a dit que c'était une somme trop importante pour lui. (Méme si

cinquante ans ont passé depuis, chaque fois que je raconte cela,
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je suis étouffée par les larmes). Devant l'insistance de maman
pour qu'il accepte le zloty, il a consenti a condition qu'il lui soit
permis de nous approvisionner régulierement. Il va de soi que
nous l'avons payé comme il convient.

Un jour que je sortais en ville, j'ai aper¢u une agitation pres
des baraques des expulsés : j'y suis entrée et j'ai vu tous les men-
diants de Varsovie dont notre ami le porteur d'eau, tous assis sur
le sol de béton, la téte basse et désespérés. Ce jour-la nous
avions chez nous du pain et aussi des oignons frits dans la
graisse. J'ai couru a la maison lui préparer un sandwich pour la
route. Je ne disposais pas d'argent et en face de la baraque se
tenaient les gens du Judenrat, parmi lesquels le mari de mon
professeur. Je lui ai demandé de me préter quelques zlotys que
j'ai promis de rendre. J'ai remis le paquet au porteur d'eau et au
moment ol je me penchais vers lui il m'a murmuré 1'adresse de
sa tante a Losice ol se cachaient ses trois enfants. Il suppliait
que nous nous occupions d'eux, c'était son testament. Quelque
temps aprés ils furent chassés en convoi sous la garde de la
police juive et allemande en direction de Varsovie.

Ma mere a localisé les trois petits enfants du porteur d'eau,
apporté de la nourriture a leur tante, invité I'ainée Rosa a faire du
tricot chez nous. Elle était blonde aux yeux sombres, trés maigre.
Une alimentation meilleure lui a donné des joues rondes et
jolies. Ma mere lui a aussi fait cadeau d'une de mes deux jupes.
Dix jours apres, une carte postale de la famille de son pere a

Varsovie nous a appris que, arrivé chez eux tres affaibli, il était
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mort en quelques jours. Nous avons choisi de ne pas en parler a
Rosa.

Au printemps 1942, tante Esther fut atteinte du typhus. Déja
quelques mois auparavant, en présence de sa maigreur
effrayante, j'avais craint pour sa santé. Je possédais un costume
que j'avais tricoté moi-méme, c'était le seul bon vétement que
j'avais. Je projetais de le vendre et d'envoyer I'argent 2 ma tante.
Mais maman s'y est opposée pensant que j'aurais besoin de cette
tenue quand j'aurais un ami, pour que je puisse m'habiller
comme il convient. Elle ne connaissait pas la vérité sur la situa-
tion a Varsovie parce que je ne lui en avais pas parlé. Son oppo-
sition & mon projet m'a beaucoup irritée et j'ai déclaré d'une voix
ferme : «si tu ne m'autorises pas a vendre cette tenue, je ne la
mettrai plus ». Ma mere, qui connaissait mon entétement et
savait que je ferais ce que je disais, s'est mise en colére et m'a
giflée en présence de notre voisine. Mais cette fois je ne me suis
pas enfuie. Le soir, comme d'habitude, nous nous sommes cou-
chées dans le méme lit mais aucune de nous deux ne pouvait
dormir. Toutes les deux nous nous sentions coupables. J'aimais
beaucoup ma mere, nous nous comprenions sans mots, il nous
suffisait d'un regard ou d'un sourire. Elle était I'unique étre au
monde aussi proche de moi. C'était 2 cause de moi qu'elle était
restée en Pologne, dans une atmosphere étrangere et hostile. Je
balbutiais « pardon » et maman aussi me demanda pardon. Sou-
lagées, nous avons dormi. Nous avons vendu le costume et la

tante a guéri.
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Méme si le ghetto ol nous nous trouvions était & moitié
ouvert, et méme si j'avais un permis de sortie pour travailler chez
mon ami le jardinier, je me sentais comme en prison et j'avais
une grande nostalgie de la liberté. L'homme dans le jardin de qui
je travaillais était un patriote polonais de belle allure et de
grande prestance. J'étais amoureuse de lui et j'espérais qu'il me
répondrait avec les mémes sentiments, et malgré cela, le jour ol
il a tenté de m'embrasser dans le champ, je l'ai giflé, je ne sais
pas pourquoi. Il est évident que je n'en ai pas soufflé un mot a
ma mere, mais elle 1'a senti. Toujours elle percevait ce qui m'ar-
rivait. Le soir je me tenais prés de la fenétre et chantais pour
moi-méme : « Dans la nuit sombre et sourde comme un souve-
rain cruel, les prisonniers dorment d'un sommeil profond, mais
pas tous, 1'un d'eux réve, il voit la liberté€ derriere le brouillard. »

En attendant, je révais a la libération de l'occupation alle-
mande. Un jour est arrivée chez nous une femme connue dans le
coin comme prostituée. Elle a pris une robe que nous avions
tricotée et refusé de payer le prix que je demandais, puis elle
nous a dénoncées a un gendarme qui est venu chez nous avec
des renforts pour une inspection. Toute la laine dont nous dispo-
sions a été confisquée. Ma mere, qui parlait trés bien 1'allemand,
a montré une carte d'identité prouvant que nous étions de Lodz,
et donc que nous étions citoyens du Troisieme Reich, mais ces
paroles n'ont fait qu'irriter les policiers qui I'ont frappée a la téte.
J'ai crié pour alerter les gens. L'un des gendarmes m'a giflée et
un autre a soulevé une chaise et menacé de la jeter sur moi. L'at-

troupement autour de la maison qui s'était formé a la suite de
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mes cris leur a fait peur, ils se sont calmés, ont pris la laine et
sont partis. La gifle m'a trés longtemps briilé la joue. Ma mére a
eu pendant deux semaines des maux de téte et des tAches violet-
tes sur son visage.

Mais la souffrance physique était peu de chose a c6té d'une
question morale qui m'a oppressée pendant deux semaines : si la
situation était inversée et qu'un Allemand se trouvait en danger
de mort, est-ce que je le cacherais ? Bien siir que oui ! En moi-
méme j'ai décidé que je connaitrais ma vengeance quand je
raconterais le jour venu aux fils des assassins les ceuvres de leurs

peres.

La foi fraie en moi son chemin

Jétais assise un jour avec mon tricot sur le balcon, et en
regardant dehors, j’ai vu un jeune homme blond et bouclé. Je
savais qui il était, sans le connaitre vraiment. Au moment méme
ol je pensais que je pouvais tomber amoureuse de lui, me tra-
versa comme un éclair I'idée qu’il allait un jour mourir, et que
toute la terre allait disparaitre, alors que j’avais besoin d’aimer
quelque chose d’éternel qui ne finirait jamais. On m’avait ensei-
gné depuis mon enfance que j’étais responsable de mon bon-
heur ; mais si celui que j’aimais mourait, mon bonheur aussi
périrait avec lui tandis que mon amour était éternel. S’il y avait
en moi un amour éternel, il était nécessaire qu’il y ait un objet
éternel a aimer, et cet objet ne pouvait étre que Dieu. Et méme si
Dieu n’existait pas, j’avais a I'inventer pour avoir qui aimer. La

terre et le systeme solaire disparaitrait un jour, mais mon amour
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subsisterait. C’est pourquoi un sentiment qui serait tourné vers
un étre humain ne pourrait jamais me combler.

Aujourd’hui je sais que cet instant fut un moment de grace
particuliere qui changea ma vie : j’ai commencé a chercher Dieu
de toutes mes forces. Je savais que je ne le trouverai pas aupres
des Juifs car leur piété me rebutait. Je voulais me convertir au
christianisme, méme si je savais que les Juifs me lapideraient
pour cela. Je sentais profondément en moi que ce n’était qu’en
Dieu que je trouverais mon bonheur, et j’aspirais ardemment a
étre chrétienne comme Wanda. J’ai demandé a un ami polonais
si le curé pouvait m’enseigner la foi. Saisissant mon intuition, il
m’a aussitot répondu que le curé avait la foi comme moi, mais
qu’il était antisémite et qu’il ne voudrait pas me baptiser. J’ai
compris que ce chemin était barré. J’ai connu trois jours
d’enfer ; I’existence de Dieu m’était évidente, mais il n’y avait
personne pour m’instruire dans la foi en Iui. Aucun espoir n’était
visible a I’horizon. Je me suis tournée finalement vers ma mere
avec une seule question délicate : pourquoi ne m’as-tu pas appris
a aimer Dieu ? Elle m’a répondu qu’elle avait fui sa famille juive
de stricte observance et voulu pour cela m’éviter tout ce qu’elle
avait traversé et ne rien m’imposer. Le comprendre n’a pas atté-
nué ma souffrance. Avant la guerre j’étais coutumiére de
demander a ceux que j'appréciais si lui ou elle croyaient en
Dieu. Les réponses étaient variées, mais aucune ne m’a convain-
cue. Une amie m’a dit qu’il était plus facile de vivre avec la foi,

mais alors je n’en étais pas capable. A présent que tous les ismes
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étaient tombés, j’avais besoin de quelque chose sur quoi

m’appuyer, une chose fixe, stable, une vérité unique et éternelle.

Liquidation du ghetto de Losice

Au printemps 1942, les Allemands ont commencé A nous
priver des services de la poste et dés lors notre lien avec Varso-
vie a été coupé. Un jour on a trouvé pres de la route principale le
cadavre d'une mendiante jetée 13, la téte écrasée. Les Allemands
I'avaient laissée sur place pour effrayer les habitants du ghetto.
Ma mere avait sans cesse devant les yeux l'image qu'elle s'en
était faite d'apres ce qu'on racontait.

Elle lisait les journaux imprimés par les Allemands, les seuls
qui nous parvenaient. Je savais que ces journaux mentaient et
donc je ne les lisais pas. Je gardais mes nerfs pour des situations
plus difficiles. Nous avons confié des fourrures et quelques
objets de valeur a la garde d'amis polonais. Cet été-1a, les Alle-
mands ont progressé en direction de Leningrad et de Moscou.
Leur fin commencait a se dessiner. La vie au ghetto continuait
en apparence comme si de rien n'était, mais tous savaient que
c'était le calme qui précede la tempéte.

J'ai décidé de m'enfuir a la liquidation du ghetto, mais ma
mere ne voulait pas bouger de la maison, elle préférait mourir
dans son lit. Je me sentais dans une situation terrible : je savais
qu'elle aurait du mal & survivre dans les conditions difficiles qui
nous attendaient, et que je ne pourrais pas l'aider. C'était déja la
troisieme guerre qu'elle connaissait dans sa vie. Ses nerfs

n'étaient plus solides. Le samedi 22 aofit, j'étais couchée comme
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a l'accoutumée dans le méme lit que maman devant la fenétre, je
me suis réveillée contre mon habitude a trois heures du matin,
j'ai regardé au-dehors. Quelques policiers se tenaient au coin de
la rue, des fusils a la main. Une demi-heure apreés, maman aussi
s'est réveillée et a demandé ce qui se passait. J'ai essayé de
l'apaiser en prétendant que c'était sans doute des policiers venus
tirer sur des avions, mais je savais qu'il n'en était rien.

Ce méme matin, comme chaque jour, des Juifs sont sortis du
ghetto pour aller travailler a la gare ferroviaire. Ils ont été assas-
sinés immédiatement a leur sortie. La dentiste et quelques autres
amies polonaises sont venues sous la fenétre de notre chambre et
nous leur avons lancé des vétements, un album de photos et
quelques objets précieux. A dix heures du matin est arrivé chez
nous le cousin Néhémia (dans les jours heureux il révait de
m'épouser) qui faisait fonction de policier juif au ghetto. Il nous
a appris que nous devions prendre quelques objets et descendre
au marché, sans nous dire ou ils avaient l'intention de nous
emmener. Dehors une foule se rassemblait déja. Maman ne
voulait pas sortir mais il n'y avait pas moyen de se cacher : elle
s'est rendue a4 ma priere et s'est jointe a la foule. Certains avaient
pris avec eux beaucoup de bagages : des couvertures et des sacs
pleins de vétements. Je savais déja que je m'enfuirais et j'avais
donc enfilé plusieurs robes I'une sur l'autre et un manteau de
papa par-dessus. Dans ma poche j'avais gardé un pot de miel
offert par notre amie polonaise, madame Kazmierczak, et j'avais
pris un sac a dos avec de quoi dormir. Nous étions debout au

milieu de la foule qui commengait a bouger. Les gens regar-
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daient les maisons qu'ils quittaient et fondaient en larmes et les
Allemands ont ouvert le feu avec des armes automatiques. La
foule a fait un pas en avant, de frayeur, et beaucoup sont tombés
sur leurs affaires, quelques-uns ont été écrasés par la foule
effrayée. Tout s'est immobilisé en silence. Nous étions 13, quel-
ques milliers de juifs pour une cinquantaine d'Allemands. Je
pensais en moi-méme : pourquoi ne se dispersent-ils pas et ne
s'enfuient-ils pas en tous sens ? Combien les Allemands pour-
raient-ils en tuer ? La colére montait en moi. Romaniuk, I'ami de
mon oncle, est venu le supplier : « fuyez, je vous cacherai, n'al-
lez pas avec eux tous a Treblinka », mais mon oncle a répondu
qu'il était impossible qu'ils aient I'intention de nous emmener 2
Treblinka parce que le Judenrat avait ramassé tout leur or, l'avait
remis aux Allemands, qui avait promis en échange de nous trans-
férer au ghetto de Varsovie. Quelqu'un m'a murmuré 2 l'oreille
que mon amie Dziunia s'était enfuie avec son pere et son copain.
Mais on ne m'a pas dit qu'on les avait tués a la limite du ghetto.
Un autre a raconté que Hershko, mon professeur d'anglais, s'était
enfui lui aussi. J'étais assise avec ma mere et d'autres femmes sur
une charrette. Un ami polonais s'est approché, je lui ai demandé
de nous apporter un peu d'eau. Il a eu peur et n'a pas réagi. J'ai
sorti mon pot de miel de ma poche, posé mon sac a dos par terre
et glissé & maman que je m'enfuyais. Elle s'est inquiétée que je la
laisse seule, mais malgré mes supplications elle a refusé de venir

avec moi. I n'y a pas eu de temps pour des adieux.
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La fuite

Sans attirer 1'attention, je suis descendue de la charrette et je
me suis faufilée dans une ruelle latérale et de 1a dans le jardin de
madame Piotrowska a deux cents metres du marché. Je me suis
couchée dans I'herbe haute et j'ai enfoui dans la terre ma carte
d'éleve. J'entendais venant du marché les bruits des tirs qui
continuaient et ma mere €était restée au sein de cet attroupement.
Allais-je rester ici ou retourner vers elle ? Je ne cessais de me le
demander. Les enfants des voisins m'ont apergue et se sont
approchés de moi. Je les ai priés de demander a leurs parents
s'ils étaient préts a me cacher dans la cave de leur maison. Mais
l'aprés-midi ils sont revenus avec une réponse négative. Madame
Piotrowska m'a apporté a midi du pain sec et du lait en s'excu-
sant parce que le pain n'était pas frais. J'avais du mal a accepter
qu'on me fasse la charité mais j'avais si faim que je I'ai dévoré. A
trois heures de l'aprés-midi les coups de feu ont cessé.

Je suis sortie a l'obscurité et j'ai pris la direction du village de
Swiniarow, parce qu'un des paysans de ce village était client de
nos travaux de tricot. Je n'étais jamais allée chez lui et j'ai dii
demander son adresse au gardien du village. L'homme m'a auto-
risée a passer la nuit dans sa paille. Au matin on m'a donné de
quoi me laver, et offert un bon petit déjeuner accompagné d'une
réprimande : comment avais-je pu abandonner ma mere si bonne
? J'étais sans un sou en poche et on m'a donné un peu d'argent.
J'ai décidé de me rendre au village de Wyczotki ou la famille de
Kalicki qui avait la charge de maire faisait partie elle aussi de

nos clients.
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C'était dimanche et le flot des personnes qui sortaient de
l'église s'est déversé sur la route. Je ne savais pas que dans le
sermon prononcé ce méme jour, le curé local avait préché 1'aide
aux Juifs. Je marchais lentement, des gens me dépassaient et je
suis restée en arriere. Un paysan petit, la téte inclinée de coté,
s'est approché de moi et m'a demandé ou je voulais aller. J'ai
répondu que j'allais chez le maire. « Tu as le temps d'y arriver »
dit-il. « J'ai une fille de ton age. J'ai préparé dans la grange une
cachette pour les cochons (pour échapper a l'obligation de les
livrer aux allemands). L'endroit est propre, personne ne t'y
découvrira ». 11 s'appelait Waclaw Radzikowski. Il m'a conduite
a sa grange a la porte de laquelle un chien était attaché. Dans le
mur de l'abri il y avait de petites portes d'oli I'on voyait un
paysage large et merveilleux. C'était le mois de septembre, 'air
était pur et en face de moi s'étendait un horizon de champs ver-
doyants et de foréts a perte de vue. Radzikowski a promis que sa
femme m'apporterait 2 manger et m'a demandé d'éviter d'étre vue
par le domestique. Le soir, il m'a apporté un long manteau de
velours noir de sa femme pour m'en couvrir comme d'une cou-
verture. J'ai fort bien dormi et le matin j'ai demandé un vieux
chandail pour pouvoir le défaire et en tricoter quelque chose
d'utile @ mes hotes. La femme du paysan m'a apporté des mets
délicieux : des beignets, des jus de fruit, et aussi une cuvette
d'eau chaude. Je me sentais en sécurité, mais je savais que c'était
seulement le début et que, pour survivre, j'aurais besoin de nerfs
solides. Je m'efforcais de me forger une philosophie pour tenir :

je savais qu'il m'était interdit de penser au passé, et également de
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m'inquiéter pour l'avenir, et que chaque jour de vie était un
cadeau.

Les maitres de maison mettaient leur vie en danger a cause
de moi et je n'avais rien a leur laisser qu'un souvenir de conduite
honnéte. Quand j'ai vu qu'ils se levaient a cinq heures du matin
pour travailler dans les champs, j'ai décidé de me lever moi aussi
a la méme heure pour les aider au travail de la maison. Apres
leur départ pour les champs, je sortais de mon refuge, je puisais
l'eau au puits de la cour et j'entrais nettoyer leur maison. Le soir
ils m'invitaient a partager avec eux le diner. J'ai demandé au
maitre de maison de se renseigner sur le sort de ma mere, mais il
craignait que cela ne m'expose a €tre découverte. J'ai proposé
d'apprendre a lire et a écrire a leur petite fille et pour cela j'avais
besoin d'un livre. Ils me trouverent un manuel de religion. Je
commengais a le lire et pour la premiere fois de ma vie je me
sentis jalouse des enfants qui savaient le but de leur existence
dans le monde : «connaitre Dieu, l'aimer et le servir fidele-
ment ». Et moi, toutes ces années-1a, je ne l'avais pas su. Une
vague de bonheur me submergea et je sentis que c'était cela
méme que je cherchais.

Un jour le domestique m'a apergue. J'en ai informé le maitre
de maison qui m'a promis de s'en occuper. Je n'ai plus eu besoin
ensuite de me cacher. Une autre fois une voisine entra sans que
j'aie le temps de disparaitre : elle m'a prise pour quelqu'un de la
famille et elle s'est seulement étonnée que j'aie autant grandi.

Pour que je ne me sente pas enfermée comme un prisonnier, le
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maitre de maison m'emmenait le soir avec lui en charrette
ramasser des légumes.

Le 14 septembre aux environs de dix heures du soir, alors
que je m'étais déja couchée dans ma cachette, j'entendis soudain
des bruits de tir et des aboiements de chiens. J'ai cru que quel-
qu'un m'avait dénoncée et que les Allemands étaient 2 ma
recherche. J'ai mis le manteau noir sur ma jupe blanche et ma
blouse jaune, et nu-pieds, je me suis sauvée par les portes de
derriere vers le champ de pommes de terre. Dehors régnait une
obscurité profonde, on ne voyait que des lumiéres de torches se
déplagant sur la route du village. J'étais slire que c'étaient des
lumieres de bicyclette et que des policiers me recherchaient dans
les maisons des paysans. J'ai couru 2 travers les sillons en
direction de la forét. J'espérais que s'ils tiraient sur moi ce serait
trop tard. Des mots me venaient a l'esprit :  « Trinité sainte,
Dieu unique, aie pitié de moi ».

Quand j'ai atteint la forét, une pluie fine et chaude a com-
mencé a tomber. Je me suis allongée sur la terre sous un arbre et
enveloppée dans mon manteau. Je me sentais en confiance dans
le silence comme un enfant tenu dans les bras de sa mére. Je me
suis éveillée tot le matin, bien avant le lever du soleil. Sachant
bien que je ne pourrais pas vivre longtemps de myrtilles, je suis
partie vers l'orée de la forét. Dans la brume qui recouvrait tout,
je voyais des monstres s'approcher de moi, j'avais peur. Avec le
lever du soleil, j'ai réalisé que ce n'étaient pas des monstres mais

un troupeau de vaches et sa gardienne.
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La rencontre avec maman

J'ai retrouvé le village de Wyczolki dont les maisons sont
baties des deux c6tés d'une longue rue. En marchant aux limites
extrémes du village pour ne pas attirer 1'attention par mon appa-
rence négligée et bizarre, je suis arrivée a la maison du maire.
C'était le dimanche 15 septembre, dédié par les chrétiens aux
lamentations de Marie sur la mort de son fils : stabat mater
dolorosa.

Les femmes étaient rassemblées dans 1'église, mais le maire
Kalicki se trouvait a ce moment-la chez lui. Quand il m'a vue, il
a été heureux comme s'il retrouvait sa fille égarée. 11 me dit
aussitdt que ma mere avait envoy€ quelqu'un de Olszanka pour
s'enquérir 2 mon sujet. Savoir ma mere en vie m'a remplie de
bonheur. Kalicki m'a offert du pain et du lait et m'a assuré que,
quand les femmes reviendraient de I'église, je pourrais déjeuner
et en effet on a débarrassé pour moi une des deux chambres
d'amis de la maison, avec une table couverte d'une nappe blan-
che, et le soir on m'a préparé un lit avec des draps impeccables.
Quel plaisir ! Je me sentais 2 nouveau un €tre humain. Le maire
Kalicki a envoyé son fils chez le paysan Radzikowski pour
savoir ce qui s'était passé la nuit ou je m'étais enfuie et nous
avons appris que les tirs visaient des voleurs venus dérober des
cochons. Nous avons su aussi que, lorsque Radzikowski s'était
aper¢u de ma fuite il était monté a cheval avec son beau-frere et
ils m'avaient cherchée toute la nuit dans les champs. Ils ont été

trés heureux que j'aie trouvé refuge chez Kalicki. Je leur ai pro-
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mis de leur envoyer ma mere quand je l'aurais retrouvée pour
qu'elle continue le tricot que j'avais commencé.

Les Allemands, toujours méthodiques, apres avoir liquidé les
grands ghettos, en ouvrirent de petits, pieges pour les Juifs qui
avaient réussi a s'échapper mais ne s'étaient pas trouvé de
cachette. Kalicki, en tant que maire, était en contact régulier
avec les Allemands et ne les craignait pas comme Radzikowski.
Il a envoyé son fils Janush au nouveau ghetto de Losice ol se
trouvaient ma mere et mes deux cousins embauchés comme
policiers du Judenrat. Deux jours apres, alors que j'étais assise
avec mon tricot prés de la fenétre donnant sur la route, j'ai vu
passer un camion d'Allemands et plusieurs metres derriére, une
femme a pied en manteau ample, un chile sur la téte. Elle a
frappé a la porte de la maison et, comme il y avait dans la cui-
sine a ce moment la plusieurs voisines, elle a dit qu'elle avait un
paquet pour la fille. On I'a aussitét amenée prés de moi. C'était
ma mere ! Difficile de dépeindre une rencontre pareille... Il nous
a fallu étouffer nos cris de joie et d'‘émotion pour que les voisines
ne soupgonnent rien. Ma mére m'a raconté qu'aprés ma fuite elle
avait compris qu'elle devait elle aussi s'enfuir. Elle était descen-
due de la charrette et avait marché avec la foule qui, a trois heu-
res de l'aprés midi, avait commencé a avancer. Elle avait réussi
le soir & s'échapper de la caravane en direction d'un champ de
pommes de terre ol elle était restée couchée quelque temps.
Maman a appelé une paysanne passant par 12 et lui a remis une
bague pour avoir de la nourriture et de l'eau. La femme lui a

apporté de l'eau, du pain et une saucisse et a promis de revenir
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de nuit pour l'amener chez elle. Environ une heure apres, des
Allemands sont venus dans le champ avec des chiens policiers.
Ils recherchaient des Juifs blessés restés dans le secteur. Ils sont
passés prés de maman mais ni eux-mémes, ni les chiens ne l'ont
remarquée, malgré la saucisse qu'elle avait en mains. Maman a
vu 12 un miracle venu du ciel. A la tombée de la nuit, la
paysanne est venue la chercher. Mais quand ils l'ont su, ses voi-
sins ont fait un tas d'histoires, effrayés a 1'idée que si les Alle-
mands le découvraient, ils brileraient les maisons du secteur. La
paysanne a été forcée de chasser maman qui, de Ia, est allée vers
la maison de notre ami Zdzibichowski, horloger de Varsovie,
venu au moment de la guerre s'installer a la campagne. Il I'a
invitée a loger chez lui, mais peu de temps apres elle a quitté ce
refuge pour partir 2 ma recherche, vétue comme une mendiante
et sans chaussures. Elle regardait chaque fille qui se trouvait sur
son chemin et questionnait tous nos amis a mon sujet. Les gens
riaient de cette mendiante aux pieds poudreux. A la fin elle a
retrouvé la femme dans le jardin de qui je m'étais cachée le jour
de la liquidation du ghetto. Cette femme lui a assuré m'avoir
rencontrée, mais ne savait pas ou j'étais allée.

Plus tard j'ai appris de notre amie Helena qu'elle aussi avait
croisé maman qui avait trouvé refuge dans son jardin. Elles
s'étaient retrouvées en pleurant et en s'embrassant. Maman était
fatiguée, désespérée et en haillons. Helena lui avait proposé
I'abri de leur grenier et avait bavardé de longues heures avec elle
pour la réconforter. Elle m'a raconté qu'elles avaient trés souvent

parlé de Dieu et que maman, profondément émue, avait apprécié
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ces moments. Helena m'a raconté encore qu'un voisin avait
caché un Juif dans la cave de sa maison en vue de le livrer aux
Allemands. Ils avaient entendu les cris de la victime, mais ce
voisin ignoble ne leur a pas fait peur. Ils ont méme aidé des
évadés juifs qui cherchaient un refuge. L'un d'eux, blessé, soigné
de longs mois, et parti aprés guérison, s'est procuré une arme et
est revenu extorquer de 1'argent de ses sauveteurs. Le pere d'He-
lena lui en a donné sachant bien que l'autre n'hésiterait pas a le
tuer. Helena m'a encore raconté que ma mere m'avait cherchée
au village puis, ne m'ayant pas trouvée, s'était dirigée vers le
nouveau ghetto ou elle croyait me retrouver facilement. Elle
affirmait que, si elle survivait a la guerre, elle demeurerait dans
cette région pour remercier ses sauveteurs de l'aide offerte. J'ai
appris plus tard de mon cousin Nehemia, policier du Judenrat, ce
que fut le sort des gens de la bourgade pris dans la marche de la
mort dont nous nous étions échappées. On les avait fait avancer
sous le soleil briilant du mois d'aofit, sans eau, jusqu'a la place de
Siedlce (aujourd'hui place Berko Joselewicz) ol on avait
regroupé dix-sept mille Juifs de trois ghettos et on les avait obli-
gés pendant trois jours a rester couchés sur le sol sans manger ni
boire en tirant sur qui levait la téte. Au bout de trois jours on
avait liquidé les survivants. Ainsi les Allemands « firent 1'éco-

nomie » du transport en train vers Treblinka.

Je me rapproche de la foi
Apres nos retrouvailles, nous nous sommes organisés pour

que ma mere se cache chez mon premier sauveteur, le paysan
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Radzikowski. Le maire Kalicki a demandé a I'un des villageois,
le colonel Miodunski, qui travaillait au Conseil municipal et
s'occupait de la délivrance de documents, de procurer des
papiers a maman, mais quand il a vu ma mere, si typiquement
juive, il a refusé catégoriquement de le faire de crainte des
conséquences.

Ma mere et moi habitions ainsi a cette époque dans deux
refuges différents, mais nous nous rencontrions souvent. J'avais
éclairci mes cheveux a l'eau oxygénée et maman a pensé qu'il
valait mieux que je sorte de la maison et que j'aille a I'église
comme les autres jeunes villageoises. Dans la journée je conti-
nuais a préparer la laine et a tricoter. J'enviais alors Emma, la
fille de la maison, de ce qu'elle priait avec ferveur et concentra-
tion. Je parlais avec elle de Jésus : tout ce que je savais sur lui
jusqu'alors venait du livre « Le Fils de 'Homme ».

Le jour de la Toussaint de novembre 1942, j'ai entendu a
I'église le sermon sur la montagne : « heureux les pauvres en
esprit, ils ont le royaume des cieux.. ». C'était le contraire de tout
ce que j'avais lu sur la religion avant la guerre dans le journal
socialiste, j'ai alors cessé de croire ce qui y €tait €crit sur la reli-
gion comme « opium du peuple ».

Emma, qui devait se marier bientdt avec le colonel
Miodunski, 1'a prié de me faire une carte d'identité. Il ne savait
pas que j'étais juive et pour remplir le questionnaire il m'a
demandé si j'étais « catholique romaine ». Je ne comprenais pas
le sens de ces mots et mon amie a répondu oui a ma place. Pour

me faire faire une photo, Janush le fils de la maison m'a emme-
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née a la bourgade de Losice chez Czestaw qui a prié un photo-
graphe de venir. Mon cousin est aussi venu parce qu'il savait
pouvoir me rencontrer. Il était amoureux de moi, mais je n'étais
pas du tout attirée par lui et cependant nous nous sommes
retrouvés avec embrassades et effusions, ce qui a éveillé la
jalousie de Czestaw.

A ce moment-13, je projetais d'abandonner mon refuge dans
la maison de Kalicki parce que je sentais que l'endroit n'était
plus siir. J'attendais seulement d'obtenir ma carte d'identité. Pour
remercier le colonel qui la préparait, nous avons organisé une
petite féte chez lui. Un homme de la Gestapo, qui passait dans le
coin avec son amie, est entré sans avoir été invité. On m'a fait
fuir dans la cuisine pour qu'il ne me voie pas, mais, aprés avoir
bu quelques verres de vodka, il m'a trouvée et entrainée pour une
danse avec lui, alors que ma mere était assise dans une piéce
voisine.

Finalement je n'ai pas eu ma carte d'identité. La fille du colo-
nel a essayé de me la faire passer furtivement, mais quand son
pere I'a découvert, il s'est emportée contre elle et a détruit la
carte. En tout cas, je savais qu'avec ou sans la carte, je devais
quitter cet endroit. J'ai pris congé de mon amie dans les larmes.
C'étaient des adieux étranges : elle pleurait et je la consolais, je
lui ai expliqué que je ne pouvais plus les mettre en danger par
ma présence et j'ai promis de revenir quand seraient passés ces
temps difficiles. Je savais que leur maison me serait toujours

ouverte.
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Maman avait fini son travail de tricot chez les Radzikowski
et le frere de la maitresse de maison Kazimierz Galecki l'a
conviée chez lui. Ce couple, sans enfants, avait adopté une fille,
Marysia, qui a donné son lit a maman et est allée elle-méme
dormir sur le plancher devant le four. Dans ce logement d'une
piece, il n'y avait de place que pour une armoire et une petite
cuisine, il n'y avait pas de chaise et on s'asseyait sur les lits, mais
c'était chaud et accueillant. Madame Radzikowski m'a recom-

mandée pour mon travail a ses amis de Bolesty.

Affrontement avec la police

La famille de Bolesty avait un petit gargon, a qui j'ai appris a
lire. Je tricotais, et matin et soir je priais avec eux. De l'autre
coté du couloir était 'appartement des voisins a qui, pendant
cette période, on a volé un cochon. Un matin, deux policiers sont
venus enregistrer une déclaration. Comme le voisin n'était pas
chez lui, ils sont entrés chez nous. J'étais assise avec mon
ouvrage de tricot pres de la fenétre, ils m'ont regardée et se sont
apergus aussitot que j'étais juive. Bien que n'ayant pas de papiers
aryens, j'ai nié énergiquement. Le maitre de maison a également
soutenu qu'il me connaissait comme chrétienne et que je priais
en chrétienne, mais en vain. Les policiers m'ont ordonné de
prendre mon peu d'affaires et de les suivre. Avant d'arriver a leur
voiture j'ai essayé encore de nier que j'étais juive, mais ils m'ont
dit : « Ne raconte pas d'histoires, nous te connaissons, tu es la
nicce de Becherman ». J'ai compris que j'étais perdue, et j'ai

proposé : « j'ai cing roubles en or, je vous les donnerai si vous
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me libérez ». Ils m'ont demandé : « Qu'as-tu encore ? » « J'ai
encore deux cent zlotys gagnés par mon travail, je vous les don-
nerai aussi ». Ils répliquerent : « garde les deux cent zlotys pour
toi, tu en auras encore besoin, et nous nous partagerons les cinq
roubles. Nous te libérons a condition que tu partes loin d'ici, & un
endroit ol I'on ne te connaisse pas. Tu as un trés bel accent
polonais, raconte que tu es réfugiée de la région de Zamosc, on y
a briilé les villages et les papiers, il est donc impossible d'avoir
des preuves, et 1a-bas les gens ont la peau foncée comme toi ».

Ils m'ont emmenée jusqu'au village de Eebki ol ils m'ont
libérée. Plus tard, j'ai su que I'un des deux policiers, le petit, était
un homme bien, du nom de Parzyszek, qui a aidé beaucoup de
gens, mais le second, grand et barbu, avait la réputation de livrer
les juifs. C'est leur conseil qui m'a sauvée.

Ce soir-13, je marchais de maison en maison frappant aux
portes mais personne n'osait m'accueillir. La nuit j'ai dfi retour-
ner chez les Kalicki ol était maman. Je lui ai raconté les événe-
ments de la journée pour lui expliquer pourquoi je devais m'éloi-
gner. Maman acceptait cela difficilement. Elle avait trés peur,
inquiete de mes chances de survie, puisque que je n'avais pas
réussi a trouver de refuge méme pour une nuit. Elle pensait que
le mieux pour moi €tait de m'engager pour le travail obligatoire
en Allemagne au lieu de travailler en Pologne. C'est ce qu'avait
fait Lodzia, une jeune Juive que nous connaissions, qui travail-
lait a la ferme de Wroczynski. (Lodzia avait aussi persuadé ses

employeurs de cacher sous leur étable trois jeunes Juifs : Néhé-
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mia mon cousin, Hershko mon professeur d'anglais et Becher-

man.)

Errances

Maman et moi avons trouvé plus d'une fois refuge dans la
maison Wroczynski oll nous nous sentions bien. La femme vou-
lait que nous restions, mais son mari avait peur, il craignait sans
doute que j'attire une catastrophe.

Le soir de Noél, que nous avons fété avec les membres de
cette famille, maman a couvert de coton un sapin immense. Sur
la table était étendue une nappe blanche, les jeunes gens remon-
tés de leur cachette étaient autour de la table avec nous, et nous
chantions des chants de féte. Toutefois, aprés coup, j'ai compris
pourquoi le maitre de maison avait tellement peur : il préparait
dans la cave de faux papiers pour les membres de la résistance
polonaise et aussi pour des Juifs. Maman est retournée apres la
féte chez les Radzikowski, et moi j'ai changé de cachette jour
apres jour.

Maman m'a demandé d'aller voir son neveu Néhémia. Czes-
faw, qui voulait bien m'y emmener avec sa charrette m'a
conduite jusqu'a la taverne. Je l'ai laissé devant son verre de
vodka et suis allée chez les Wroczynski. Néhémia n'était déja
plus chez eux. Czestaw est revenu chez lui et moi j'ai erré entre
les villages des environs, me proposant pour le travail obliga-
toire en Allemagne a la place de quelqu'un. Mais cela n'a inté-

ressé personne parce que je n'avais pas de papiers.
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J'ai frappé un soir a la porte d'une pauvre masure ol je fus
regue avec une extréme cordialité comme si je faisais moi-méme
ceuvre de charité par ma venue. C'était un petit logement d'une
piece : une partie de la maison était réservée a une vache et un
cheval, et les enfants de la famille couchaient au-dessus du
foyer. Izdebski, le pere, est allé chercher des planches pour me
faire un lit. Le lendemain je lui ai demandé de la laine et du lin
et j'ai tricoté des chaussettes pour toute la maisonnée. Mais je
sentais leur peur augmenter de jour en jour, et ils ont été soula-
gés d'apprendre que je m'en allais. Au moment de la séparation,
ils m'ont dit que je pourrais toujours revenir chez eux. Encore
aujourd'hui, quand je pense a ces gens, des larmes d'émotion me
montent aux yeux. Izdebski m'a proposé d'aller travailler chez
son beau-pere, offre que j'ai acceptée avec soulagement. Le soir
il a attelé un cheval a la charrette et nous sommes arrivés 2
minuit chez son beau-pére dans un grand village, Krzesk.
Comme chaque fois que se présentaient des hotes imprévus, le
propriétaire a apporté une botte de foin oli nous avons dormi.
Apres le petit déjeuner, Izdebski est retourné chez lui et j'ai eu
de la laine a tricoter. J'étais heureuse qu'on ne me pose aucune
question.

Un soir qu'un jeune en haillons a frappé a la porte, j'ai immé-
diatement reconnu en lui un Juif et nous avons échangé un
regard le temps qu'il regoive son morceau de pain et disparaisse.
Je pense qu'il passait ses nuits dans quelque grange. Les pro-

priétaires ont feint de ne pas le connaitre.
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Malade du typhus

Cet hiver-1a (1943) a été rude. Nous ne nous lavions que le
visage, et nous demeurions a l'intérieur de la maison enveloppés
de fourrures. Des poux aussi, porteurs de iyphus, trouvaient
refuge dans ces fourrures chaudes. Deux semaines plus tard je
suis allée voir ma meére. Comme d'habitude j'ai dormi dans le
méme lit qu'elle. Dans la nuit mon corps s'est couvert de taches
rouges et j'ai eu de la fievre. Maman avait déja eu cette maladie
dans le passé, et le risque de contagion €tait donc faible. J'avalais
des cachets de pyramidon et je mangeais du kogel-mogel. J'avais
trés mal a la téte et ne pouvais dormir. Ma mere et moi bavar-
dions la nuit. Elle m'a raconté combien elle ressentait toujours ce
qui m'arrivait. Le lien entre nous n'était pas seulement de mere et
fille, elle était aussi pour moi une sceur et une amie. Je lui ai dit
que, si je restais en vie, je deviendrais chrétienne, et pas seule-
ment A cause des gens qui avaient risqué leur vie pour nous au
nom de leur foi. Maman se sentait elle aussi préte a le devenir,
mais elle craignait que papa ne comprenne pas cette démarche et
pense que nous avions trahi notre religion par intérét. Je I'ai
apaisée en lui rappelant que papa nous connaissait fort bien et ne
pourrait avoir un tel soupgon. Durant ces nuits-la maman m'a
transmis sa sagesse de vie comme en testament. Elle m'a aussi
avoué qu'a un certain moment, en dépit de rumeurs laissant
croire & ma mort, elle avait voulu continuer a vivre, pour enten-

dre le langage des arbres, le chant des oiseaux, voir les fleurs, ce

qu'elle appelait son grand péché.
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Elle tenait remarquablement du point de vue physique, mais
ses nerfs étaient trés tendus. Pour ma part, j'avais besoin d'un
ancrage solide sur lequel pouvoir compter. J'avais honte de me
chercher une croyance en dehors de la raison, et je me donnais
comme explication que je connaissais en ce moment un déve-
loppement spirituel analogue a celui de I'humanité : de la religio-
sit€ du Moyen-dge au rationalisme de l'dge des Lumiéres.
Actuellement je devais croire, mais peut-étre dans le futur n'au-
rais-je plus besoin de cette croyance et pourrais-je la rejeter loin
derriere moi. Etait-ce un piege que Dieu me tendait ?

La rumeur s'est répandue que les Allemands allaient venir
dans la région pour « faire la chasse aux poules » et que par la
méme occasion ils la feraient aussi aux Juifs. Je me rétablissais
alors du typhus et j'étais encore trés faible. Il a fallu une char-
rette pour me ramener chez Kalicki. Je me souviens du regard
plein de pitié de Radzikowski et des mots d'adieu étranges de
maman « que Dieu te guide ».

J'ai passé quatre jours au lit chez Kalicki. J'étais enveloppée
du manteau de mon pere, je ne voulais pas me servir de leur
literie pour qu'ils n'attrapent pas le typhus. Quand on a su que les
Allemands arrivaient, Emma, la fille de la maison, m'a ramenée
en voiture chez Izdebski. Lorsque nous sommes arrivées chez
lui, nous l'avons trouvé en train de faire monter toute sa famille
sur une charrette pour aller a Krzesk, aux obseéques de son beau-
frere mort du typhus. C'était un jeune homme d'une vingtaine
d'années, grand, beau et aimé de tous. Je ne comprenais pas

pourquoi lui précisément était mort alors que toutes les chances
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de la vie étaient de son cOté, tandis que moi je restais en vie
mettant en péril celle de tant de gens. La famille Izdebski m'a
demandé de les accompagner aux obséques mais j'ai refusé, ne
sachant quelle attitude adopter la-bas, et j'ai promis de venir les

voir plus tard.
J'ai gagné la maison de la sceur de Czestaw ou ma mere avait

fait un séjour dans le passé. Dormant avec leurs jeunes enfants,
je craignais de leur transmettre le typhus, mais aussi d'avouer
que j'avais été malade et que j'étais encore convalescente. Mal-
gré ma faiblesse je m'efforgais de leur étre utile dans les travaux
de la maison. Mon appétit ne revenait pas et je pensais que

c'était le signe que ma fin était proche.

La mort de maman
Fin mars 1943, l'un des freres de la maitresse de maison est

venu de Losice nous apprendre que les allemands avaient tué ma
mere dans le cimetiere du bourg. Je n'ai pas voulu le croire et ce
n'est qu'aprés plusieurs jours que, suffisamment rétablie, je me
suis armée de courage pour me renseigner. Je me suis adressée
aux Kalicki. En apprenant les faits, la femme s'est trouvée rem-
plie de chagrin et de remords de ne pas avoir caché maman chez
elle. De nouveau, j'ai di la consoler et lui expliquer que, de toute
fagon, maman avait décidé de parcourir la région a la recherche
d'un acheteur pour son corset afin de me procurer une meilleure
alimentation. Je savais également que maman n'avait pas voulu
mettre en danger ceux qui la cachaient, au moment ou les Alle-

mands faisaient des perquisitions.
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Galecki me raconta que maman était allée a Bolesty avec son
corset et se trouvait dans une maison quand était entré le fores-
tier vétu d'un uniforme vert. A son arrivée les mains de maman
avaient tremblé et de toute maniére on voyait qu'elle était juive.
Ne servirent ni ses papiers d'identité ni ses dénégations ni non
plus l'intervention des maitres du lieu qui affirmaient la connai-
tre et la savoir de Varsovie. Le forestier la fit enfermer 2 la pri-
son de Losice. Trois jours on la frappa pour lui faire dire ol elle
s'était cachée pendant sept mois. Il existe deux versions de ce qui
se passa la. Selon I'une qui me fut racontée par la femme du
policier Parzyszek, maman n'avouait pas qu'elle était juive, priait
comme une chrétienne et savait que de toute fagon on 'exécute-
rait. Selon la deuxieme version que j'ai entendue il y a trois ans
en Pologne de Masia Piotrowska, notre amie de Losice, maman
demanda que notre ami Czestaw vienne la voir et qu'on la bap-
tise.

Quelles qu'aient €té les circonstances des derniers jours, je
sais avec certitude que malgré les pires supplices maman n'a
livré personne, et qu'elle a marché vers sa mort avec un sourire
de triomphe. Par son silence elle nous a sauvés, nos sauveteurs et
moi.

Madame Gatecki essayait de me rendre I'espoir et me disait
qu'il n'était pas certain que la femme qui avait été tuée fit ma
mere. Bercée par cette illusion, j'ai failli courir chez Radzi-
kowski pour la voir la-bas. Pendant la nuit, je me suis faufilée 2
Losice chez Piotrowski qui était policier avant la guerre (il avait

démissionné de son poste avec l'entrée des nazis). La maitresse
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de maison a appelé Czestaw qui nous a affirmé que cette nuit-1a
il était de garde au cimetiere, ol l'on n'avait tué personne. Nous
nous rendions compte qu'il mentait. La méme nuit, j'ai révé que
je déposais des fleurs sur la tombe de maman.

Tous nos amis étaient trés attristés de sa mort. Ils disaient
qu'elle était quelqu'un de bien meilleur que moi et qu'il aurait
mieux valu qu'on me tue plutot qu'elle. J'étais d'accord avec eux,
mais j'étais trop faible et trop souffrante pour exprimer ma dou-

leur, et je ne pouvais méme pas verser de larmes.

Je frappe aux portes

Madame Piotrowski a suggéré que je me présente comme la
cousine de la fille qu'ils avaient adoptée chez eux. Clest cette
fable qui m'a sauvée au fil du temps. Je savais que je devais
obtenir une carte d'identité « authentique », différente de celle
qu'avait ma mere. La femme du policier Parzyszek m'a proposé
de me donner les papiers d'une femme qui avait €té tuée dans les
environs une semaine auparavant. Sur une chaise dans un coin
de sa maison j'ai apergu le corset de maman. De plus, la femme a
ajouté que la morte avait un manteau de fourrure de lapin (c'était
le manteau de ma mere) et aussi des chaussures d'officier (ses
chaussures). J'ai refusé sans révéler qu'il s'agissait de maman.

Au bout de quelques heures, son mari Parzyszek est revenu
dire qu'il ne pourrait me faire une meilleure carte d'identité. Je
me suis adressée a Zdzibichowski, notre ami I'horloger de Var-
sovie. Il a été treés désolé a la nouvelle de la mort de ma mere,

mais j'ai senti qu'il ne tenait pas & m'accueillir chez lui. J'ai
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demandé aux Wroczynski I'adresse d'Andrzej, un proche de leur
famille, pour qu'il me procure un papier d'identité « authenti-
que ». Ils m'ont acheté un petit livre de prieres et j'ai commencé
a aller de village en village, en direction de Varsovie, demandant
du travail ou me proposant pour le travail obligatoire en Allema-
gne. En général, apres une journée désespérante, j'étais invitée le
soir pour le repas et la nuit. J'ai fini par m'habituer au fait qu'a
l'extrémité de chemins sans issue, quelque chose de bien m'at-
tendait. En ces jours-la je ne croyais pas encore en Dieu mais je
sentais déja sa providence. Je me rendais compte aussi que
maman, qui auparavant ne pouvait pas m'aider, me guidait a
présent et me montrait 2 quelle porte frapper. En dépit de son
conseil de me rendre en Allemagne, je redoutais de travailler
chez les Allemands, je les haissais et je ne sais pas comment
j'aurais réagi s'ils m'avaient traitée de « cochon de polonais ».

En ces mémes jours je ne comprenais pas pourquoi le ciel
devenait rouge. Des paysans que j'ai interrogés m'ont regardée
bizarrement et n'ont rien répondu. Ce n'est qu'avec les années
que j'ai compris que le ciel était rouge du brasier de Treblinka.

A la fin d'une journée de marche de maison en maison, j'ai
frappé a la porte de pauvres gens sur le bord du chemin, qui
m'ont bien regue. Il y avait des petits enfants dans cette famille
et j'ai demandé un vieux chandail pour le défaire et en faire un
nouveau tricot pour eux. Le lendemain, quand 'homme était
parti pour les champs, j'ai vu par la fenétre cing policiers s'avan-
cer vers la maison. Il n'y avait ni arbre ni lieu de refuge alentour.

J'ai compris que je n'avais aucune chance de fuir. Ils ont frappé a
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la porte et j'ai ouvert. A leur question : « Juive ? » j'ai répondu :
«Non, je suis une réfugiée de Zamosc. » J'ai raconté que mon
pere était un patriote polonais, et quand I'un des policiers m'a
demandé pourquoi mes cheveux étaient teints en blond, j'ai
répondu que c'était pour étre plus belle. Il a dit « C'est bien, ma
femme aussi se teint les cheveux. Mais pourquoi trembles-tu ? »
J'ai dit que j'avais froid. Entre temps, mes hotes sont revenus des
champs. La femme s'est mise a faire frire ses ceufs et a posé la
vodka sur la table. Les policiers ont demandé a I'homme pour-
quoi il n'allait pas a I'église. Apparemment quelqu'un dans le
village l'avait dénoncé et il était soupgonné de communisme.
L'homme a montré ses chaussures de travail et dit qu'il n'en avait
pas d'autres que celles-1a. Ils ont paru finalement convaincus et
ont méme commencé a manifester de la bonté a mon égard. Ils
ont dit que chez eux, dans I'état-major de la police, on cherchait
une cuisiniére et ils m'ont proposé ce travail en échange d'une
chambre, d'un salaire et d'une carte d'identité. A cette époque,
c'était une offre trés séduisante, mais j'ai refusé, arguant que je
ne savais pas faire la cuisine. Ils m'ont dit que ce n'était pas
important, qu'il y avait la-bas une femme qui pourrait me I'ap-
prendre. J'étais a bout d'argument et je ne pouvais plus refuser.
Je les ai tous servis a table et quand je me suis approchée du
policier Wierzykowski (connu comme chasseur de Juifs) il m'a
murmuré a l'oreille : « Je sais que tu es juive, mais j'ai une fille
de ton dge ». En partant, les policiers ont autorisé 'homme a me

garder encore trois jours aprés quoi je devrais venir travailler

chez eux.
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Dans la fosse aux lions : cuisiniére a 1'état-major
de la police

Pendant trois longues nuits je n'ai pu m'endormir, perplexe :
devais-je entrer dans cette fosse aux lions ol on cotoie tout le
temps des gendarmes ? Certes je pouvais m'enfuir, mais alors
mon héte paysan serait suspecté, lui qui déja a cause de moi
avait perdu de l'argent pour la vodka et les ceufs... Ce dernier
argument a fait pencher la balance et, le dimanche, j'ai pris
congé de mes hotes en les remerciant et je me suis rendue a
l'état-major de la police. Je prévoyais qu'une fois obtenue la
carte d'identité je m'enfuirais. J'ai trouvé la-bas tous les policiers
que je connaissais déja. L'un d'eux m'a demandé : « Est-ce que
vraiment tu n'es pas juive ? » J'ai répliqué « Si j'étais juive, je ne
serais pas venue ici ».

Le commandant s'est révélé un homme cultivé et chaleureux.
On m'a trouvé un coin pour la nuit dans la chambre de la cuisi-
niére, qui m'a appris le métier. La plupart des policiers étaient
des gens simples qui buvaient, mais plusieurs étaient sympathi-
ques. Pour vérifier si je n'étais pas juive et me préparer un acte
de naissance, on m'a envoyée chez le curé de 1'église de Krzesk,
qui m'a interrogée sur des détails personnels, puis sur les princi-
pes de la foi. Je lui ai dit que Dieu était miséricordieux. I1 m'a
corrigée « Non, le premier principe, c'est que Dieu existe ». Je
m'obstinais « Alors le deuxieme, c'est que Dieu est miséricor-
dieux ». Il m'a encore reprise « Dieu est un, mais en trois per-
sonnes » et a lui-méme ensuite détaillé le reste des principes de

la foi. J'ai €té trés surprise qu'aucun d'eux ne dise que Dieu est
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miséricordieux, tandis que j'estimais que c'était le plus impor-
tant. Le curé a promis d'envoyer la demande pour l'obtention
d'un acte de baptéme a « mon » église de L.odz. Je suis revenue a
la police et le commandant m'a demandé comment cela s'était
passé. Je lui ai raconté que je n'avais pas su €noncer les principes
de la foi. Il ari : « Moi non plus je n'aurais pas su ».

Je n'ai jamais eu de tourments de conscience pour mes men-
songes sur mes origines, et je ne sais donc pas pourquoi il m'a
tant pesé d'avoir menti au curé. Il me semblait devoir lui avouer
la vérité, mais je ne savais pas qu'avant la confession il faut
recevoir le baptéme. Le lendemain je suis retournée chez lui
pour lui demander s'il avait déja envoy€ la lettre ; s'il ne l'avait
pas fait je lui dirais la vérité. Mais la lettre €tait déja partie et il
était trop tard pour changer. Je I'ai remerci€ et suis revenue a la
police. Je savais que l'information en provenance de ma ville ne
concorderait pas avec I'histoire que j'avais racontée. J'ai connu a
nouveau trois nuits sans sommeil parce que je ne savais com-
ment sortir d'embarras. J'ai dit a la cuisiniere que mon pere,
patriote polonais, serait malheureux de savoir que j'étais domes-
tique de la police « bleue », et a la premiere occasion ou ils ont
été tous ensemble j'ai déclaré a voix haute : « Ma ville appartient
au Troisieme Reich et les services de la poste y sont tres pertur-
bés, mon acte de naissance n'arrivera que dans un mois s'il
arrive, et je n'ai pas envie d'attendre encore longtemps. De
plus, » ai-je dit, « comment savez-vous que ce que j'ai raconté
sur moi est la vérité ? J'ai pu emprunter des détails a une amie ».

L'un d'eux a répondu : « Si c'est toi qui le dis ...» «Je ne dis
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rien, si ce n'est qu'il n'est pas raisonnable d'attendre une réponse
de Lodz. J'ai des amis dans la résistance a Varsovie, ils me pro-
cureront un acte de naissance. Je ne vous demande que d'attester
que je travaille chez vous ». Ils m'ont autorisée a aller a Varsovie

mais n'ont voulu me donner aucun document.

Obtention d’un acte de naissance

J'ai fait le trajet en stop sur le vélo de quelqu'un qui m'a
emmenée jusqu'a Siedlce d'ol j'ai pris le train pour Varsovie.
Andrzej n'était pas chez lui quand je suis arrivée a sa villa prés
de Varsovie et je l'ai attendu chez lui pendant trois jours. C'était
la période précédant Paques, et sa mére m'a demandé de l'aider
aux préparatifs de la féte. J'ai volontiers lavé les rideaux et fait le
ménage bien qu'encore convalescente. Nous prenions nos repas
sur une terrasse fermée, ol nous rejoignait une jeune Wanda
depuis I'étage du dessus. Elle était visiblement juive, mais ils ne
pensaient pas qu'elle efit & se cacher parce que tous savaient
qu'elle avait des papiers aryens. Son pere, propriétaire d'une
usine payait, pour la cacher, trois cents zlotys par jour. Il accor-
dait de l'importance a la culture, aussi étudiait-elle avant la
guerre dans une école générale, méme les jours de Shabbat.
Nous avons discuté de son lien avec la religion juive et je lui ai
fait part de mes critiques. Elle m'a demandé pourquoi je ne me
convertissais pas au christianisme. J'ai éludé et répondu : « Je me
ferai ma propre religion : si Jésus, qui était un étre humain, a
développé une religion nouvelle, pourquoi ne le pourrais-je pas

moi aussi ? » C'était plus facile pour moi de faire cette réponse
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que d'avouer que le curé était antisémite et qu'il ne voudrait pas
de moi.

Quand Andrzej est revenu je lui ai raconté ce qui m'était
arrivé 2 la police. Nous sommes partis a la recherche d'un certi-
ficat de naissance : il m'a laissée quelque part et est revenu au
bout d'une demi-heure avec un certificat « authentique » émis en
1932 au nom de Wanda Wysocka (et non Wierzejska comme je
l'avais dit aux policiers), avec comme lieu de naissance Vilno et
non Lodz. Le document était, si I'on peut dire, émis par 1'église
de Vilno (qui avait brilé) ; imprimé sur un vieux papier jauni, a
I'encre décolorée, il dégageait une impression d'authenticité. Les
modifications faites 2 « mon histoire » étaient intentionnelles
pour que je ne retourne pas chez les policiers, les gens de la
résistance qui avaient imprimé le document pour moi se méfiant
de mes relations avec la police. En dépit de tout, je savais que ce
papier me sauverait. Andrzej m'a demandé de I'argent et j'ai payé
avec la bague de mon pere. Il voulait aussi que je le dédommage
pour mon séjour chez lui et j'ai dit que je ne le pouvais pas,
d'autant que je l'avais déja fait en aidant sa mere. Ces discussions
manquaient de charme. A la fin il m'a accompagnée au train

pour Siedlce et je suis retournée chez mes policiers.

Travail dans les villages

Eux n'ont pas été surpris de me revoir. Ils ne m'ont posé
aucune question mais n'ont pas voulu me procurer une carte
d'identité sur la foi du document que j'avais entre les mains. Ils

m'ont proposé plutdt de me rendre chez des gens dans le village
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de Mrozy, ce que je fis. Une famille de réfugiés y logeait déja.
C'est pourquoi ils m'ont désigné un coin pour dormir dans le
grenier. J'ai travaillé chez eux comme bergere, j'aidais aux
champs et a la maison. J'ai accompagné le maitre de maison
quand il est allé la nuit de Paques a I'église. En chemin il m'a
prévenue : « Chez nous les femmes prient d'un coté de I'église et
les hommes de 1'autre, alors ne t'assieds pas a c6té de moi ».

Deux mois plus tard, les meuniers du village m'ont soupgon-
née d'étre juive et I'ont signalé au policier qui passait 12 & moby-
lette ; il est entré chez nous, a demandé a voir mon certificat de
naissance et a déclaré que « tout allait bien ». Je ne sais pas s'il a
oublié, ou choisi d'oublier, que les indications inscrites sur le
document étaient différentes de celles que j'avais données au
moment ol j'étais tombée aux mains des policiers.

A la méme époque jai été chargée du travail pénible de
ramasser le chaume dans les champs. Comme je n'avais qu'une
paire de chaussures, que je réservais pour aller a l'église, je tra-
vaillais pieds nus et je me blessais sans arrét & cause des épis
coupés. Je ramassais en pleurant. Ce fut la seule fois ol le travail
m'a éprouvée jusqu'aux larmes. En fin de compte j'ai quitté le
village, non a cause de mes blessures aux pieds, mais pour les
malveillances qui allaient en s'amplifiant au sujet de ma judéité.
Je suis revenue au village de Stok-Lacki chez madame Zalewska
qui, n'ayant pas de travail pour moi, m'a envoyée chez son amie
Halina, au village voisin.

Halina était orpheline depuis son enfance et m'a accueillie

chez elle réellement comme une fille. Pendant la période de la
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guerre, elle habitait avec son mari et leurs trois jeunes enfants
dans la maison de sa belle-mere. Elle, son mari et le bébé dor-
maient dans un lit, ses deux filles et moi dans l'autre. Les voisins
lui ont dit que me cacher mettait en danger toute la maison, mais
elle a refusé d'écouter. C'était I'hiver, je m'asseyais avec mon
tricot, Halina cuisinait et nous bavardions. Pendant une de ces
conversations, je lui ai raconté qu'au début de la guerre quand il
n'y avait plus de pain, ma mere cuisait des halot. En entendant ce
mot elle m'a dit : « Quand tu seras avec d'autres personnes ne
parle pas de ces halot » J'ignorais jusque-la que fabriquer des
halot était une coutume juive.

Quand j'eus fini de tricoter pour elle, Halina m'a envoyée
chez les Zdanowski, sa famille adoptive, qui étaient des gens
aisés : ils avaient une grande maison propre et en ordre. J'ai eu l1a
une petite chambre 2 moi seule. J'ignorais alors que, sous le
plancher de ma chambre, dans la cave, vivait dans la peur une
famille juive, des parents et leur fils. Je ne I'ai su qu'en 1987
quand j'ai rendu visite 2 Andrzej Zdanowski.

Quelque temps apres, je suis partie habiter et travailler dans
la ferme du veuf Alphonse, au village de Kobylany. Je me suis
souvenue que ce village faisait partie, dans les récits de maman,
du patrimoine de son grand-pére, mais je ne pouvais bien siir en
parler & personne. Je portais @ mon cou un médaillon avec
I'image de Marie, mére de Jésus : une nuit le veuf, pensant que je
dormais, est venu vérifier le médaillon. Craignant que, les nuits
suivantes, il ne vienne avec d'autres intentions, jai profité de

l'invitation de Rozalia Gawinkowska de Kornica pour me sauver
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chez elle. Elle habitait avec son mari tuberculeux et ses deux
fillettes dans une seule piece. Au bout d'un mois dans cette mai-
son, j'ai entendu un voisin convaincre mon hotesse de me ren-
voyer parce que, d'apres lui, je mettais en danger le village tout
entier. (Il avait raison, en vérité, dans ses propos : le village
voisin Cisy avait été briilé et vingt-cinq de ses habitants tués
pour y avoir caché des Juifs.) Rozalia a refusé de me renvoyer,
mais elle m'a recommandé de me rendre a 1'église voisine le
dimanche et les jours de féte. I'y suis donc allée, mais comme je
ne savais pas comment m'y comporter, je montais a I'étage et me
tenais debout pres de l'orgue pour qu'on ne s'apergoive pas que je
ne chantais pas. Bien des fois Rozalia m'a accompagnée a
I'église et s'est tenue 13, a coté de moi. A I'une des fétes, le ser-
mon a porté sur les versets du Nouveau Testament : « rendez 2
Dieu ce qui appartient a Dieu et a2 César ce qui appartient A
César ». La terreur était a son apogée en cet hiver 1943, Le curé
a préché a la communauté que, lorsqu'on venait confisquer les
cochons, il était permis de les livrer ou de les cacher 2 son gré,
mais quand on demandait de livrer des Juifs, il était interdit de le
faire, puisque les Juifs ont une dme éternelle comme les chré-
tiens ; ils devaient donc aider les Juifs, les nourrir, les vétir, les
cacher. Apres ce sermon les mauvaises langues cessérent leurs
commérages a mon sujet.

Un incendie a éclaté un soir dans la grange du maire, un
homme connu dans le village pour sa collaboration avec les
Allemands, et qui n'était pas aimé des habitants. La plupart des

villageois ne leverent pas le petit doigt pour aider a éteindre le
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feu. Seul mon ami Czestaw a été volontaire pour éteindre 1'in-
cendie et je lui ai passé les seaux. J'étais en colere intérieurement
contre l'indifférence des voisins, mais j'ignorais alors qu'ils
avaient de bonnes raisons.

Les gens avaient I'habitude de se rassembler pour des veil-
lées dans les maisons puisque c'était 1'unique distraction possible
au village. C'est un de ces soirs-la que Czestaw a €crit des chan-

sons consacrées a chacun des assistants. Pour moi aussi il a écrit

un texte que j'ai lu ensuite en aparté.

Que pourrais-je écrire pour toi ?

Mon chemin est déja frayé et je le regarde

Sur toi seule je me tourmente, fillette,

Parmi des étrangers qui ne t'aiment pas

Tes jours passent dans la peur

Mais aussi dans 'espoir

Qu'a nouveau brillera le soleil apres les jours de tempéte.

Malgré tous mes efforts, Czeslaw n'a pas regu le titre de

« Juste parmi les nations » pour le motif qu'il ne m'avait pas

cachée dans sa propre maison. Il en fut de méme pour le prétre

Wahulak.

Et si ¢’était notre fille ?

J'ai enfin obtenu une carte d'identité au village de Czuryty,
grice 2 l'acte de naissance, a la photo et a la mention que j'étais
dans la région de Zamosc, (ol tout avait brilé). Mon ami et

voisin Czestaw m'a avertie que le document €tait prét, mais
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quand il a compris que j'avais peur d'aller le chercher moi-
méme, il m'a proposé de le prendre a ma place. La femme chez
qui je logeais alors était trop pauvre pour me nourrir tout I'hiver,
aussi Czestaw a-t-il demandé a un ami qui habitait a quelques
kilometres de la de m'apporter son aide et il m'a présentée
comme sa niece qui voulait échapper au travail obligatoire en
Allemagne. Cette famille avait besoin d'aide puisque la mere,
Lucyna, était sur le point d'accoucher pour la quatrieme fois, les
trois enfants avaient de cinq a huit ans. Néanmoins quand a2 mon
arrivée chez eux ils ont vu «la niece », le pere a eu trés peur.
Mais sa femme a seulement demandé « et si c'était notre fille ? »
C'est a ces mots que je dois d'étre restée chez eux jusqu'a la fin
de la guerre. Ils ont convenu avec Czestaw qu'il viendrait les
prévenir avant chaque descente des Allemands dans le village
pour qu'ils puissent alors m'envoyer chez la grand-meére a quel-
que distance de Ia.

Cette maison-la était isolée, cernée par la forét de trois coOtés,
avec une seule route, menant a l'église. Une petite piece qui
servait de réserve de nourriture m'a été destinée : on I'a débarras-
sée de son contenu, je 'ai nettoyée, et elle m'a tenu lieu de mer-
veilleuse chambre, bien a moi. Elle avait deux fenétres, 1'une sur
la cour, l'autre regardant vers les foréts. On a installé un lit, une
table et une chaise, et méme une petite cuisine.

La maitresse de maison m'a appris & ramasser dans la forét
du petit bois sec pour la cuisine. Je m'en occupais le matin, puis
je faisais la classe aux enfants et j'avais en échange un litre de

lait et un kilo de pain. Dans mes moments libres je pouvais tri-
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coter pour gagner davantage. En juillet est née une petite Mirka.
J'ai préparé Hania, la fille ainée, a recevoir «le pain de vie » a
I'église. Les enfants étaient beaux et pleins de charme, mais ils
avaient de la peine a se concentrer sur leurs lecons, et moi je
n'avais pas grande patience. I1 m'était plus aisé de travailler aux
champs que de les faire étudier. Mais, aprés deux ans d'errance
et un travail de bergere ou de servante de ferme, j'étais mainte-
nant heureuse d'avoir une chambre seule et du temps pour moi :

je me sentais 1a comme au sein d'une famille chaleureuse et

aimante.

Dieu proche de I'dme tourmentée

Plus d'une fois, Czestaw est venu me voir en m'apportant de
bons livres et des revues, parmi lesquelles un mensuel appelé
« Guide catholique ». J'y ai lu un jour cette phrase « Dieu est
particulierement proche de 1'ame qui est le siege de grands com-
bats ». S'il en est ainsi, me dis-je, il est trés proche de moi.

Dans I'un des sermons de Caréme, a propos de Marie, mere
de Jésus, qui cherchait sur les routes son fils resté a Jérusalem,
j'ai entendu que tout chemin permettait de le trouver : j'espérais
trouver moi aussi le chemin vers lui.

A cette époque, Czestaw m'a invitée a des « journées de
retraite » avec un moine venu de Varsovie. Je voulais me déro-
ber, mais Czestaw a insisté : « Il faut te préoccuper aussi de ton
ame ». « Mon ame est destinée a aller en enfer », ai-je répondu,
méme si alors je ne croyais encore ni au paradis ni a I'enfer. Et

cependant, peut-étre par curiosité, je me suis rendue enfin a son
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insistance, et je suis allée a I'église, me tenant debout pres de
l'orgue.

Le moine a parlé de Marie et de son époux cherchant leur fils
Jésus qu'ils avaient perdu en quittant Jérusalem. Il utilisait dans
son sermon les mémes mots que ma mere quand elle me cher-
chait dans les champs, aprés ma fuite, le jour de la liquidation du
ghetto. Elle aussi demandait a nos connaissances s'ils ne
m'avaient pas vue ici ou la. Rosalka se tenait prés de moi, se
souvenant de ma mere et pleurant, et je pleurais moi aussi.

A partir de ce jour, je suis venue chaque soir a ces causeries ;
quand le moine Henryk Sulej parlait du ciel, il souriait, et quand
il parlait de I'enfer, son aspect devenait triste. Il a dit : « L'enfer
c'est un lieu, mais pas seulement un lieu, c'est 1'état de 1'ime qui
sait que Dieu existe mais n'est pas capable de l'aimer ». Ces
paroles me touchaient beaucoup, me rappelant les jours du
ghetto ol j'avais faim du Seigneur mais ne pouvais le connaitre.
La faim de Dieu me rongeait au point que je pensais ne
Jjamais pouvoir la rassasier. Je sentais une foi authentique chez
ce moine, et je pensais : si les paroles sur l'enfer sont tellement
vraies, il est évident qu'il dit vrai aussi & propos du paradis. En
cloture de ces journées de retraite, il nous a demandé de prier
pour les personnes qui voudraient faire repentance et n'ont pas
encore concrétisé leur désir. La foule des paysans est tombée a
genoux et la chaleur de leur priere a fait fondre la glace de mon
ceeur. C'était moi qui désirais croire et je ne le pouvais pas. Je
suis sortie de I'église, bouleversée, avec ma voisine Irena, et au

bout de quelques pas j'ai compris que, si je ne parlais pas main-
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tenant avec le prédicateur, mes tourments dureraient encore
longtemps. J'ai informé Irena que j'étais obligée de revenir, mais
je ne savais pas ol trouver le moine. Précisément a cet instant-la
Czestaw est arrivé et m'a conduite jusqu'a lui. Le moine Sulej
était entouré de gens qui apportaient des vivres pour les enfants
de son internat de Varsovie. Il leur parlait de cours par corres-
pondance pour 1'étude de la religion. J'ai dit que j'étais intéressée
par un tel cours et il m'a donné une adresse. J'ai compris qu'ici,
au milieu de la foule qui l'encerclait, je ne pourrais parler, et je
lui ai demandé un entretien particulier. Nous sommes donc sortis
sur la terrasse pour quelques minutes. Le moine a deviné immé-
diatement mon origine juive, et quand j'ai demandé a étre bapti-
sée, il m'a interrogée sur ce que je pensais de la sainte Trinité.
Jai répondu qu'a mon avis c'était comme un rayon de lumiere
qui se décompose dans l'arc-en-ciel en multiples couleurs ou
comme l'eau qui peut prendre diverses consistances. Il a dit que
ce n'était pas tout a fait cela, mais qu'en attendant je pouvais
m'en tenir A ces notions. Il m'a demandé si j'avais une carte
d'identité. Ayant tout ce qu'il fallait, j'étais fiere de n'attendre de
lui rien d'autre que la foi. Sulej m'a prié de venir pendant deux
semaines au village de Zbuczyn ol il m'instruirait. Etant donné
que le village de mon précédent séjour était proche de Zbuczyn,
je suis revenue chez Halina Lugowska. Des le lever du soleil,
j'étudiais les cours de religion. Quand, le Vendredi Saint, j'ai dit
a Halina que je voulais aller a I'église et recevoir le « pain de
vie », elle m'a souri : elle savait que ce jour-la €tait sans « pain
de vie » mais elle n'a rien dit pour ne pas provoquer mes larmes.

« 80~



En entrant dans 1'église, j'ai vu la croix posée a terre et j'ai senti
Jésus tellement proche de moi, je ne puis pas expliquer comment
ni pourquoi, mais soudain j'ai su que j'étais sa bien-aimée. Il
avait pris la place du soleil cher a mon enfance, et était devenu
mon bien-aimé. J'avais maintenant enfin quelqu'un a aimer.

A son arrivée, le moine Sulej m'a fait entrer dans son bureau
et m'a demandé de l'attendre, en me remettant le livre de «la
Petite Thérese » (Thérese de Lisieux), « Histoire d'une dme ». Je
me suis tout de suite identifiée a elle : pour elle, tout instant
recelait une force d'amour. Le moine est revenu et m'a raconté
I'histoire du Salut. Il m'a priée de revenir dans deux semaines et,
en attendant, de retourner a I'église ol j'avais entendu ses ser-
mons et de demander au curé€ ou a son adjoint de me préparer au
baptéme.

J'ai regu a I'église un accueil cordial. Le curé Wahulak n'a
pas tenu a s'occuper de moi, n'en ayant pas le temps A ce moment
et m'a confiée a son assistant. Ce dernier m'a appris, cinquante
ans plus tard, que le curé savait que j'étais juive et redoutait ce
qui l'attendait lui et sa communauté au cas ou il serait pris : un
adjoint pourrait s'enfuir, mais lui pas. L'assistant, Czestaw Cho-
jecki, m'a donné a lire I'évangile de Jean, et priée de revenir A
I'église le lendemain a dix heures du matin. Je suis arrivée trés
en retard et il était inquiet, pouvant se poser toutes sortes de
questions quant a ma loyauté : trois mille prétres pourrissaient
alors dans des prisons et des camps. Il a été soulagé de me voir
et m'a demandé la raison de mon retard. J'ai répondu que je

n'avais pas pu arréter ma lecture en plein milieu. 1l a souri et ne
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m'en a pas tenu rigueur. J'ai été fascinée en particulier par le
commandement d'aimer son ennemi. Dans ces temps-la ou la
haine me consumait, je savais bien que le pardon €tait une atti-
tude spirituelle hors d'atteinte pour I'homme. Seul Dieu pouvait
l'exiger et donner la force d'y parvenir. Je ne savais pas encore

que le sage Hillel, deux mille ans plus tot, I'avait dit lui aussi.

Le besoin d’aimer
Je ne travaillais alors que pour subvenir a mes besoins. J'al-

lais au cours de religion chaque matin, et le soir je participais
aux prieres du mois de mai. Une fois le curé s'est tourné vers
moi : pourquoi voulais-je croire ? «Jadis jai aimé mon ensei-
gnante, puis ce fut la patrie, maintenant j'éprouve le besoin d'ai-
mer Dieu », « C'est l'essence de ton dme » a-t-il dit. Il m'a inter-
rogée une autre fois sur I'espérance : «la force de survivre » ai-
je dit. Ce n'était pas les réponses toutes faites de mon livre de
religion mais ce que je ressentais. J'étais bonne €leve, écrivant
mes souvenirs, avouant aussi mes doutes. Une fois ou j'expri-
mais mes hésitations concernant la religion catholique, il m'a
rétorqué qu'on ne change pas de foi comme de chemise.

Le samedi de Pentecote, je suis arrivée trop tot a I'église.
Quand elle s'est ouverte, j'ai rejoint la sceur du curé qui était
chargée de me servir de marraine aux cotés de Czestaw. A la fin
de la deuxiéme messe, tous les gens sont sortis, nous ne sommes
restés que nous quatre. Le curé m'a demandé si je conservais
encore ma foi juive. En réalité je n'avais jamais vraiment connu

les préceptes du judaisme. Puis il a demandé si je renongais a
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Satan, a ce monde et aux mauvais penchants. J'ai répondu affir-
mativement. Ensuite il a demandé si je voulais étre baptisée et
j'ai dit oui. Avais-je le désir d'étre appelée Thérese comme la
Petite Théreése ? « Oui ». Il a posé les mains sur moi et dit qu'a
partir de maintenant je m'appellerais Wanda Theresa.

Ce fut comme si le ciel m'avait lavée : j'étais pure comme le
bébé qui vient de naitre. Désormais tout dépendait de moi seule,
tout mon étre n'appartenait qu'a Dieu. J'ai regu « le pain de vie »,
c'était le premier baiser de l'amour. «Si longtemps je t'ai
attendu », pensais-je, mais il a su me dédommager d'années
d'attente et de souffrance. Je n'ai pas pu continuer a prier long-
temps dans I'église pour ne pas éveiller de soupgons. Quand je
suis sortie, prés du vestiaire, j'ai vu dans un seau des fleurs de
lilas blanc, les fleurs préférées de ma mere que Czestaw avait
apportées pour moi. J'ai vu 1a un signe de la présence de maman.

Czestaw m'a invitée a passer les fétes avec sa famille, mais
j'ai préféré rester seule avec Dieu : j'ai marché A travers la forét,
me suis installée dans la broussaille et j'ai ouvert le livre de prie-
res que j'avais recu a l'endroit des Psaumes sur le Messie, que les
Juifs ne reconnaissent pas. Pour la premigre fois de ma vie je ne
ressentais pas de haine mais de la tendresse pour les Juifs. La
forét qui depuis toujours m'était chére était devenue le plus beau
temple divin, peinte de couleurs nouvelles, comme si la taie de
mes yeux avait ét€ enlevée. En chaque feuille je voyais le signe
de la main du créateur.

Mon baptéme a été fété le soir de Pentecédte. La maitresse de

maison a fait cuire des giteaux secs en mon honneur et ne m'a
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pas demandé pourquoi j'étais restée si longtemps dans I'église.
Jamais elle ne m'a posé de questions superflues tant elle était
fine et pleine de tact. Elle comprit tout de suite que javais
changé. Chaque matin j'allais a 1'église apres lui avoir demandé
si elle avait besoin de moi, et elle me libérait.

Le premier mois qui a suivi mon baptéme a ét¢ comme une
lune de miel avec Dieu : je ne faisais aucun plan ni ne m'inquié-
tais de mon avenir, ivre de bonheur. Cela ne m'empéchait pas
d'aider la maitresse de maison dans tous ses travaux, €tant donné
que I'amour du prochain est une des expressions de I'amour de
Dieu. Je voulais tout raconter a Dieu. C'était 1'époque de mon
bavardage : tous ces discours s'étaient amassés en moi durant
toute mon existence. Quand j'étais occupée a rassembler du petit
bois dans la forét, je songeais au destin des gens qui vivaient
dans les ténebres tandis que j'‘étais si heureuse. Je me rendais
compte que, méme si j'avais pu parler a tous, il n‘aurait pas été
en mon pouvoir de les attirer tous vers Dieu. A moi de convain-
cre Dieu de les aider a cheminer dans l'obscurité. Tout en trico-
tant, je réfléchissais 2 ma vie et concentrais mes pensées sur le
merveilleux metteur en scéne qui avait tout orchestré pour que je
sois a lui.

Au moment de la moisson, la maitresse de maison a mis au
monde une fille. L'accouchement difficile a contraint la mere a
un repos d'une semaine. Au lieu d'aller aux champs, j'avais a
faire la cuisine et le ménage et je ne pouvais me rendre a I'église.
Quand j'y suis retournée, le curé m'a demandé la cause de mon

absence. Je lui ai répondu que j'avais di travailler et il a noté
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avec un sourire : « Le travail ennoblit I'hnomme ». Une fois, lors
d'une confession, le curé s'est adressé 2 moi comme 2 une enfant.
Moi qui enviais tant les enfants et avais le cceur étreint a la vue
de meres embrassant leurs petits, j'éclatais brusquement en
pleurs a ses paroles, émue d'étre I'enfant chérie de Dieu.

J'avais conscience de devoir la vie et la foi 2 ma mere et la
capacité de prier @ mon grand-pére maternel qui avait tant prié
pour moi. Les derniers mots de maman : « Que Dieu te guide »
avaient trouvé leur accomplissement.

Je lisais de bons livres. Quelques dévotes des environs, éton-
nées de ma nouvelle assiduité a l'église, ont interrogé le curé. Il
leur a expliqué que je n'avais pas résisté a la grice. Comment
aurais-je pu résister, alors que je I'avais attendue tant d'années ?

Une fois, mon hotesse m'a présentée a un jeune homme char-
mant, qui a demandé ma main. Je lui ai répondu que j'étais déja
fiancée. 11 m'a demandé a qui et j'ai répondu : « Au meilleur
guide qui soit ». Avant le baptéme, j'avais craint qu'avec le
temps j'en arrive a rejeter ma foi. Mais a présent je savais que je
ne pourrais plus renoncer au bonheur qu'elle me donnait. Je
révais déja d'entrer au Carmel qui m'avait été révélé par le livre
de la petite Thérése. J'avais compris qu'une spiritualité ne s'ac-
quiert que dans une traversée du « désert », et je voulais suivre

I'exemple de Thérese de Lisieux.

La fin de la guerre
A la mi-juin 1944, mon ami et parrain Czestaw est venu nous

annoncer que les Allemands battaient en retraite. Pourtant, au
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chef-lieu Siedlce, des bombes tombaient encore. Les Grejbus,
amis de mon hote, se sont réfugié chez nous, et donc j'ai libéré
ma chambre pour eux et suis allée dormir dans la grange sur un
grand tas de foin. Le lendemain matin a mon réveil, jai eu la
surprise de trouver vingt soldats bolcheviks dormant sur la paille
a mes pieds. Je ne les avais pas entendu entrer la nuit par la porte
de derriére, et, fort heureusement pour moi, ils ne m'avaient pas
découverte malgré mes ronflements.

Madame Grejbus m'a proposé de me joindre a eux quand ils
retourneraient en ville, je pourrais ainsi chez eux terminer mes
études a l'école et en échange aider les enfants a faire leurs
devoirs. La proposition m'a enchantée. Je suis partie avec eux a
Siedlce et je me suis sentie 2 mon aise dans cette famille méme
si cela dérangeait madame Grejbus que j'étudie jusqu'a des heu-
res tardives de la nuit.

Il s'est trouvé sur mon chemin de bons professeurs d'histoire.
L'un d'eux était trés intéressant et je 1'aimais beaucoup. Il organi-
sait des rencontres de travail personnel, méme le soir. La pre-
miere fois que notre groupe s'est réuni, il a proposé que, pour
faire connaissance, chacun d'entre nous raconte quelque chose
sur lui-méme. Il a parlé de la crise personnelle difficile qu'il
avait traversée au point de vouloir se suicider. Il n'en avait alors
parlé a personne mais, le soir ou il avait projeté de mettre fin a
ses jours, sa sceur était apparue soudain chez lui, envoyée par
leur meére, trés inquiete, qui avait senti qu'il avait besoin d'aide.
Cela I'avait tant ému qu'il avait cessé de penser au suicide. J'ai

toujours su que les méres ont des intuitions pareilles. Les €leves
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l'accusaient d'appartenir a la franc-magonnerie, malgré ses déné-
gations. A cause de ces rumeurs, I'évéque est venu 2 l'un de ses
cours, et lui a finalement serré la main en le remerciant d'ap-
prendre a penser a ses €leves. Ce professeur avait I'habitude de
citer des versets du Nouveau Testament dans son enseignement,
il ne disait rien contre I'Eglise ni contre les croyants, mais il
introduisait dans ses propos des exemples divers destinés 2
montrer le haut degré de moralité d'autres idéologies. Il soutenait
que, si I'on jugeait d'apres les actes, les francs-magons avaient
fondé des organisations humanitaires importantes. Il projetait
une lumiere nouvelle sur T'histoire et la réalité avec un pouvoir
de conviction tel que j'ai songé a me confier a lui, a lui dire que
les ministres du culte embrouillaient mes idées et & lui demander
de m'enseigner la vérité. Mais ma conscience m'a soufflé que je
devais auparavant en parler au curé qui m'avait baptisée et avait
pris la tant de risques pour moi. Mon enthousiasme pour le
christianisme n'en était pas troublé : une adhésion A la franc-
magonnerie, me disais-je, ne m'éloignerait pas de Dieu mais me
rapprocherait de la vérité.

A Noél, je suis donc allée rencontrer le curé de mon baptéme
dans son village. Il m'a écoutée, puis m'a dit qu'il était possible
de lire I'histoire de I'humanité de différents poins de vue. Il m'a
recommandé de rester dans I'Eglise, et le regard inquiet et cha-
leureux que j'ai vu dans ses yeux m'a convaincue de sa sincérité.

En janvier 1945, les Allemands ont quitté mon pays et la
ville de mon enfance. Durant la guerre, j'avais tellement eu la

nostalgie de ma ville que j'aurais donné cinq années de ma vie
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pour y retourner. Mais maintenant que c'était possible, je redou-
tais de retrouver une ville vidée de mes proches et de mes amis.
Madame Grejbus me persuada que j'avais a récupérer I'apparte-

ment de mes parents et je m'y suis décidée sans enthousiasme.

Retour a ma ville de Lodz

Pour atteindre Varsovie, je suis montée dans un train de
marchandises oll on ne trouvait de place que sur le toit. Une
pluie fine tombait et les champs étaient couverts d'un manteau de
neige. Quelqu'un m'a proposé d'entrer dans la locomotive pour la
durée du trajet, ce que j'ai fait. A notre arrivée le lendemain
matin, nous avons traversé la Vistule, dont le pont était détruit,
en passant sur des blocs de glace. Puis j'ai pris un autre train
pour f.odz.

J'ai commencé par aller voir mon professeur Wanda qui était
revenue depuis peu avec sa mere et sa petite fille dans leur villa
de la rue Narvutowicz. Malgré la pénurie de nourriture, leur
maison était comme d'habitude ouverte a tous.

Wanda me raconta comment un certain jour, assise dans un
fauteuil, elle avait senti son pere debout derriere elle. Peu de
temps apres elle avait appris sa mort a Auschwitz, le jour méme
ol elle avait peru sa présence a ses cotés. Avant la guerre son
pere (le docteur Stanislaw Antoni Wieckowski), médecin et
également conseiller municipal de fodz, avait milité au parti
démocratique et participé au mouvement des droits de I'homme
et du citoyen. Il n‘avait cessé de défendre les droits des Juifs, si

bien que ses adversaires politiques l'avaient attaqué en soutenant
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que sa femme était juive, ce qui n'était pas vrai. Quand les Alle-
mands envahirent la Pologne, ils frapperent en premier lieu I'in-
telligentsia polonaise. Le pere de Wanda s'était procuré une
fausse carte d'identité sous un nom différent, prétendant étre
enseignant. Il était parti comme professeur dans un village et sa
famille le croyait ainsi en sécurité. Mais, arrété par les Alle-
mands pour son activité dans la résistance, il avait été empri-
sonné et envoyé a Auschwitz. Apres la guerre, on a donné son
nom 2 une rue de Lodz. Le fréere de Wanda sauva lui aussi une
Juive mais son mérite n'a pas été reconnu.

Apres deux jours de démarches, j'ai eu l'autorisation de
retourner a notre appartement, qui m'a paru totalement différent
du souvenir que j'en avais. La concierge qui avait appris ma
conversion m'a bien recue et m'a fait don de bas de laine. Sur son
mur, j'ai vu une photo de moi a 1'dge de quatre ans et sur le buf-
fet des nappes que ma mere avait brodées. Je n'ai fait aucune
remarque sur les objets et ne lui ai rien réclamé.

J'ai estimé qu'un appartement de deux pieces était trop grand
pour moi et j'ai donné une chambre a la famille du policier
Krzeminski avec ses trois enfants. La ville de Lodz ressemblait 2
un cimetiere : les rues étaient vides et la nourriture difficile 2
trouver. J'ai couru chez mes tantes dans l'espoir d'y découvrir
quelqu'un de mes proches, mais j'ai trouvé des étrangers qui ne
savaient rien sur ma famille. Je me suis rendue A 1'école on
j'avais étudié, j'ai monté les marches du batiment, mais ce n'était

plus une école.
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Je suis allée au village de notre dernier €té avant la guerre,
ol nous avions laissé des meubles et différents objets que j'au-
rais voulu retrouver. Je n'ai obtenu qu'un fourneau en fer et deux
casseroles, que j'ai eu grand peine a rapporter.

Dans Lodz dépeuplée, il était difficile de trouver du travail.
J'en ai donc cherché dans les villages mais sans succes. Aussi ai-
je dii demander quelque chose a manger, ce qu'on m'accordait
tout en me faisant honte de quémander. Je rétorquais que j'aurais
eu honte si je n'avais pas d'abord cherché du travail.

Je suis partie chez des amis de Hodalsha pour aider aux tra-
vaux agricoles et en rapporter un peu de nourriture. A mon
retour A Lodz, j'ai découvert sur mon lit le corps de mon loca-
taire le policier Krzeminski. Sorti pour retrouver une femme
allemande 2 I'heure du couvre feu, il avait €té tué d'un coup de
fusil. Bien que sans ressources, j'ai tenté d'aider sa veuve avec
ses trois enfants mais elle n'a pas voulu de mon aide.

Jai retrouvé madame Lazarowa, directrice de mon école
avant la guerre, qui habitait maintenant chez notre ancienne
surveillante Gundlachowa, allemande et fille d'un pasteur pro-
testant. Quand les Allemands étaient entrés a Lodz et que
madame Gundlachowa avait assisté a leur brutalité (elle avait vu
de ses yeux un soldat allemand jeter un enfant contre un mur et
le broyer), elle avait déclaré qu'elle avait honte d'appartenir a ce
peuple. Elle avait passé la guerre en Pologne et y était restée
ensuite. Sa famille en Allemagne était anti-nazie et fut envoyée a
la mort en camp de concentration. La directrice Madame Laza-

rowa était veuve et depuis la mort de son mari et de ses deux
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enfants s'habillait toujours en noir. Avant la guerre nous avions
peur d'elle, toujours sombre et stricte. Maintenant, en la retrou-
vant, je me sentais proche d'elle. Je lui ai raconté que j'allais a
l'église et elle m'a encouragée a faire la connaissance du moine
Tomacz Rostworowski qui avait pris part activement au soule-
vement de Varsovie (on a écrit sur lui le livre «le prétre
Marek ». Elle me 1'a décrit ainsi : yeux bleus, chauve, nez
recourbé et sourire séducteur. J'ai été heureuse de reconnaitre en
lui le curé a qui je m'étais confessée. La premiere fois que je lui
ai dit que j'étais une convertie et que je voulais entrer au cou-
vent, il m'a demandé si j'étais d'origine protestante. Je lui ai
répondu que non. Puis si je venais de l'orthodoxie. Devant ma
réponse encore négative, il a perdu patience : « Alors, qu'est-ce
que tu étais ? » Il m'était plus facile d'avouer les péchés du
monde entier que de reconnaitre que j'étais juive. Finalement je
le lui ai dit. Le moine m'a fixé un rendez-vous deux semaines
plus tard et 1a m'a recue alors trés cordialement, avec sagesse et
bonté. On me dit que j'ai eu de la chance de rencontrer sur mon
chemin des gens de valeur, jusqu'a aujourd'hui. Clest peut-étre
un signe de I'amour ou de la protection de ma mere qui ne cesse

de m'orienter sur ma route.

L'examen du bac et mes essais pour étre acceptée
au couvent du Carmel

Je voulais passer le baccalauréat, mais en méme temps je
révais d'entrer au Carmel, ce qui m'a été refusé. J'ai donc cherché

a étre admise dans le couvent franciscain de Laski, prés de Var-
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sovie, qui s'occupait de rééducation d'aveugles. Ce couvent
m'enchantait par son emplacement au milieu d'une forét, sa
construction en bois de pin local ainsi que son mobilier lui aussi
en pin, ceuvre des apprentis aveugles. La forét entourant le
monastére et I'ambiance me séduisaient, mais apres trois mois
d'attente j'ai appris que je n'étais pas acceptée.

Parallélement se terminait 1'année scolaire et j'ai réussi mes
examens. Il y eut une féte ol j'ai dansé avec mon professeur. A
sa remarque que j'avais appris a danser, j'ai répliqué que la danse
était la seule chose que j'avais apprise a I'école. Jusqu'a aujour-
d'hui je suis restée «l'enfant terrible », disant ce qui me passe
par la téte.

J'étais en relation a ce moment 1a avec Thérése Dmo-
chowska, ma guide spirituelle, qui m'introduisit dans sa famille
et je pris I'habitude de venir aux groupes de prieres organisés
chez elle. A 1'une de ces rencontres elle parla du miracle de Jésus
libérant de ses démons un possédé qui ensuite demanda 2 étre de
ses disciples. Mais Jésus avait d'autres vues sur lui et le pria de
retourner dans sa ville et de raconter a ses compatriotes le mira-
cle que Dieu avait fait pour lui. Bien que Thérese n'en ait pas eu
le dessein, j'ai pensé qu'elle s'adressait & moi et que ses paroles
me sollicitaient de retourner vers « les miens » et de leur dire ce
que le Seigneur avait fait pour moi. Ce fut un choc. J'aspirais a
entrer au Carmel pour vivre prés du Seigneur et prier de loin
pour les Juifs. La pensée d'un retour vers eux m'effrayait. Je me
sentais comme Abraham enjoint de sacrifier Isaac, mais je savais

aussi que j'avais a donner mon accord a tout ce que Dieu vou-
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drait de moi, seul acces a la sérénité intérieure. J'ai parlé a Thé-
rése de ces débats, et du combat intérieur survenu a la suite de
ses paroles, comme s'il s'agissait du combat de Jacob avec l'ange
du Seigneur. Thérése y a vu l'action de I'Esprit Saint, et m'a
suggéré de fonder un ordre nouveau : j'ai toujours €té€ réaliste et
l'idée de la création d'un ordre nouveau par une fille de vingt-
deux ans, chrétienne depuis seulement deux ans me paraissait
absurde. Je me sentais comme l'aveugle titonnant vers la lumiére
au bout du tunnel, et j'attendais le signe qui me montrerait mon
chemin.

Le pere spirituel de « maman » (Thérese Dmochowska) était
en fonction & Wadowice et avait pour éleve Oswald Rufeisen,
frere Daniel, connu en Israél pour avoir sauvé des Juifs du ghetto
de Mir. J'ai voulu aller 2 Wadowice au sud de la Pologne ren-
contrer ce frére. La pensée que je n'étais pas la seule Juive dans
I'Eglise me faisait du bien. J'ai acheté au marché une paire de
sandales d'occasion et me suis mise en route. Seulement, a mon
arrivée 2 Wadowice, j'ai appris qu'il n'y €tait plus mais qu'il était
a Krakow. A la fin de 1947, j'ai regu la bonne nouvelle de mon

admission au noviciat du Carmel de Poznan.

Au Carmel de Poznan
Je suis entrée au Carmel de Poznan le 10 janvier 1948.

C'était un vieux batiment et j'ai été logée dans une petite cellule
sous le toit avec un lit, une étagere pour les livres et une croix
sur le mur. On m'a donné une robe noire. « Maman » avait les

larmes aux yeux, mais elle €tait heureuse de m'avoir aidée a
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entrer au couvent : elle était spirituellement plus proche de moi
que ma propre mere. Comment se fait-il que Dieu m'envoie
toujours des gens si sages et si bons ?

Nous étions onze novices. Notre maitresse m'a proposé de
lire les livres de Sainte Thérése et de Jean de la Croix, mais j'ai
préféré lire d'abord la Bible. Quand je suis arrivée a 1'histoire du
marchandage d'Abraham avec Dieu au sujet du sort de Sodome,
j'ai ri et je me suis sentie trés proche d'Abraham « le marchan-
deur » : jamais auparavant je n'avais ressenti de fierté de mon
appartenance au peuple hébreu. Ce n'est qu'apres avoir découvert
la Bible que je me suis éprise des textes de Sainte Thérese. Pen-
dant le caréme, j'ai lu les Lamentations de Jérémie, ot les des-
criptions des meres portant dans leurs bras des enfants mourant
de faim, suspendus a leurs seins vides, m'ont rappelé ce que
j'avais vu dans le ghetto de Varsovie. Je garde en moi ces plain-
tes pour toujours. Pendant des années, durant 1'Avent, (le mois
qui précede Nogl), je n'ai lu que le livre d'Isaie, livre qui m'est
tres cher.

Outre l'approfondissement spirituel, chaque religieuse
travaillait une heure par jour dans le jardin du couvent. J'aimais
beaucoup ce travail, j'aimais sentir I'odeur de la terre aprés la
pluie. Pour me dégourdir encore les membres, j'avais I'habitude
de dire qu'il fallait faire courir le chien, et deux fois par jour je
courais autour du jardin du couvent.

Le 22 aofit 1948, j'ai pris la robe de carmélite et un nom
nouveau, Emmanuelle. Le jour de ma prise de voile est tombé

exactement le jour de l'anniversaire de mon pere et celui de la
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liquidation de notre ghetto. Pour la cérémonie ‘maman » est
venue avec sa fille cadette, Monique, ainsi que la mere de Thé-
rése Listek ; Thérese, elle, n'est pas venue, et bien des années
plus tard, elle m'a avoué qu'elle avait éprouvé de la colere et
s'était sentie abandonnée quand j'étais entrée au monastére et
qu'elle n'avait donc pu venir partager mon bonheur.

Une des moniales a contracté la tuberculose et on a di
'amputer d'une jambe ; la maladie a continué a se propager dans
le couvent et neuf religieuses ont été contaminées. En soignant
I'une d'elles, j'ai été atteinte moi aussi. Mise en quarantaine, je ne
me sentais pas pitoyable. Mais quand on m'a dit que I'Abbé
Tomasz était emprisonné dans des conditions difficiles, j'ai
éclaté en sanglots. La sceur qui me soignait m'a dit : « Si Dieu
avait eu maintenant davantage de compassion pour toi, il t'en
aurait comblée ». Phrase merveilleuse ! J'ai compris que tout ce
que Dieu me donne, instant apres instant, est le maximum de
miséricorde a accueillir ainsi. Mais le séjour en prison du Pere
Tomasz, mon confesseur, fallait-il y voir aussi une expression
supréme de la compassion divine ?

J'ai prononcé mes veeux perpétuels le 24 aoit 1952. Deux
mois auparavant, Frére Daniel avait ét€ ordonné prétre et était
venu le 26 juillet dans notre monastere c€lébrer sa premiere
messe. J'étais en isolement a cause de la tuberculose, néanmoins
je l'ai rencontré et il m'a parlé de son réve de vivre et d'agir en
Israél : son sionisme datait d'avant la guerre, son frére était déja
la-bas, il en attendait une invitation. J'étais heureuse de faire sa

connaissance et si je voulais moi aussi apprendre I'hébreu, lan-
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gue que parlait Jésus, je ne partageais pas alors son désir d'aller
en Israél. J'apprenais I'hébreu des prieres, et mon amie Héléna et
moi priions dans cette langue.

A 1'époque de ma tuberculose, j'ai passé bien des heures dans
le jardin du couvent sur une chaise longue, occupée 2 des tra-
vaux faciles, a prier, lire, écrire, heureuse de pouvoir consacrer a
Dieu le plus clair de mon temps. Les lettres de Daniel m'ai-
daient, m'apportant une joie qui me ramenait a la vie. Tout son
désir était tourné vers Israél, tandis que je pensais pouvoir méme
dans un monastere de Pologne prier pour « les miens ».

En deux ans notre couvent s'est rempli, et nous avons dfi
nous trouver une nouvelle maison. J'ai été envoyée avec d'autres
sceurs au Carmel de Krakov pour y apprendre & quoi doit res-
sembler un couvent. C'était une maison immense, entourée d'un
jardin, avec une majorité de religieuses dgées et faibles : I'une
d'elle avait presque cent ans. Il €tait tout naturel pour nous les

jeunes de nous charger de I'essentiel du travail.

Au monastere de Czestochowa

On a demandé a Frere Daniel de découvrir un lieu pour le
nouveau monastére qu'on voulait fonder a Czestochowa, ville de
«la Vierge Noire », cceur de la Pologne religieuse. 11 a trouvé
une maison a acheter et huit jours aprés Piques nous sommes
arrivées dans ce paradis, jeunes, pleines d'énergie et les diffi-
cultés ne nous faisant pas peur. Les louanges de Frére Daniel
étaient exagérées ; nous avons découvert une maison A deux

niveaux, partiellement habitée par les locataires précédents, une
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grand-mere, sa fille avec ses enfants, et a I'étage madame Kraus,
conteuse bouffonne. «La fontaine du prophete Elie » dans la
cour se révéla n'étre qu'un puits, et dans le jardin poussaient
quelques arbres fruitiers. Mais c'était réellement pour nous un
paradis parce que Dieu était avec nous. Au début, le monastere
s'est installé dans le grenier dépourvu de plancher. Nous avions
chacune un lit et pour créer un peu d'intimité nous avons sus-
pendu des draps entre les lits. Sous chaque lit était glissée une
cuvette de toilette et nous prenions I'eau au puits.

Nous partagions avec les locataires de la maison le chocolat,
les gateaux, et autres douceurs que nous recevions, et cependant
l'une d'elles m'a dit une fois : « Jadis nous pouvions nous asseoir
dans le jardin, aujourd'hui c'est vous qui avez pris la place ». J'ai
fondu en larmes, je voulais étre aussi pauvre que mon maitre
Jésus qui disait : « Les renards ont des terriers et les oiseaux du
ciel ont des nids, mais le Fils de 'homme n'a pas ou reposer sa
téte » (Matt. 5-20). Or méme dans une telle indigence nous pro-
voquions la jalousie de gens démunis.

Nous allions le matin a la messe de I'église des freres pallo-
tins. L'un d'eux, pédiatre de profession, dont l'aspect m'évoquait
un oiseau, a demandé l'autorisation de partir perfectionner sa
médecine a Paris (sous la domination soviétique il était difficile
de franchir le rideau de fer). Il a réussi a y aller, s'est spécialisé
dans les maladies tropicales, puis s'est rendu en Inde, a mis sur
pied une clinique, d'abord avec un prétre allemand et par la suite
tout seul. Les sceurs du monasteére ont commencé a collecter et a

lui envoyer des dons en vétements, nourriture et médicaments
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Avant de quitter la Pologne (1969) Avant I"aliya en Israél (Pologne, 1969)

TRCRARL T RO P BRGRRCCR: A =

Cette maison, elle etait trop grande pour moi ...
(Le monastere de Carmélites a Haifa)
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pour les enfants indiens. La confection des paquets et leur expé-
dition étaient l'essentiel de leur activité a cette époque. J'avais le
désir personnel d'aider des enfants mourants en Inde.

Des trois jours que j'avais passés dans le ghetto de Varsovie,
la vision des enfants moribonds ne me quittait pas et elle était
l'origine de l'obligation me poussant a agir pour eux. Je persua-
dais les sceurs du couvent de se débarrasser de l'orfevrerie et des
vétements d'apparat qui étaient dans I'église du monastere, et
d'envoyer l'équivalent en argent au profit des nécessiteux de
I'Inde. Au méme moment mfirissait dans mon esprit l'idée de
partir en Inde en compagnie de sceurs Rosa et Elisabeth (cette
derniére était pharmacienne de formation) pour fonder un
ashram pres de la maison des 1épreux de la ville de Jaipur. Mais,
a mon grand regret, le projet n'a pu aboutir ; celui qui avait été
élu a cette époque a la téte de I'ordre du Carmel, Indien d'origine,
soutenait qu'il n'y avait pas besoin de religieuses carmélites
supplémentaires en Inde et a repoussé notre demande. De fureur
et de déception j'ai rasé completement mes cheveux.

Peu de temps apres, un professeur a fait chez nous un exposé
sur le Nouveau Testament, il était de retour en Pologne apres un
voyage en Israél et a Rome. En une demi-heure de conversation
avec moi, il m'a persuadée que ma place €tait dans le pays de
mes peres et m'a recommandé de rejoindre le Carmel de Bethle-
hem. Frére Daniel vivait déja en Israél. J'ai obtenu sans difficulté
l'accord de la Mere du couvent et l'approbation du Supérieur de

l'ordre en Pologne.
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L'alya en Israél

Apres une semaine en camp de transit a Vienne, le 27 octo-
bre 1969 je suis partie pour Israél. Je me souviens d'un tableau
émouvant a l'aéroport de Vienne : une petite passagére avec sa
mere devant l'avion d'El Al montrait du doigt des paquets de
nourriture, portant le cachet El Al, et demandait ce que c'était, sa
mere lui répondit : « C'est destiné a notre avion. Nous avons
attendu ceci deux mille ans ». Avant de monter dans l'avion,
nous sommes passés devant un jeune employé d'El Al, un sabra,
qui inscrivait les noms des passagers. Nous regardions avec
émotion et admiration ce jeune juif né libre sur notre terre.

A ma descente de l'avion, je me suis inclinée vers le sol
d'Israél et j'ai embrassé sa poussiere. Je me suis acquittée de la
promesse que j'avais faite a mon ami le poete judéo-chrétien
Brandstaetter de lui envoyer de la terre d'Israél.

J'avais convenu avec Frere Daniel depuis la Pologne, avant
mon voyage, qu'il me trouve un accompagnateur pour la décou-
verte du pays : je ne voulais pas d'un périple organisé. Il m'avait
choisi une sceur de Osfija et nous sommes parties sans perdre de
temps, en autobus. Je pleurais de joie a la vue d'enfants juifs
éclatant de santé et de confiance en eux. Je porte en moi l'image
d'enfants affamés et craintifs et je me réjouissais de les voir ici
libres et heureux. J'étais également pleine de bonheur et de fierté
a la vue de nos soldats et je leur faisais des signes de main, ges-
tes apparemment ridicules aux yeux de mes compagnes qui

essayaient de m'en empécher. J'étais tellement heureuse de voir
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que nous avions une armée, que nous n'étions plus sans défense
comme dans le ghetto, ni non plus un troupeau mené a l'abattoir.

Nous sommes allées au lac de Tibériade, un des lieux qui me
sont chers encore aujourd'hui, car ils me rappellent les miracles
qu'y opéra Jésus, et les paroles qu'il y prononga. Aprés deux
jours en Galilée, j'ai pris le train pour Jérusalem ou j'ai rencontré
Elisabeth, l'assistante de Frére Daniel, qui m'a offert des petits
pains pour la route. Son bon cceur, sa délicatesse et la grande
attention qu'elle m'a portée, m'ont touchée.

Le lendemain, je me suis rendue chez le supérieur des jésui-
tes Semkowski. Par lui j'ai rencontré le Pere Norbert, allemand
sioniste qui m'a fait visiter Jérusalem et m'a aussi présentée au
dominicain Bruno. Celui-ci m'a alors raconté son réve de fonder
un village interreligieux (qui sera Névé Shalom). A ce moment-
la les gens riaient de ses réves. De 1a nous sommes allés a la
maison des « petites sceurs » (communautés de trois religieux ou
religieuses seulement, qui travaillent et vivent au milieu de la
population locale). Sceur Esther m'a alors donné a lire un livre
d'André Chouraqui sur la pensée juive, ou il développe sa these
selon laquelle les causes de la séparation entre judaisme et
christianisme ont été historiques et non dogmatiques. J'ai été
fortement impressionnée par tous ces gens merveilleux ren-
contrés ici, et le soir j'ai dit a Norbert : « Au lieu de me montrer
des lieux saints, tu m'as fait connaitre des personnes saintes ».

Le lendemain matin, nous sommes partis pour Bethléem ou
j'ai pris le temps de méditer sur la pauvreté de Marie et sur son

fils Jésus. De l1a nous avons fait le voyage de Qumran pour voir
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les vestiges de la vie qu'y menaient les premiers croyants qui, ici
au désert, se contentaient de peu pour vivre dans la proximité de
Dieu. De retour a Jérusalem, nous avons contemplé a Holy Land
la maquette en miniature de la Jérusalem d'il y a deux mille ans.
J'ai pleuré quand je me suis trouvée pour la premiere fois devant
le Mur Occidental. J'ai continué a parcourir tout le pays quand
par la suite s'est joint 2 moi Alfred, un ami de Frére Daniel.
Durant ses études, Alfred s'était lié d'amitié 2 Rome avec un
étudiant polonais, Karol Wojtyla, le futur pape Jean-Paul II.
Ensuite il est venu en Israél et a multiplié les actions en faveur
de Juifs devenus chrétiens, de Vietnamiens et de quiconque avait

besoin de son aide.

Le couvent de Haifa et la rencontre du tante

J'ai sillonné le pays en long et en large pendant deux semai-
nes avant de rejoindre le Carmel de Bethléem ou j'ai été accueil-
lie chaleureusement par les sceurs et Meére Johanna. Mais le
patriarche n'a pas été d'avis que je reste, et quinze jours plus tard
je me suis rendue au Carmel de Haifa. Avant mon entrée au
monastere, les sceurs m'ont questionnée sur ma famille : j'ai dit
avec tristesse qu'il ne me restait pas de parents proches.

C'était un vendredi midi, quelques semaines aprés mon
admission, j'ai demandé a une femme dans la rue comment aller
a la gare centrale des autobus. Remarquant mon hébreu hésitant,
elle me demanda d'ou j'étais. Je lui ai répondu que je venais de
Pologne et lui ai posé la méme question. Elle aussi venait de

Pologne, de Prytyk, petite bourgade connue pour les pogroms
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terribles qui s'y étaient produits. Je savais que le mari de ma
tante €tait originaire de cette bourgade et que son nom de famille
était Przytycki. J'ai demandé a cette femme si elle avait entendu
parler d'un médecin, le docteur Przytycki. Elle savait qu'il était
venu avec sa famille en Israél sept ans auparavant. Le lende-
main, un samedi matin, je me suis rendue chez Frére Daniel a
Stella Maris et je lui ai demandé de repérer pour moi dans 1'an-
nuaire du téléphone le docteur Przytycki. a Tel Aviv. 11 a fait le
numéro qu'il a trouvé et a demandé en yiddish a la femme 2
l'autre bout du fil si elle connaissait Stella Silberstein. La femme
qui était dure d'oreille (suite aux mauvais traitements subis 2
Auschwitz), n'entendait pas bien la question et a répondu que
non mais qu'elle était de la famille Silberstein. Frére Daniel m'a
passé le combiné, nous avons parlé un peu et j'ai compris qu'elle
était ma tante. Je lui ai dit : « Dans deux heures je serai chez
vous ». Frere Daniel m'a emmenée sur sa vespa a la station de
taxi de Hadar et deux heures plus tard j'ai frappé a la porte du
docteur Przytycki a Tel Aviv. Une femme petite et maigre a
ouvert et si je n'avais pas su qu'elle était ma tante Sala (du coté
de mon pere), je ne l'aurais pas cru. Elle aussi a eu du mal & me
reconnaitre : la derniere fois qu'elle m'avait vue j'étais une
fillette de quatorze ans. Il lui a fallu une heure entiere pour se
persuader que j'étais réellement sa niece Stella. J'ai réussi a le
« prouver » en déclinant les noms des personnes de I'album de
photos de sa famille. Elle m'a raconté que sa sceur ainée Esther
avait été emmenée avec sa famille a Treblinka quand il ne leur

était plus rien resté a vendre pour leur survie. Pendant la guerre,
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Ma tante Sela aprés la guerre (1945)

Mon cousin Alexandré (1946)
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son mari Pinhas avait exercé la médecine dans les services alle-
mands la ou sévissaient des épidémies. En aofit 1944 les Przy-
tycki se retrouverent a Auschwitz, leur fils avait cinq ans et demi
et c'est grace a un diamant que le docteur avait réussi a arracher
au tout dernier moment sa famille a la chambre a gaz. En 1948
ils étaient venus en Israél. Apres avoir écouté leur histoire, j'ai
été priée de raconter la mienne. Quand j'ai parlé de ma conver-
sion au christianisme, j'ai lu le mécontentement sur le visage de
mon oncle. Sur le moment, je n'ai pas compris que cela les cho-
que puisque dans notre famille tous étaient athées. Ma tante m'a
demandé de taire ma conversion qui lui faisait honte. Néan-
moins, je me réjouissais beaucoup d'avoir retrouvé ici des pro-
ches, la seule famille qui me soit restée. Jusqu'alors, quand on
me demandait si j'avais de la famille je répondais négativement,
j'étais comme un oiseau tomb€ du nid. Maintenant moi aussi
j'avais une tante et cela me faisait beaucoup de bien.

Depuis mon enfance je me sentais polonaise, et je n'aurais
pas cru que je pourrais avoir des racines en Israél. Un matin,
quelque deux mois aprés mon arrivée au monasteére de Haifa,
alors que je priais dans le jardin, le bleu de la mer, la verdure des
collines, les vagues qui caressaient la plage, tout ce spectacle me
toucha profondément. Pour la premiere fois depuis mon arrivée
j'ai éprouvé que tout ceci €tait mien et que j'étais liée a chaque
pierre, a chaque arbre et a chaque fleur du Carmel.

Mais en méme temps commengait a se former en moi la
conviction que j'avais a quitter le monastere. Au bout d'un an eut

lieu un vote sur mon admission et les sceurs déciderent de ne pas
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m'accepter. Le fond du probléme était mon opposition a la priere
en frangais et en latin. Je trouvais ridicule de dire les psaumes du
roi David en terre d'Israél dans ces langues. L'atmosphere du
couvent, ainsi que sa trop grande taille (les chambres y étaient
nombreuses et vastes alors que nous n'étions que vingt-deux
religieuses) ne me convenaient pas. J'ai donc quitté le couvent
deux ans apres y étre entrée. Je I'ai accepté comme la volonté de

Dieu.

La sortie du couvent

C'est en 1972 que j'ai quitté le couvent sans le moindre bien
ni argent. Le premier travail que j'ai trouvé par une annonce dans
un journal polonais était & Tivn. Je m'occupais d'une femme
rescapée de la Shoah, Esther, dont I'esprit était perturbé : pen-
dant la guerre elle s'était cachée dans la forét et chaque coup
frappé a la porte lui causait des frayeurs. J'habitais chez elle.

Le changement qui survenait dans ma vie n'était pas simple
et dans les premiers temps aprés ma sortie du couvent, c'était
comme si je marchais sur l'eau, sans terre ferme sous mes pieds.
Seule la contemplation du Mont du Prophete Elie vu 2 travers la
fenétre de l'appartement de Tivn me redonnait l'assurance que
j'étais sur le bon chemin.

Au bout de quelque temps, on me suggéra de chercher 2
acheter un appartement. Frére Daniel m'y aida. J'ai choisi le
quartier de Neve Yoseph a Haifa, ol j'habite encore aujourd'hui.
Le panorama sur la baie et sur la Galilée m'a enchantée. Le

quartier était alors presque vide d'habitants et les appartements
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qu'on proposait n'avaient que vingt-huit metres carrés. J'en ai
acheté un alors que j'habitais encore a Tiv'on. J'ai entrepris de
nettoyer et de soigner le jardin a l'abandon et j'ai pris des locatai-
res. Par la suite je suis venue habiter ma maison de Neve
Yoseph. Je me suis inscrite a un oulpan pour apprendre 1'hébreu
et j'ai commencé a travailler comme assistante sociale au bureau
d'aide de Or Aquiba. Comme je ne possédais pas tres bien 1'hé-
breu, j'ai été congédiée au bout de quatre mois. J'ai repris les
études a 1' oulpan et quelques mois plus tard j'ai été embauchée
dans un bureau d'aide sociale de la région de Haifa. C'était a la
condition que je suive une formation professionnelle, mais a
force d'étre reportée d'année en année par les responsables, on
finit par me dire qu'en raison de mon 4ge je n'aurais pas acces a
ces études. J'ai décidé de démissionner et avec l'argent de mes
indemnités je me suis inscrite a l'université de Haifa. J'avais
choisi le département du travail social mais le nombre important
de candidats, ainsi que mon 4ge relativement élevé, ont fait que
ma demande a été rejetée. J'ai opté pour des cours sur la pensée
juive et sur I'histoire du Proche-Orient, domaines que je ne

connaissais pas du tout et j'y ai pris grand plaisir.

Sur les traces des « Justes des nations », voyage en
Pologne

J'étais alors en correspondance avec Thérese Listek, cama-
rade de classe en Pologne. Elle m'a écrit que son mari était
décédé, sa fille mariée, et qu'il ne lui restait pas de raison de

vivre. Je l'ai invitée a venir me voir et je l'ai emmenée visiter
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Jérusalem et le kibboutz des combattants des ghettos. Israél
l'impressionna. Avant de repartir, elle insista pour qu'a mon tour
j'aille la voir en Pologne. Je n'avais pas du tout jusque-1a pensé a
cette possibilité, qui impliquait une dépense considérable. A
1'époque, je correspondais aussi avec Madame Kazmierczak, qui
avait sauvé ma mere, et je l'avais priée de déposer a l'institut
d'histoire de Varsovie un témoignage sur ce qu'elle avait fait
pendant la guerre, ce qui ne suscita aucun enthousiasme chez
elle parce qu'elle ne voulait pas tirer bénéfice ni gloire de ses
actes. Se forma alors en moi la conviction que je devais rendre
visite 4 ceux qui m'avaient sauvée en Pologne tant qu'ils étaient
en vie, leur proposer mon aide et recueillir aupres d'eux des
témoignages sur la guerre.

J'ai obtenu un visa pour un séjour d'un mois en Pologne. En
septembre 1987, un mois apres le retour de Thérese la-bas, c'est
moi qui suis allée vers elle. Quand on m'a demandé a 1'aéroport
en Pologne ou j'avais l'intention de me rendre, j'ai répondu
« chez moi ».

Connaissances et amis m'ont accueillie a I'aéroport avec des
fleurs. Le lendemain je suis allée directement a 1'Institut d'His-
toire Juive de Varsovie. LLe docteur Hofman m'a regue avec
cordialité, mais lorsqu'il m'a entendu parler de mes nombreux
sauveteurs polonais, il s'est montré sceptique. De Ia j'ai gagné la
« Fondation pour la liberté et la démocratie ». LLe Docteur Wilec-
zur m'a interrogée sur I'homme qui avait livré ma mere aux
Allemands, car il voulait le traduire en justice. En effet, il a

réussi assez vite a retrouver ses traces mais cet homme et son
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pere avaient été tués dans un accident de la route. J'ai rendu
visite aux carmélites de Varsovie, sans parler de mon passé, ne
m'intéressant qu'a ce qui s'était passé dans le monastere a 1'épo-
que de la Shoah. La mere supérieure m'a raconté que, pendant la
guerre, des dirigeants du soulevement de Varsovie s'étaient
cachés la. Je suis allée ensuite voir Lodzia, la sceur de mon par-
rain Czestaw au couvent des bénédictines de Zbuczyn. Je me
hatais d'un rendez vous a l'autre, je cherchais a rencontrer tous
mes sauveteurs qui €taient trés heureux de me voir. Si certains
d'entre eux étaient déja morts, j'ai pu parler avec leurs enfants.
Mais je ne pouvais m'attarder avec aucun d'eux parce que mon
temps était compté. Helena Kazmierczak était trés liée a ma
mere : je 1'ai priée de m'en parler et elle me dit : « C'était un étre
merveilleux ». Le soir ol une messe fut célébrée a la mémoire de
mon parrain Czeslaw, on m'a demandé de prendre la parole :
« Ce n'est pas assez de ne pas hair, nous devons comme Czestaw
voir les besoins de l'autre et trouver les moyens de l'aider. Je
dois a de tels actes d'étre avec vous maintenant. » J'ai ressenti un
grand bonheur a étre revenue sur les lieux qui avaient été le
berceau de ma foi, a I'endroit méme de mes premiéres rencontres
avec mon Dieu.

Mon arrivée chez la fille de mon sauveur Radzikowski a été,
comme beaucoup de rencontres, une visite surprise (la plupart de
mes hotes n'avaient pas de téléphone chez eux et je n'avais pas
pu les prévenir). C'était le mois de septembre, je 1'ai trouvée
devant sa maison revenant de son champ de pommes de terre.

Quand elle m'a vue, elle a éclaté en sanglots, d'émotion, et m'a
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embrassée avec une telle chaleur que j'ai eu du mal a me libérer
de son étreinte. Son cceur battait a tout rompre. Elle m'a raconté
comment deux couples de Juifs, des connaissances de son pére,
s'étaient cachés pendant deux années de la guerre dans le réduit
sous I'étable du village : ils avaient payé quelqu'un pour les
cacher mais quand ils n'eurent plus d'argent, celui-ci les avaient
chassés. Domanski qui avait la garde de leurs biens refusa de les
leur rendre et menaga de les livrer. Son pere, alors, malgré sa
peur, leur proposa un refuge dans la cave sous I'étable. Apres la
guerre ils donnérent de l'or & sa mere, qui estima inconvenant d'y
toucher et le remit a I'église pour qu'on en fasse une couronne
pour la statue de la vierge Marie.

Le docteur Ewa Kurek Lesiuk, historienne, m'accompagna 2
Losice dans la famille Romaniuk. Nous avons appris que, le jour
de la liquidation du ghetto, plusieurs meéres juives avaient aban-
donné leurs bébés dans des voitures pour que des gens les
recueillent et en prennent soin. Un soldat allemand avait sorti
d'une voiture un beau bébé et I'avait tenu de longues minutes. La
femme de Romaniuk avait demandé a le recueillir et A 1'élever
comme un Polonais. On avait lu sur le visage de 1'Allemand une
lutte intérieure, mais au bout de quelques instants son obéissance
a l'armée l'avait emporté et il avait tiré sur le bébé.

Nous sommes rentrées a Varsovie par Halinow. LA aussi je
suis arrivée sans prévenir. Halina Lugowska ne m'a pas recon-
nue. Mais voir ses yeux m'a remplie de bonheur. Quand je lui ai
rappelé que je tricotais pour elle pendant la guerre, la mémoire

lui est revenue, elle a fondu en larmes : « Ma petite Juive, je me
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Apres 50 ans : la matinée dans «mon» église ou j’étais baptisée (1994)
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Avec Wanda, ma maitresse bienaimée (Varsovie, 1987)

Avec les enfants de mes sauveurs (La Pologne, 1987)
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suis tellement fait de souci pour toi, je ne savais pas si tu étais
restée en vie. »

Les sceurs de Poznan m'ont regue avec une grande joie. Mon
monastere d'autrefois était rénové, agrandi, on y avait construit
une belle chapelle : de délaissé et pauvre, il était devenu élégant
et confortable. Je me suis réjouie de voir cela, mais il était sir
que ce lieu ne pouvait m'engager a un retour, car ce n'est que
dans la pauvreté que je me sens fidele aux exigences de mon
maitre Jésus.

J'ai eu pendant la nuit une longue conversation avec sceur
Elisabeth, avec qui j'avais projeté jadis le voyage humanitaire en
Inde. Elle a fait des réserves sur la théologie de Frére Daniel. De
retour dans ma chambre a trois heures du matin, je lui ai écrit :
« La différence entre nous, c'est que vous occidentaux cherchez
un savoir sur Dieu, tandis que nous orientaux désirons vivre avec
Lui. »

De la je suis allée a ma ville de Lodz. Pendant mon trajet en
train, j'ai été stupéfaite d'entendre des jeunes dire a voix haute
qu'il n'y avait pas de raison d'organiser un soulévement contre
I'URSS (c'était en 1987 !). J'ai parcouru les rues si familieres de
ma ville, j'ai rendu visite a madame Jachimska qui avait sauvé
pendant la guerre un enfant juif (une de mes connaissances de
Haifa), et j'ai cherché a retrouver la maison ou avait habité ma
famille avant la guerre. Elle tenait encore solidement debout.
Notre appartement €tait occupé maintenant par madame
Keblinska, a qui je me suis présentée comme une locataire

d'avant guerre désirant revoir les lieux. Elle m'a regue aimable-
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ment. Sa mere avait soigné la concierge qui avait gardé des bro-
deries faites de la main de maman. Elle a sorti de 1'armoire diffé-
rentes nappes, mais aucune n'était de ma mere. Nous conservons
encore quelques liens par des échanges de veeux avant les fétes.
Quand je suis sortie, j'ai photographié la porte, des enfants qui
m'ont vue faire m'ont questionnée et je leur ai expliqué

« Quand j'avais votre age, ici c'était ma maison ».

Je suis allée rencontrer au carmel de £.odz sceur Thérése que
je n'avais pas vue depuis trente ans. Elle m'a raconté comment sa
famille avait été sauvée grace a un prétre polonais (a2 mon regret
lui non plus n'a pas été reconnu comme « Juste des nations »).
Le lendemain a Czestochowa, la ville de la Vierge Noire, je
voulais passer le nouvel an juif en compagnie de mes chers amis
les Fajge. Fort malheureusement, le pere était mort deux mois
auparavant. Pendant que j'étais au carmel de Czestochowa, souf-
frant d'une inflammation articulaire, je fus admise a I'hdpital
local. Genia Fajge m'apporta lors d'une visite des matsor et
gefitte-fish. Et quand je voulus les partager avec mes voisines de
chambre, 1'une d'elle, une religieuse agée, refusa de manger les
matsot, persuadée que le sang d'un enfant chrétien y était mélé.

Je suis allée a pied de Birkenau a Auschwitz. Un carmel y
avait été fondé. Je suis entrée m'enquérir auprés d'une moniale
de mon amie sceur Héléna. « Mere Héléna » corrigea-t-elle. Une
courte rencontre révéla que notre proximité d'autrefois n'existait
plus. Ses réactions étaient entachées d'un antisémitisme qui lui
était fort étranger auparavant. Le monastére lui-méme, alors en

cours d'aménagement, €tait €légant, mais déplaisait A bien des
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carmélites qui ne comprenaient pas comment on osait I'édifier en
cet endroit. Un survivant d'Auschwitz de mes relations me disait
que le lieu actuel, en ressemblant a une agréable auberge, trahis-
sait le souvenir de ce qui s'était passé la.

A mon départ, les sceurs m'ont donné pour la route des légu-
mes du jardin du couvent. Mon amie Thérese a refusé de manger
les tomates que je lui apportais car elles avaient poussé sur une
terre abreuvée de sang. A Varsovie, elle m'a accompagnée au
théatre juif local ol nous avons entendu un chant d'Ytzkhak
Kacenelson « Le peuple assassiné », soirée qui me laissa une
forte impression. J'ai rencontré Yola, la fille de Wroczynski, un
de mes sauveurs. Elle m'a parlé des souvenirs de son enfance :
comme leur maison était proche de Treblinka, des Juifs évadés
du camp étaient venus chez eux et ils les avaient cachés sous
I'étable dans leur cour. Lors d'une inspection des lieux, les Alle-
mands frapperent son pere puis sa mere accourue A Son Secours.
Une balle de fusil atteignit la jambe de la fillette qui par miracle
s'en sortit avec une blessure légere. Apres la guerre, le pere de
Yola sortit un soir de chez lui et ne revint pas. Deux jours apres,
on trouva son cadavre dénudé, un doigt coupé. Difficile de croire
que ce n'est que pour une bague qu'on I'a tué...

Pour mon dernier soir en Pologne, une vingtaine de mes amis
polonais sont venus faire leurs adieux a la Juive qu'ils avaient
sauvée chez eux quarante ans plus tot. Ils avaient les mains plei-
nes de cadeaux et les yeux pleins de larmes, comme si j'étais

réellement un membre de leur famille. Plusieurs d'entre eux
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avaient parcouru plus de cent kilometres juste pour me dire un
mot chaleureux et m'offrir un cadeau.

Le mari de Yola nous a emmenés a l'aéroport. Quand j'ai
présenté mon passeport au policier, je lui ai dit : « C'était le mois
le plus heureux de ma vie ». Etonné, il a demandé pourquoi et
j'ai répondu : « Ce mois-ci j'ai retrouvé les gens qui m'ont sauvé
la vie ».

De retour a Haifa, en dépit de I'expérience si émouvante que
j'avais vécue en Pologne, j'ai eu l'impression de n'avoir jamais
quitté ma ville et je suis retournée aussitdt a mon travail. Peu de
temps aprés mon retour, j'ai hébergé dans mon appartement
plusieurs de mes sauveurs polonais venus recevoir l'attestation
de «Juste des nations » de Yad Vashem. Malgré 1'étroitesse de
mon logement, j'ai eu plaisir a les accueillir chez moi : nous
formions une famille heureuse. Le Frére Daniel s'occupa de leur
faire connaitre le pays, et, quand j'en avais la possibilité, je me
suis aussi jointe a leurs excursions.

Je faisais a 1'époque le ménage de maisons et de bureaux,
heureuse de ce travail qui me permettait de la souplesse dans les

horaires et des congés quand j'en avais besoin.

Témoignage de Joseph Dobrucki

Joseph Dobrucki, d'origine polonaise, que j'ai connu & Haifa,
m'a lu deux semaines avant sa mort un témoignage de I'époque
de la Shoah. Il me semble juste d'inclure ici ses propos :

« En octobre 1970 a paru dans un journal polonais un arti-

cle intitulé : « On ne peut pas garder le silence, cris de ceux
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qu'on fait taire » Depuis lors, j'ai voulu rendre publique ma
réaction a cet article et je ne le fais qu'aujourd’hui. La jeune
génération en Israél voudrait oublier, mais nous qui avons vu
nos proches envoyés a la mort ou aux plus terribles supplices,
nous ne pouvons pas effacer de notre mémoire cette cruauté.

1l est impossible d'oublier mon frére, Gilad Walfus, assas-
siné par les Allemands dans les foréts proches de Lwbaczow on
il a été pendu a coté de son beau-peére et d'un groupe de tziga-
nes.

De nombreux Juifs ont été assassinés apres la guerre quand
ils sont revenus dans leur pays. Le coiffeur Warset Manrola a
été tué au moment ou il retrouvait ses amis. Une de ses connais-
sances, Zawor, m'a raconté que son frére qui revenait apres la
guerre sur le lieu de sa naissance, pourtant vétu d'une tenue
d'officier polonais et armé d'un fusil, a été assassiné par des
inconnus alors qu'il dinait chez ses amis. Des vociférations
accompagnaient les coups de feu venus de l'extérieur : »On
liquide le marchand de cochons ».

Deux Juifs de la petite bourgade Wilkowice, Rychter et son
ami, ont été tués pres de la gare ferroviaire alors qu'ils en reve-
naient. Ce ne sont la que des bribes d'événements de cette épo-
que sanglante.

Mais il y eut aussi d'autres aspects qu'il est interdit d'ou-
blier. Tous les Polonais n'étaient pas des salauds, on peut trou-
ver des gens merveilleux méme dans des temps inhumains.

A Varsovie, Wladyslaw Jezierski (qui ensuite a été assassiné

a Auschwitz) trouva pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, preés
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de l'église, une femme en pleurs avec un enfant de trois ans
environ, manifestement juif, chevelure sombre et grandes oreil-
les. Elle lui raconta qu'il n'était plus possible de le cacher
encore sous la table car il pleurait. Elle cherchait pour lui un
autre refuge. Wladyslaw prit l'enfant chez lui, sa femme laissa
pousser ses cheveux comme s'il était une fille et changea son
nom de Yuveh en Irka. Mais comme ce couple n'avait pas d'en-
fant et que la présence d'un enfant étranger pouvait éveiller des
soupgons, ils le confierent a une amie, mére de trois enfants.
Quand on lui demandait comment il se faisait que l'un était brun
et les autres blonds, elle expliquait que le brun était le fils d'un
amant. Jurek Bross et sa mére Celina ont survécu et émigré aux
Etats-Unis. A mon regret, Celina ne s'est pas adressée a Yad
Vashem pour obtenir le titre de Juste des nations pour celle qui
sauva son fils.

Pres de vingt mille Juifs ont été cachés au temps de la Shoah
a Varsovie. Chacun d'eux a eu besoin de cing personnes au
moins qui l'ont aidé ou du moins ont été au courant. Cela veut
dire que pres de cent mille polonais a Varsovie ont été mélés au
salut de Juifs (il se peut qu'une partie d'entre eux n'étaient pas
de Varsovie méme). Le temps est venu que l'histoire fasse justice

a ces Justes. »"

! Antak Cukierman, un des chefs de la révolte du ghetto de
Varsovie et un des fondateurs du groupe « les combattants du
ghetto », chercheur sur la Shoah, a écrit qu'il a fallu cent Polo-
nais pour cacher un seul Juif, et que bien souvent un mot d'un
petit enfant suffisait pour faire arréter et tuer tout le monde.
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Ma revanche sur les nazis

L'impératif religieux «aimez vos ennemis » me dicte une
fagon personnelle de me venger des nazis : raconter a leurs des-
cendants, allemands de la deuxieme et de la troisieme généra-
tion, ce qu'ont fait leurs peres. C'est pourquoi, quand j'ai eu l'oc-
casion d'accueillir des hotes d'Allemagne, je les ai regus de la
meilleure fagon, et leur ai raconté mon histoire et celle de mon
peuple. L'une d'entre eux, Doris, m'envoya apreés son retour en
Allemagne la lettre suivante

Chere Stella,

J'ai lu de mon mieux ton livre, le récit de ta vie : c'est épou-
vantable ce que tu as traversé, et beaucoup comme toi. Pire que
tout est le sentiment que je suis celle qui incarne tout le préju-
dice qui t'a été fait ; c'est presque insupportable. Je suis née en
1958, c'est-a-dire longtemps apres la guerre.

Jusqu'a présent je n'accordais pas beaucoup d'attention a la
discrimination raciale. A mes yeux, tous les hommes ont la
méme valeur, les Juifs aussi précieux aux yeux de Dieu que
d'autres peuples. Il est évident que je savais ce que mon peuple
avait fait aux Juifs, mais jusqu'ici je n'y avais pas été confrontée
personnellement. Je ne sais pas grand-chose sur ma famille.
Mon grand-pére, mon oncle, mon pére, peut-étre l'un d'eux a
pris part a ces actes affreux. Mais aujourd'hui je sens que je suis
personnellement responsable parce qu'en moi ils continuent a
vivre. Cette pensée est terrible pour moi. En tant que chrétienne

Jje peux me confesser devant Dieu, reconnaitre ma culpabilité et
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celle de mes peéres. Dieu connait les ceuvres de chacun. Je peux
dire la priere que Jésus nous a enseignée et demander pardon.
Je peux demander a Jésus de me purifier de mes péchés dans
son sang versé sur la croix, méme pour moi, I'Allemande.

Mais comment m'y prendre avec toi ? Qu'est-il encore en
mon pouvoir de faire ? Rien ne peut me tranquilliser. Méme
l'aveu n'abolira pas ce qui a été fait ni ne fera revenir a la vie
les victimes martyrisées.

Une phrase de ton livre m'a particuliérement touchée et je ne
cesse d'y penser. Tu as dit que jamais tu ne pourrais marcher
sur le sol allemand. 1l y a une autre phrase de toi sur le chemin
du Kinéreth, a laquelle je ne cesse de réfléchir : «1Il y a eu
beaucoup de changements depuis ce temps, mais c'est le méme
pays, le méme sol oi a marché Jésus. » Cette phrase m'a ouvert
une porte d'espoir. Je me souviens maintenant de tes yeux
rayonnants de joie au moment ou tu disais cela.

Je méne ici une vie tout a fait normale, élevant mes enfants,
aimant mes proches, pleurant avec ceux qui pleurent, riant avec
ceux qui rient. Mais aujourd’hui mon cceur est brisé : comment
ai-je jamais pu croire que je pourrais établir des relations
insouciantes avec le peuple juif quand en réalité j'ai assassiné
ces martyrs ? Jamais je ne pourrai expier le mal qui a été fait a
toi et a ton peuple. Mon ceeur est plein de tristesse.

J'ai vécu beaucoup de moments heureux dans ton pays, jai
été regue avec affection et chaleur, j'ai entendu de fort belles
paroles, et pourtant, comme allemande, j'ai réveillé les souve-

nirs les plus affreux. Quand j'y pense, je me sens mal et je ne
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sais que faire. Ai-je le droit de demander pardon a des gens qui
ont traversé tant d'atrocités ? Il me semble trop simple de dire :
« Pardonne-moi, s'il te plait, si tu en es capable ». Je peux certes
me tourner vers Dieu, prés de lui tout est possible, mais est-ce
que cette possibilité existe aussi avec les hommes ? Il semble que
non, la douleur est trop grande, je ne peux espérer le pardon, et
pourtant je le désire ardemment.

A quoi puis-je encore m'accrocher ? Uniquement a Dieu, a
Jésus et a l'Esprit Saint ; et a ma foi en l'amour de Dieu. Chére
Stella, ma rencontre avec toi a été un grand cadeau pour moi. Je
te remercie pour tout ce que j'ai regu de toi, pour la chaleur qui
est en toi. Et je ne peux espérer de toi que ta bienveillance.

Avec beaucoup de remerciements, ta Doris.  19/04/2004.

Quiconque sauve une vie...

Depuis la paix avec I'Egypte, j'ai aimé m'y rendre et j'y ai fait
jusqu'ici douze séjours. Ses habitants et son atmosphere orientale
me parlent beaucoup. L'une de mes visites au Caire a eu lieu a
l'occasion d'un congres d'écrivains et de poetes. Un jeune men-
diant d'environ quinze ans avait I'habitude de se coucher prés de
mon hotel. Ses membres squelettiques rappelaient les gens des
camps de concentration. Un jour ou je suis passée pres de lui,
sans monnaie sur moi, je lui ai donné la pita au houmous que
j'avais achetée pour mon diner. Le sourire qui s'est répandu sur
son visage était tout heureux, car sa famille lui prenait I'argent
qu'il gagnait, mais la pita il I'a mangée, et avec plaisir. Puis je

suis allée écouter une allocution au congres de poésie, Les inter-
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venants, d'honorables professeurs venus en voiture, n'ont pas tari
d'éloges sur la musique de la poétesse Ada Aharoni et je me suis
fait la réflexion qu'en dépit de leur sensibilité éminente pour
'harmonie de cette poésie, ils étaient passés a coté de l'enfant
famélique sans le voir et sans se préoccuper de sa détresse. Cette
discordance m'a écorchée et ne m'a pas quittée. Les mémes phé-
nomenes existent & mon regret aussi en Isra€l ; s'il n'y a certes
pas chez nous de telle famine dans les rues, il y a cependant des
affamés et de la misére. Nous sommes enclins a courir a I'aide
des victimes de catastrophes qui ont attiré l'attention des médias,
mais nous ne sommes pas préts a nous engager dans une aide
prolongée envers ceux qui en ont besoin. Ces réflexions m'ont
conduite 2 réaliser une idée qui depuis longtemps me trottait par
la téte : adopter une fillette en Inde.

On tue en Inde chaque année six millions de bébés de sexe
féminin parce que leurs parents n'ont d'argent ni pour les élever
ni pour les dépenses importantes qu'exigerait leur dot. J'ai com-
mencé A chercher une organisation qui me donnerait la possibi-
lité d'adopter une fillette indienne en l'aidant financiérement,
mais j'ai eu du mal a y arriver.

En 1994 a Haifa, un colloque international de poésie et de
littérature a réuni comme a l'ordinaire des participants du monde
entier, parmi lesquels des poetes indiens. J'ai offert de recevoir
chez moi des personnes du colloque pour leur épargner les frais
d'hébergement : c'est ainsi que j'ai eu deux hétes, un russe et un
indien. J'ai sympathisé avec mon héte indien, qui s'appelait

Kumanan : il m'a racont¢ comment, originaire d'un village
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tamoul, il avait déployé beaucoup d'efforts pour étudier a I'uni-
versité jusqu'au deuxiéme grade et, ses €tudes terminées, pour
ouvrir une petite école, parce que I'éducation publique en Inde
est d'un niveau trés médiocre. Plus tard, suite a son mariage avec
une personne de famille aisée, il a réussi a acquérir un plus grand
terrain et 2 beaucoup agrandir son école. Je lui ai parlé de mon
désir de parrainer par une aide financiere une étudiante indienne
aux moyens restreints. Il a essayé de m'aider et m'a orientée vers
un conférencier de littérature comparée, mais l'affaire n'a pu
aboutir.

De retour dans son pays, Kumanan m'a invitée a venir chez
lui et m'a aussi envoyé une brochure consacrée a Israél ou il
avait noté ses impressions de voyage dans notre pays. C'est ainsi
qu'en mars 1999 je suis partie pour mon premier s€jour en Inde,
séjour d'un mois dont l'objet €tait de concrétiser mon idée
d'adoption. J'ai atterri 2 New Delhi et de la j'ai continué sur
Agra, ville célebre pour sa merveille architecturale, le Taj
Mabhal, que je suis allée voir, mais qui ne m'a guére impression-
née. Les étres humains depuis toujours m'intéressent plus que les
constructions, si belles ou magnifiques soient-elles. De la, j'ai
continué vers Calcutta ou j'ai dormi chez les sceurs du Carmel. Je
me suis rendue dans la maison et sur la tombe de Mere Teresa,
dont les photos sont suspendues aux murs de la modeste piece
qui l'immortalise. La maison elle-méme, résultat d'une donation,
est belle et méme somptueuse, en marbre blanc. Au premier
étage se trouve une immense salle avec deux cents petits lits, et

sur chacun d'eux deux bébés recueillis dans les rues de la ville et
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dans les poubelles. Ce sont des bébés destinés a 1'adoption, cer-
tains handicapés et trés faibles. Bien que l'endroit flit trop
somptueux a mon gofit, je pouvais sentir que I'esprit de Mere
Teresa perdurait chez les religieuses qui prenaient soin des
bébés.

De 12 j'ai continué sur Madras ol habitait mon ami Kuma-
nan. Mon chemin s'est passé en querelles avec Dieu et Jésus. Je
me disais : Jésus a été tourmenté trois jours mais ces enfants
souffrent depuis I'instant de leur naissance. J'ai fini par découvrir
en moi une réponse : Jésus est venu nous montrer comment
vivre, A nous de poursuivre dans son esprit et de trouver pour ces
enfants de bonnes demeures. Toute ma vie je me suis rendue
compte que le dégit causé aux enfants qui grandissent sans le
soutien ni la chaleur d'une bonne famille est irréversible.

Kumanan me regut a Madras avec des fleurs. Le lendemain,
il me fit venir dans la cour de son école et, aprés le rassemble-
ment du matin, me demanda de dire quelques mots a ses éléves.
Je leur dis : « Cela fait quarante ans que je suis en chemin vers
vous, et voici qu'enfin je suis arrivée. » Des larmes étranglaient
ma voix.

Mon premier séjour en Inde, tout émouvant et riche en expé-
riences qu'il fut, n'a pas atteint son but principal : trouver une
fillette a adopter. Aprés mon retour au pays, mon amie polonaise
Christine Budnicka m'a donné l'adresse d'une léproserie. J'ai pris
contact avec la directrice de cette institution, une doctoresse
polonaise catholique, frappée par la polio dans son enfance, et

qui encore aujourd'hui a besoin de béquilles pour marcher. La
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maison qu'elle dirige se trouve a Jaipur et compte quatre cent
trente pupilles, la plupart sont des enfants, mais des adultes et
des vieillards y trouvent également refuge.

Je fis mon second voyage en Inde en 2000, et cette fois
accompagnée d'une jeune doctoresse volontaire polonaise. Peu
de temps apres mon arrivée a la 1éproserie de Jaipur, mon regard
a été attiré par Arti, une toute petite fille aux membres maigres a
faire peur et aux yeux tristes. J'ai su aussitot que c'était elle que
je voulais adopter. Il s'avéra que depuis la naissance elle souf-
frait d'un amas de liquide dans la téte, cause d'un grave préjudice
cérébral. Sa mere avait pensé qu'elle ne survivrait pas et ne s'en
était pas occupée. Finalement son pere l'avait amenée a l'institu-
tion en prétendant que le bébé avait perdu sa mére. Au moment
ou on l'a regue, a une heure tardive de la nuit, son état était trés
grave et elle fut aussitot confiée aux soins dévoués de la direc-
trice elle-méme. Mais méme lorsque tout danger eut été écarté,
les dégéts cérébraux étaient irréparables. Son entretien dans
l'institution, comme celui des autres enfants, se monte a vingt
dollars par mois, somme que j'envoie chaque année et j'espere
méme le faire aprés ma mort. Régulierement, je me mets en
rapport avec l'institution pour demander de ses nouvelles et je
regois des photos d'elle. La plupart des enfants de ce lieu sont
financés par des Polonais.

A Jaipur, j'ai aussi visité une grande école qui fonctionne
grice aux moines pallotins. Dans le recueil de chants des pupil-

les, j'ai lu les lignes suivantes :
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Le moment d'étre joyeux, est maintenant
Le lieu d'étre joyeux, est ici
Le chemin de la joie, est de donner de la joie aux autres

Et c'est mon ciel intérieur.

Tres émue de lire ces mots, j'ai pleuré, émerveillée de
l'excellente éducation dont bénéficient ces enfants. Qu'en est-il
chez nous ?

De 1a j'ai voyagé avec mon amie la doctoresse volontaire
jusqu'a Bangalore ou j'ai visité un internat pour aveugles dirigé
par des franciscaines polonaises et aussi une institution adminis-
trée par des sceurs de Mere Teresa. Quelques uns des enfants
dans le grand dortoir étaient couchés sur des lits humides, et pres
des lits étaient posées des assiettes de nourriture. Des femmes
indiennes bénévoles venaient faire manger les enfants. Quel-
ques-uns de ceux qui ont grandi dans cet institut, le plus souvent
arriérés mentaux, continuent a y vivre a I'dge adulte et A s'occu-
per des plus jeunes.

Les religieuses de Bangalore me procurérent un véhicule
pour aller voir Sceur Régina, religieuse polonaise dgée de quatre-
vingt-six ans, qui m'avait invitée dans le monastere qu'elle-
méme avait fondé. C'était a une journée de route de Bangalore,
dans une zone rurale trés arriérée. Sceur Régina nous accueillit
chaleureusement et les sceurs nous emmenérent faire connais-
sance des lieux. Elles sont considérées 1a comme des travailleu-

ses sociales auxiliaires des ouvriers de la fabrication de la soie 2
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Arti, la filette adoptée (2000)

Y PR S

(la bas) Artie dans I’orphelinat a 1’'India (2004)
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Dans le village de mon ami, Kumanan (I’ India, 2000)

Avec Dr. Mishra et sa famille chez son guru (1’India, 2000)
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partir des vers a soie ; en outre elles s'occupent de la construc-
tion d'une école locale.

Du monastere de sceur Régina nous sommes revenues a Ban-
galore et de la a Madras chez Kumanan qui, selon son habitude,
nous a regues avec joie et beaucoup d'honneurs et nous a fait
rencontrer sa famille et ses amis. Un virus m'ayant rendue treés
malade, il m'a acheté un billet d'avion pour New Delhi ol je me
suis un peu reposée chez les Carmélites. Je suis ensuite allée a
Lucknow ou j'avais été invitée par un médecin indien avec qui je
m'étais liée d'amitié au congres de poésie qui s'était tenu a Salo-
nique 1'été 1999. Ce s€jour chez le médecin et sa femme, profes-
seur de statistiques, a été intéressant et instructif. Par eux j'ai
beaucoup appris sur la culture indienne. Mon hote désirait vive-
ment me faire rencontrer son gourou qui vivait a une demi-jour-
née de route de la. Nous sommes allés le voir : ce saint homme
vit dans la simplicité et m'a promis de prier pour la paix au
Moyen Orient.

Au bout de quatre semaines je suis revenue en Israél.

Qui est allé en Inde souhaite y retourner. C'est un pays capti-

vant et ses habitants raffinés sont trés ouverts a I'étranger.

Action pour 1'égalité entre Juifs et Arabes

Je crois que la paix entre les peuples commence par «le
bas », par les liens personnels que tissent les gens de nations
différentes. Si nos hommes politiques et nos gouvernements ne

s'étaient comportés avec bétise et insensibilité dans leurs rela-
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tions avec les Arabes de notre pays, les choses se passeraient
beaucoup mieux.

Ruth Lis, une de nos connaissances de Haifa, a perdu son fils
dans la guerre des six jours. Elle s'est dit : « Qu'ai-je a faire de la
victoire, si j'ai perdu ce qui m'était le plus cher et si de I'autre
coté il y a également des milliers de meres privées de leur
enfant? », ce qui I'amena a fonder une organisation de femmes
juives et arabes dénommée «Pour le rapprochement des
ceeurs ». Dans le cadre de cette activité, nous nous réunissions
chaque fois dans la maison d'une autre adhérente. La régle de
conduite y était de ne pas aborder de sujets politiques pour ne
pas créer de désaccords. Je ne suis pas d'accord sur ce point
précis, il est important & mon avis de parler des questions sujet-
tes a controverse, mais pas uniquement d'elles. Je crois a la force
prodigieuse de 1'amour pour triompher de la suspicion et de
I'hostilité. Une fois ol j'avais pris un taxi au Mont des Oliviers,
je me suis retrouvée a coté de deux femmes arabes, une jeune et
une vieille, qui m'ont regardée avec hostilité. J'ai détourné d'elles
mon regard, mécontente, en pensant et en priant : « Pourquoi me
haissent-elles alors que je les aime ?» La plus jeune s'est adres-
sée a la plus dgée en arabe, (elle ne savait pas que je comprenais
un peu l'arabe) « Que me veut cette femme ? » L'autre lui a
répondu : « Elle veut que tu lui souries. » Alors la jeune a tourné
son regard vers moi et m'a souri et je lui ai retourné son sourire
avant de nous séparer.

Lors de mes études a l'université de Haifa, j'ai connu des

étudiantes arabes qui avaient du mal a trouver une chambre 2
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La rencontre des femmes juives et
arabes de 1’organisation «Gesher»
(«Le bridge»)

Avec les voisines bédouines

(la bas) Mes voisins bédouins et m’amie
polonaise Thereza Listek (Haifa, 1987)
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louer et je les ai invitées chez moi. C'étaient au début deux filles
de Kfar Samia, puis une jeune de Kfat Yasif, qui m'a aussi aidée
a m'occuper d'une femme paralysée que j'avais prise en charge
chez moi, etc...

J'ai alors eu l'idée de fonder a la maison un cercle d'étudiants
juifs et arabes pour instaurer un dialogue et une fraternisation.
J'ai estimé qu'il fallait des rencontres dans l'intimité, avec peu de
participants, pour que puisse se nouer un dialogue authentique.
J'ai décidé que le nombre souhaitable était de quatre étudiants
juifs et quatre étudiants arabes. J'ai rédigé une annonce pour la
salle d'études du Département de la Pensée d'Israél : « On
recherche quatre Juifs qui détestent les Arabes ». Ce qui a fait
réagir un des étudiants, Asher, ancien éleéve d'une yéchiva d'Hé-
bron : « Je serais venu avec joie, mais je ne hais pas les Arabes,
je les aime bien précisément ». Et j'ai mis de méme une annonce
dans le Département des Etudes du Moyen-Orient, qui invitait
des étudiants arabes a une rencontre. Dés ce méme jeudi soir,
aprés les cours, nous nous sommes retrouvés chez moi pour
notre premiere rencontre. Il y a eu d'abord des discussions pour
savoir quel camp dans le conflit judéo-arabe avait causé davan-
tage de préjudices a l'autre. Puis nous avons préparé une colla-
tion et nous avons mangé ensemble. J'ai déclaré : «Il y en a
assez de nous battre les uns contre les autres. Pensons peut-étre a
ce que nous pourrions construire ensemble. » L'atmosphere s'est
transformée. C'est ainsi qu'a démarré le cercle du jeudi, ol nous
avons, €étudiants juifs et arabes, échangé nos points de vue, et

nous sommes reconnus mutuellement comme des étres humains.
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Dans les premiers jours de mon arrivée en Israél j'ai fait la
connaissance du Pére Bruno qui révait de fonder un village inter-
religieux. Le début des années soixante-dix a vu son réve pren-
dre corps : des terres qui appartenaient au couvent des Trappistes
de Latroun ont été allouées au village, le terrain préparé et
déminé et le village de Névé Shalom édifié, village judéo-arabe
qui permet de mettre en pratique une vie communautaire interre-
ligieuse. J'ai pu m'y rendre plusieurs fois et participer a divers
séminaires organisés 1. A l'occasion de l'un d'eux jai fait la
connaissance de Rachel Bat Adam (Rosenzweig), engagée a la
méme époque dans des actions pour établir un pont entre les
peuples. Elle fonda méme un cercle de « partenaires », cadre
pour une tentative de rapprochement entre juifs et arabes et aussi
pour une recherche de solution au probleme des déportés d'Ikarit
et de Burham. Beaux programmes, qui en fin de compte ne se
sont pas réalisés.

Quand éclata la guerre du Liban, j'ai été intérieurement en
complet désaccord avec tout ce qui se passait autour de moi. Peu
de temps apres, nous nous sommes organisées de maniére spon-
tanée en groupes de femmes de Haifa, manifestant contre la
guerre, jour apres jour, devant Beit Hakranot a Hadar. Mais cette
guerre durait et je sentais que, si elle ne cessait pas, je ne pour-
rais pas continuer a vivre en Israél. Je projetais de partir en Inde
pour étudier la doctrine de Gandhi. L'espoir ne m'est revenu
qu'aprés avoir participé a la manifestation géante qui s'est

déroulée a Tel-Aviv a la suite du massacre de Sabra et Chatilla :
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malgré tout, ce peuple avait une conscience et il existait des gens
avec qui agir.

Maintenant, malgré beaucoup de désaccords avec bien des
choses qui se passent dans I'Etat, avec l'occupation qui nous
dévore (et toute occupation transforme finalement I'occupant en
victime de ses agissements), avec les coups de force inhumains
de Tsahal dans les territoires et les dégits que tout ceci cause
chez nos soldats, néanmoins je sais aujourd'hui qu'ici est ma
maison et ici ma place. J'aime les sites et les hommes du pays.
Aujourd'hui Israél est mon pays, je n'en ai pas d'autre et je n'en
veux pas d'autre.

Je prie Dieu que nous soyons un peuple digne de son nom,
« lumiere des nations » comme disent les prophetes, et que nous
nous rapprochions de sa vocation divine de « peuple de prédi-
lection », peuple du Seigneur : conduire les nations vers la Terre

promise.

Mieux vaut un voisin proche...

«Ton prochain se conduira avec toi comme tu te seras
conduite avec lui » m'enseignait ma mere, et encore : « Il n'y a
pas de biens plus précieux que de bons voisins ».

Je m'en suis rendu compte tous les jours de ma vie, et de
fagon particulierement sensible apres l'incendie qui a éclaté dans
mon appartement et qui I'a ravagé il y a environ un an et demi.
Cet incendie survenu le 17 février 2004 m'a laissée dans un
dénuement presque complet. Or je n'avais pas d'assurance. Mes

voisins du quartier Névé Yosef ont accouru a mon aide : ils
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voulaient me permettre de continuer a vivre dans mon apparte-
ment, dans la tranquillité et le bonheur. Ils ont collecté de l'ar-
gent, travaillé bénévolement, remis en état l'appartement, et
durant tout ce temps m'ont hébergée chez eux. A la fin de la
réfection, j'ai hérité d'un appartement plus beau et plus conforta-
ble qu'il ne 1'était au début, c'est un véritable palais qu'ils m'ont
préparé. Par de petits gestes émouvants, ils ont manifesté leur
attention a tous mes besoins, méme les plus infimes, juste pour
me faire plaisir.

A I'époque de la Shoah, ma meére m'avait dit que la gratitude
qu'elle ressentait envers ses sauveurs polonais était si grande
qu'il lui faudrait une vie entiere pour leur rendre la pareille. J'ai
éprouvé a mon tour une reconnaissance de ce genre pour mes
voisins trés chers du quartier de Névé Yosef.

Parfois il me semble que c'est a moi que le prophete Ezéchiel
adressait ces paroles : « Je passai pres de toi, je t'apergus baignée
dans ton sang et je te dis : ““vis dans ton sang", je te dis : ““vis
dans ton sang." Je t'ai multipliée par dix milliers comme les
herbes des champs. Et tu pris de l'accroissement, tu grandis, tu
devins d'une beauté parfaite ; tes seins se formerent, ta chevelure
se développa. Mais tu étais nue, entierement nue. Je passai pres
de toi, je te regardai, et voici ton temps était la, le temps des
amours. J'étendis sur toi le pan de ma robe, je couvris ta nudité,
je te jurai fidélité, je fis alliance avec toi, dit le Seigneur I'Eternel

et tu fus 2 moi » (Ez. 16, 6-8).
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Frere Daniel devant le sommet de Synai (1988)

Au sommet de Synai avec la fille de Czestaw, mon parrain,
et une moniale de I'India (1988)
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La rencontre avec mon amie (juive) dans le monastere de
Carmélites a Nazareth (2003)

Prés de la tombe de frére Daniel, dans le village Samir (2003)
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Le seder Pique chez moi apres que le logement était briilé (2003)
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Le jour de mon 80 anniversaire dans notre maison de communité, 3.12.2005
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La joie de trouver «l'agneau perdu» (2003)

- 150 -



La démarche sociale et I’acte de protést politique
Les images de Yair Gil

www.yairgil.com
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’ceuvre sociale et protestation politique «les femmes en noir» a Haifa
(sur «la main» c’est écrit : «L’ceil pour ceil jusqu'a nous tous seront aveugles»)
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La démarche de protést des «femmes en noir» prés de jardin de Bahai
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La démarche de protést des «femmes en noir» sur le rond-point
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Apres la démarche, la reste de 1’eau pour les fleurs
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La journée de travail pour un pauvre quartierHalissa a Haifa (2003)

Les images de Yair Gil.
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L’histoire de la vie écrite
par Kokhava Tsour
(Stella), - antisémite dans
le ghetto, communiste
dans le monastére,
cosmopolite entre le
«peuple  élu», P’ame
désirant la justice, la
paix et la fraternité
humaine, I’ame affamé
d’aimer.

Stella était née dans une famille assimilée en Pologne. Elle a survécu les jours
d’Holocauste dans le ghetto de Loshice et dans des petits villages. Elle a
réchappé d'un danger grice a 1'héroisme des paysans qui I’avaient sauvé en
risquant leur vie. Pendant la guerre Stella était demandé baptéme, et aprés la
guerre elle a décidé de se dévouer au Dieu au monastére de Carmélites en
Pologne. En 1969 elle émigra en Israél, et aprés deux ans elle a quitté le
monastere. Depuis elle a eu la vie emplie de travail assidu et I'amour dans sa
ville bienaimée Haifa.

« Stella vit dans le ghetto un homme mourant de faim prés de 1'entrée du café.
Il était en toute engourdi de froid. Elle vit beaucoup de souffrance... Les
pauvres n’ont pas regu l’aide envoyée pour eux... Mais c’est ce que nous
pouvons voir aussi aujourd’hui - les enfants mourant qui n’avaient pas regu
I'aide contre leur espoir... Mais il y avait des hommes justes... Et les
souvenirs de Stella, ils sont le mémorial a ces hommes qui donnaient un rayon
d'espérance pour tous qu'en avaient». (Heinz Schewe dans «lsrael
Nachtrichten », 7.5.1993)

C’est impossible d’oublier cela, c’est ce que reste dans la mémoire pour
toujours. C’est ce qu’elle souvient au moment qu'elle voit la faim, le désespoir
et besoin d’aide.
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