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Od Autora

To juz czwarty tom moich dziennikow, ktore wydaje za zycia. Niekto-
rzy twierdza, iz to odwaga. Owszem, ale przeciez jestesmy, bylismy tacy,
jacy jestesmy. | zawsze za swoje czyny ponosimy odpowiedzialnosc.
A ponadto czas tak szybko mija i natychmiast zaciera to, co bylo. Céz tu
wigc jest do ukrycia? Mowi sig, ze czlowieka, ktory odszedl nie nalezy
przedstawia¢ zle. Za zycia za$ nie powinno si¢ go wybiela¢. Czlowiek bo-
wiem jest wielki, ale i maly, i trzeba tak pisa¢ o nim, jakim byl. Pisarz
zawsze powinien poszukiwaé prawdy, nigdy polprawd, gdyz to tez jest
klamstwo.

Jezeli istnieje w nas zlo, a istnieje, to ukazywanie tego zla jest obo-
wigzkiem artysty. A wszystko po to, aby obudzi¢ w nas zywych refleksj¢
i zamy$lenie. Zylem w czasach dosy¢ koszmarnych. ale i pieknych. Ja
i moi rowiesnicy bylismy wowczas bezradni i bezsilni. Jedynym doradca
bylo nasze sumienie i autorytety, ktore sa zawsze.

Wiem, ze nie jestem bez winy, ale jako czlowiek wladajacy pidrem
powinienem widzie¢ wyrazisciej i wigcej. A ponadto patrze¢ szeroko na
Swiat i czlowieka, i1 doglgbniej oceniac ten swiat, i czlowieka. Nie wolno
mi przemilcza¢ tego, co burzylo, a nie budowalo. Swiat stworzony zostal
przez Boga po to, aby czlowiek maégl go wspolkreowac, doskonali¢ po-
przez pigkno, dobro i bliskos¢ czlowieka do czlowieka, aby nigdy czlo-
wiek nie byl poza cztowiekiem. Planeta Ziemia i wszystko, co znajduje si¢
na niej, stworzone zostalo w milosci, poprzez milosc i dla milosci.

W dzienniku ukazuj¢ ludzi, w miar¢ swoich mozliwosci tak, jak ja ich
postrzegalem i ocenialem, bez upigkszen. Co nie oznacza, ze nie moglem
si¢ myli¢. Sylwetki czy spostrzezenia, podkreslam: moje, moga budzi¢
protest, a u niektorych nawet i bol. Lecz nigdy nie chcialbym nikogo
krzywdzi¢ czy komukolwiek zadawac cierpienie. Ale nie moge tez, gdyz
wtedy pisalbym wbrew sobie, upigksza¢ tamtego odleglego juz czasu
i ludzi (nawet moich bliskich i przyjaciol). Pragnalem tylko ukazywac ich
mozliwie pelnych.

Pragnatem tez w malenkiej czastce zatrzymac odlegly juz czas, i tych
ktorzy wtedy byli wspolkreatorami tamtych lat. Przemijamy i wszystko



bardzo szybko zaciera si¢. Odchodza tez ludzie wspaniali, godni, bez kto-
rych moje i nasze zycie byloby czesto puste i miatkie. To oni nas bogacili,
dzigki nim nasze osamotnienie stawalo si¢ mniej bolesne, a samotnos¢
jakze czgsto tworcza.

Ilez wspaniatych rzeczy, zdarzen, ludzi odeszlo w zapomnienie! Prze-
mijanie staje si¢ czesto dramatem. Mowimy: c6z po nas pozostanie? Nie-
chaj kartki tego dziennika utrwalaja nade wszystko to, co dobre, pigkne
i budza w nas nadzieje. Niechaj czas przeszly staje si¢ dla wspdlczesnych
i tych, co dopiero przyjda — sejfem, ktéry mozna zawsze otworzyc¢ i czer-
pa¢ z niego bogactwo, gdy zajdzie potrzeba. Bo nie ma wspoétczesnosci
i przysziosci bez tradycji, i tego co przeszlo, i odeszlo. To jednos¢, bez
ktorej nasze zycie byloby w gruncie rzeczy bezsensem. To takze nadzieja;
tak jak pora wiosenna, budzi ona w czlowieku nowe zycie i nadaje mu
nowy sens.

Pragne wiec przypomnie¢ niektorych pracownikow ,Slowa Po-
wszechnego”, z roznych okresow naszej wspolnej dziatalnosci dziennikar-
skiej, tych z ktorymi w pewnym stopniu laczyla mnie wigz, a nawet przy-
jazi. A wigc: Miecio Gajecy (brat Tadeusza Gajcego). Mietek mial kom-
pleks swojego brata. Ada$ Ciesielski, sekretarz redakcji, czlowiek szla-
chetny, cho¢ urokliwy pijaczyna, wybitnie zdolny dziennikarsko. Kochal
poezje i stad tez jego serdeczny stosunek do mnie. Z nim i Wackiem
Zdziarskim, fotografikiem, a takze ze Zdzistawem Wdowinskim (wspol-
pracowal ze ,Slowem™) wypilismy niejedng wodke w ,Kameralnej”
i u ,Dziennikarzy”. Bardzo przyjaznilem si¢ z Romana Brzezinska-
Lejborek (jedng z sekretarek Kazimiery Ilakowiczowny, a takze Romana
Brandstaettera). Dalej: Waclaw Zuchniewicz, pani Anna Aulich, Jadwiga
Paszycowa, Jadwiga Piotrowska, ktora zakladala ..Slowo™ przed laty. Moi
pracownicy Dzialu Kulturalnego: Renata Popkowicz-Tajchert, Joasia
Kempinska, Maria Swidzinska (to dzieki Wlodkowi Wnukowi i mnie
otrzymala pracg w ,Slowie”), Zofia Zdrojkowska, Marek Wiernik
(propagator nowych pradow muzycznych), Jarek Kossakowski (zawsze
zloscil sig, gdy kto$ z usmiechem przypominal mu jego szlacheckie pocho-
dzenie), Pawel Smogorzewski (sasiad z mojej uliczki Faleckiej), Jarek
Karbowiak, Julian Mach, Andrzej W. Kaczorowski, Cezary Bunikiewicz,
Rafal Jablonski, Ada Borkowska i Zdzich Szuba, Krzysztof Lisicki, Sta-
szek Dybowski, Wojtek Laczynski, Mirek Stankiewicz, Andrzej Mroczek,
Bolek Zarek, Ala Korupczynska, jedna z sekretarek Wankowicza. Oczywi-
$cie nie moge pomina¢ wielu sekretarzy ,Slowa”. a wigec Mirka Marconia
z Zawiercia, skad i ja pochodz¢. Sentymentem darzylem jednego z redak-
toréw naczelnych, Jerzego Slaskiego, ktory byl po prostu uczeiwym czlo-



wiekiem. Przyjaznilem si¢ i w dalszym ciagu przyjazni¢ z redaktorem
Anig Borowska i jej malzonkiem Wiestawem, wspolpracownikiem Tade-
usza Kantora, a takze szefem stynnej galerii na Foksal. Pozostaj¢ takze w
przyjazni z Krysiag Gorska, z ktora razem prowadzilismy elitarny ,,Klub
Norwida” przy ul. Pigknej w Warszawie. Pracowal takze w redakcji nocnej
»Stowa” Henryk Jaworski (dziwna posta¢, ale o dobrym sercu). Nigdy nie
zapomng redaktora technicznego, Stanistawa Marig¢ Salinskiego (dobrego
pisarza, podpisujacego si¢ pseudonimem Jerzy Seweryn). Trudno mi tez
nie wspomnie¢ tu gonica Micinskiego (niestety nie pamigtam jego imienia).
Czesto opowiadal mi o swojej ukochanej corce. Obaj ci ostatnio wymie-
nieni panowie §wietnie znali tworczos$¢ Galezynskiego, ktéra w chwilach
wolnych od pracy recytowali na przemian.

Tytul do czwartego tomu dziennika zaczerpnalem z jednego ze swo-
ich wierszy: ,jak drzewo w ptakach”. Ptaki sa w moich wierszach wrgcz
obsesja, one zawsze w drodze, rodza refleksje o dramacie ludzkiego odej-
$cia, a jednocze$nie i o0 tym co trwale, nigdy nieprzemijajace...
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»Rzecz to powszechnie znana, ze erotyzm i dewocja, cechy pozornie
przeciwstawne, moga nie tylko zgodnie wspdlistnie¢, lecz nawet Scisle
splata¢ si¢ ze sobg i nawzajem warunkowac¢ swoj pigkny rozkwit” — mowi
Aleksander Krawczuk w ,, Tytusie i Berenice”.

Znakomitym przykladem moze by¢ tutaj Zdzich Szuba.

Bardzo udany Sylwester u Marii i Zbyszka Tyczynskich. Mama
w znakomitej formie i humorze. Wracali$my juz rano Polem Mokotow-
skim z Ochoty. Padal $nieg, wielkie platy. A powr6t wesoly. Maria odpro-
wadzila nas do akademika przy Zwirki i Wigury. Grazyna i Marek Rugo-
wie do Rakowieckiej, a Zbyszek do Alei Niepodleglosci. Parokrotnie leze-
lismy wszyscy w $niegu, tak bylo wesolo. Mama przemoczyla pantofle
i dzisiaj narzeka, mowiac z usmiechem: — Stara jestem i glupia. Bo kto to
widzial, zeby w takich pantofelkach chodzilo stare babsko.

Wieczorem przyszedt Tosiek zlozy¢ zyczenia, nie bylo tylko Stefana.

211975

Wiem, ze z moim wyborem wierszy bedzie klopot. Jestem ciaggle
czarna owca na mapie poezji. A przeciez nawet miodzi doczekali si¢ juz
obfitych wyborow. Trzeba walczy¢ o swoje sprawy, a ja jestem catkowicie
bezradny.

511975

Czytam, juz nie wiem po raz ktory, ,Dziennik” Marii Dabrowskiej

i zatrzymuj¢ si¢ nad tym fragmentem, w ktorym pisarka mowi o ministrze
Dybowskim: ,,...nowy minister je odwiedzil. Posta¢ calkiem w dotychcza-
sowym zyciu polskim anonimowa, cho¢ nazwiskiem — Dybowski. Z twa-
rzy podobny w typie do Osobki na fotografiach. Od razu mnie zawiadomil,
ze jest moim rodakiem z Kalisza, ze zna wszystkie moje ksiazki i ze byl
przed tamta wojng na moim pierwszym w zyciu mlodzienczym odczycie



w Towarzystwie Muzycznym w Kaliszu. Prawdopodobnie kolega moich
braci...”.

Dzisiaj z Zofiqg Dybowska-Aleksandrowicz (cérka ministra) rozma-
wialem o jej ojcu. Mowi o nim i pieknie, i wspaniale: — Coz to byt za czlo-
wiek, Zdzislawie! No i rzecz jasna nie grzeszyl skapstwem jak stryj
(Janusz Dybowski). Kocham stryja, bo to ostatni zyjacy z Dybowskich, ale
jego sknerstwo przeraza mnie. Ty go znasz, bo byles u niego na przyjeciu.

Rzeczywiscie bylem. Ale sadzilem, ze to skapstwo to taka fantazja.
Na pigé osob — pot litra wodki, pare plasterkow kielbasy, trzy jajka i pe-
czek rzodkiewek. A propos skapstwa: Zbyszek Stawecki opowiadal mi
dzisiaj o nieprawdopodobnym wrecz skapstwie cudownej Ireny Kwiat-
kowskiej, ale i 0 Zosi Dybowskie;j.

11 1.1975

»Ach, to zaborcze matczyne spojrzenie na cialo wybranego dziecka!
Najdrobniejsza skaza na tym niedojrzalym ciele bylaby obelga, ale Kain
nie kryl swojej woli rownie nieustgpliwej jak ta, z jaka kopal ziemig. Od
dawna juz brutalnie odpowiadal matce, bil ja i Smial si¢ z tego, co méwila.
Koniec z toba, stara! Ja nie jestem Adamem. Nie pozwolg, zeby ktokol-
wiek wybieral za mnie. Przecialem pepowing, ktéra faczyta mnie z twoim
brzuchem.

(O glupi Kainie, czy kiedykolwiek mozna skonczy¢ z matka?)” —
Marthe Meyer ,,Abel”.

W kawiarni ZLP spotykam Wojciecha Natansona, on pije kawe, ja,
o dziwo, herbatg. Rozmawiamy o Slonimskim i Hanuszkiewiczu. — To co
Hanuszkiewicz robi z teatrem. to prostytucja — mowi Natanson. Przeciez
ten czlowiek niszczy nie tylko pisarza, tworce, ale i przekresla aktora, sztu-
ke aktorska — konczy Wojciech Natanson. Chociaz Hanuszkiewicz jest
mlody i calkowicie niedoswiadczony, to w tym przypadku zgadzam sig
z Natansonem.

Po wyjsciu z kawiarni szukalem ladniejszych kieliszkow dla Togka.
Nigdzie ich nie ma. Kupilem kilka paczek herbaty. Mama zrobi z nich
mieszanke. W, Amatorskiej” wypilem jeszcze kawe. W domu telegram od
Zofii Aleksandrowicz, zebym koniecznie jutro przed poludniem zadzwonil
do niej. Mila jest ta Zosia, lecz staje si¢ zbyt ucigzliwa i absorbujaca.

1211975

Dni puste, pelne oczekiwania. Cho¢ nie wiem na co i na kogo. A prze-

ciez to swigto, wypoczynek. Wszystko uplywa u mnie w rzekomym zapra-
cowaniu i w cigglym napigciu.

12



Jak pogodzi¢ swoje zycie osobiste z miloscia do mamy? By¢ sobg
i kochaé. Bez zadawania bolu matce.

Wypracowatem juz w sobie malutki kat samotnosci. Ale to nie takie
proste.

14 11975

Dopiero teraz ponownie siggnalem po pamigtnik Ireny Kowalczyk
,,Poza granicg skargi”. Ostatnio chodzac po ksiggarniach stwierdzilem, ze
ta ksiazka zalega polki i nie jest kupowana. Obejrzalem kilka filmow.
»Dobrego konformistg”, ,,Pitata i innych”. Chyba po raz pierwszy mam do
Wajdy pretensje i pytania. Zobaczylem takze obraz ,,Jej powrot”. Rezyse-
rem jest Orzechowski. Film niedobry, glupiutki, a Beata Tyszkiewicz jak
kolek, chociaz jg bardzo lubig jako aktorke filmowa.

16 11975

Od Anki i Jozefa Szczypki dowiedzialem sig, ze moj zaginiony zbior
biblioteczny sprzedawany jest w antykwariacie. Kto§ mi doniést, ze ukradl
ksigzki z korytarza, gdy moje mieszkanie bylo malowane, obecny dozorca.

W, Literaturze” Jerzy Andrzejewski wspomina o Leokadii Pance-
wicz-Leszczynskiej, aktorce, ktora w drugi dzien $wiat umarifa w sedzi-
wym wieku i calkowitym zapomnieniu. ,,Leszczynska... moze nie o blasku
Ireny Solskiej czy Przybylko-Potockiej, lecz z pewnoscia jedna z najwybit-
niejszych w latach migdzywojennych... Nie znalazl si¢ bodaj juz nikt, kto
by Pancewicz-Leszczynskiej poswigcil wspomnienie. Ale w ,Wielkiej
Encyklopedii” utrwalony zostal jej wizerunek: kobiety pigknej i miodej,
czarnowlosej, w strojnym kapeluszu...”.

Zawsze bolalo mnie to zapomnienie o ludziach wielkich. Ta nie-
wdzigcznos¢. Kilka dni temu stalem na Krakowskim Przedmiesciu przed
klepsydra zawiadamiajaca o zgonie Lindorfowny i myslalem z gorycza:
czy naprawde nie znajdzie si¢ nikt, kto by o niej cho¢ kilka stow napisal?
Przeciez nie znalem jej, nie ogladalem na scenie, zaledwie tylko co$ niecos
o niej slyszalem. Jakze wigc bylem wdzigczny Waldorffowi, ktéry w radio
ukazal jej sylwetke.

Niewdzigcznos¢ ludzka. Zapomnienie. Bezwzgledny czas wszystko
niszczy.

W tej samej ,Literaturze” ks. Czestaw Klimuszko o leczeniu kaktu-
sem i bursztynem. Frapujace.

Kompletna apatia. Lektura ,Poza granica skargi”. Mysle jednak ze
wstydem o swoich tzw. mekach. Coz one znacza wobec na przyklad cier-



pien ludzi kalekich, nieuleczalnie chorych, ludzi psychicznie chorych.
Chociaz czy ci ludzie sq utomni? Nie sadze. Najczesciej ,,psychicznymi”
sq ci zdrowi.

1811975

W ,,Amatorskiej” przy kawie myslalem o swojej nowej ksiazce, ale
bylo to myslenie bardzo chaotyczne, chociaz pomyst powstat przed miesia-
cami.

Obok mnie usiadl stary czlowiek. Jak si¢ potem dowiedziatem, Kie-
rowca, o twarzy klowna. Zaczal gledzi¢ i marudzi¢. Opowiadal o tym, jaki
to on byl kiedys meski, jak szalaly i jeszcze do dzisiaj szaleja za nim ko-
biety.

Z kawiarni poszedlem na ulice Polna na targ. Kupitem chrzan i kope-
rek. W domu meczyly mnie nawet rozmowy z mama. A ona przeciez jest
biedna, bardzo biedna. Znowu mam do siebie zal, Zze nie potrafig¢ by¢ takim
synem, jakiego ona sobie wymarzyla.

Ten dziennik pisze z trudem. Czesto mam wlasciwie wszystkiego
dosy¢.

Dzisiaj Zofia Dybowska powiedziala: — Ty jestes wspanialym czlo-
wiekiem. Ocalile§ Wojtka. Zrobiles z niego nowego czlowieka. Wojtek
bedzie moim zieciem. ,,Gdybym tak jeszcze mogl ocali¢ siebie...” — po-
myslalem. Zofia przesadza, bo c6z ja wlasciwie zrobilem dla Wojtka?
Owszem, dzieki mnie pracuje. Ale to zwyczajna ludzka powinno$¢. Nie
ma nawet czym si¢ chwalic...

1911975
W redakcji pieklo. Naczelny wydal na pismie zakaz picia wodki w
pracy (?!). Jest nickonsekwentny, bo on podczas pracy ze swoimi pod-
wladnymi chodzi do pobliskich baréw przy Mokotowskiej na wodke ze
$ledzikiem.
Naczelny, Stefanowicz, niby to gardzi lizusami i stugusami, a jedno-
czesnie chetnie si¢ nimi wysluguje, a potem wyciaga z donoséw konse-
kwencje. Zwyczajna bezczelnosc.

2011975

Mama pelna zycia. Najbardziej podoba mi si¢ u niej to, ze z moimi

przyjaciolmi wypija nawet kilka kieliszkow waodki i nie upija si¢. A mama
skonczyla w ubieglym roku siedemdziesiat lat.



Wezoraj byla u nas na obiedzie Anka Kowalska. Wychodzac, powie-
dziala mi: — Wiesz dobrze, jak ja kochalam swoich rodzicow, rozumiem tu
ciebie, lecz ja takiego wspdlnego mieszkania nie znioslabym. Ty jestes
niezwykly.

Jest zatrudniony w naszej redakcji niejaki Michal Monko. Ladny
chiopiec, chociaz lalkowaty. Zdolny. Anka czytala jego opowiadanie i po-
wiedziala, ze bardzo dobre. Odnosz¢ wrazenie, ze co$ u niego nie tak
z glowa, a pisarsko moze mie¢ talent.

2111975

Mama pragnie mnie wylacznie dla siebie, a jest to niemozliwe. Ko-
cham jq bardzo, ale ze swojego zycia nie mogg przeciez zrezygnowac.

Juz nauczylem si¢ w domu pracowaé, nawet gdy mama jest obok
mnie. To wielki moj sukces.

Obejrzalem ,,Mewe” z Magda Wojcik i Stefanem Zachem. Wzrusza-
jaco pigkne przedstawienie.

2800 jezykow. Tyloma podobno mowig ludzie na calym $wiecie. A sa
tacy, ktorzy znaja po trzydziesci osiem jezykow. Niewiarygodne. Polski
jezyk nalezy jednak do najtrudniejszych.

2311975

Przytaczam fragment rozmowy telefonicznej, ktora przeprowadzii
dzisiaj ze mng Lestaw Bartelski: — Panie Zdzislawie, ja nie jestem pewien,
czy pan przejdzie w wyborach do ZLP. W rozmowie z Zygmuntem Lich-
niakiem mowilem mu, chociaz nigdy z nim nie moge dojs¢ do porozumie-
nia, ze powinien na liscie by¢ pan i Aleksander Bochenski. No bo pan tro-
chg jest znany tutaj u nas w Zwiazku, a Bochenski to przynajmniej pozycja
literacka”.

Nie wiem, czy przejde, czy przepadng w wyborach. Jest mi to zupel-
nie obojetne, bo zjazdy i tak nic w gruncie rzeczy nie znacza i sa fikcja.

Przeczytalem ,,Poza granicq skargi”. Koncowe Kartki tego pamigtnika,
odnosze wrazenie, to calkiem dojrzala proza. Cheialem nawet napisac list
do Autorki, ale szybko wycofalem si¢ z tego zamiaru. Nie jestem jeszcze
w stanie mowic o cierpieniu, a to temat jakze wazny.

2511975

Przyjechala delegacja pisarzy bialoruskich. Przewodniczy jej Maksym
Tank. Zygmunt Przetakiewicz organizuje wigc spotkania z tymi autorami,
chociaz ich pisarstwo jest mu raczej obojetne. Ale to pisarze radzieccy!

15



Trzeba wige ich kochad, jak naucza wladza! Osobiscie cenig poezj¢ Tanka
bez wzgledu na to, z jakiego pochodzi kraju. Tyle!

Spotkanie u Ali, ktora jest kaleka. Ala zawsze mnie zastanawiala. Jak
to sig stalo, ze miala az czterech zdrowych przystojnych mezéw i o wiele
lat mlodszych od niej? Trzeba mie¢ zyciowy fart.

2711975

Trudny dzien. Odjazd mamy. Nie lubig¢ rozstan.

W ostatniej chwili wybralem si¢ na spotkanie z poeta Tankiem. I oka-
zalo sig, ze Tank juz w sobote wyjechal do Minska. Zostal wezwany tele-
graficznie. Jak twierdza niektorzy, poeta musial opusci¢ Polske, aby za
wiele nie ,,nalykal si¢” polskiego powietrza.

Po poludniu film ,,Johnny poszed! na wojng”. Wyszedlem catkowicie
zdruzgotany. Film swietny, ale jakze przerazajaco okrutny, wstrzasajacy
W swej wymowie.

Wyrozumialosé i stowo przebaczam. Tak przebaczylismy sobie malq
sprzeczke ze Stefanem. Bylismy obaj zbyt rozdraznieni.

111 1975

Cale popoludnie na zakupach. Oszalalem. Kupilem az trzy torby
z dzinsowego materialu.

Jozef Kononowicz opowiadal mi, ze Tank to wielki humanista i czlo-
wiek o szerokim spojrzeniu, nie znoszacy glupcow, kacykow i karierowi-
czow. Tank mowil z lekkim usmiechem i zazenowaniem, ze wladza wyslu-
guje si¢ nim. Po spotkaniu z lodzkim sekretarzem partii, ktory plott Tanko-
wi o naszych osiagnigciach w rolnictwie i przemysle, Poeta powiedzial: —
Co za durny czlowiek, ale i u nas takich nie brakuje.

Wczoraj Anka o$wiadczyla, ze wybor moich wierszy powinien by¢
jak najskromniejszy objetosciowo. Anka jest przeciwna grubemu tomowi.
— Przeciez nie idzie mi wylacznie o gruby, opasly tom — wtracilem — ale
mam juz pig¢ wydanych zbiorkow i ten przyszly powinien mnie mozliwie
szeroko i pelnie prezentowac.

Unioslem si¢ w zwigzku z tym wyborem niepotrzebnie; ani jednej
ksigzki nie wydalem bez klopotow. a stwarzali mi je raczej przyjaciele.

Wieczorem z Toskiem w ,Kameralnej”. Ogromny tlok. Wielu zna-
nych aktorow i pisarzy, m.in. Hanna Skarzanka, Roman Wilhelmi, Jerzy
Andrzejewski, Pawel Hertz ze swoimi przyjaciolmi, ale to juz zwykla,
ordynarna knajpa.
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2111975

Od pewnego czasu w ogole nie piszg. Tylko mysle o ludziach, przy-
Jjazni, dobroci i zyczliwosci, a takze nienawisci.

4 11 1975

W zyczliwy i serdeczny sposob Zygmunt Lichniak przecial sprawe
upokarzajacej mnie dyskusji, czy w ogole wydawa¢ moj wybor wierszy
i w jakiej objetosci. Zygmunt glosuje za tomem obfitym i sensownie to
w swojej wewnetrznej recenzji udokumentowal. Jakze wdzigczny bylem
Zygmuntowi. Teraz juz wszystko zalezy od redaktora naczelnego Instytu-
tu, Janiny Kolendo. Do Anki mam jednak cichy zal.

15111975

Krotka przerwa w pisaniu dziennika spowodowana wizytami rodzin-
nymi. A wiec najpierw Zdzistaw Wytwer z Wegorzewa. Bardzo przywia-
zany do mnie. Méwilem mu, zeby zwracal si¢ do mnie po imieniu, ale nie
ma takiej $mialosci i nazywa mnie wujkiem. Potem wyjazd na slub Zbysz-
ka i Malgosi do Siewierza i Sulikowa. Zbyszka nie widzialem chyba piet-
nascie lat. — Wujku — powiedzial w pewnej chwili — ja si¢ nie gniewam, bo
wujka kocham, chociaz przez tyle lat wujek mnie nie odwiedzal. Ja nie
mam juz ojca, a wujek jest moim chrzestnym. Przeprosifem tego chiopaka
i bylo mi wstyd, po prostu czulem si¢ winny. Przyjecie weselne bylo bar-
dzo udane. Ladnie bawila si¢ mlodziez. Dobre chwile z kuzynka ze Slaska,
Sonig. Ma syna Grzegorza o niecodziennej urodzie. Jest studentem Akade-
mii Gorniczo-Hutniczej w Krakowie. Muszg przyzna¢, ze najbardziej sma-
kowal mi bimber z imbirem, miodem i cytryna, a produkowata go ciocia
Wiktoria.

Wrécitem do Warszawy obdarowany licznymi prezentami z huty
szkla Zabkowice przez cioci¢ i moich braci ciotecznych: Witolda, Jerzego
i Mariana. Wrocilem dosy¢ zmeczony, ale i psychicznie rozladowany
i uspokojony.

W Warszawie przyjecie u Zosi Dybowskiej. Zastalem tam migdzy
innymi pewnego komandora, ktéry w najblizszym czasie razem z genera-
lem Jaruzelskim odlatuje do Indii. Okazalo si¢, ze 6w komandor pochodzi
z Czeladzi, a w dodatku uczgszczal do tego samego gimnazjum im. Miko-
laja Kopernika w Bedzinie co ja. Byl réwniez piosenkarz Jerzy Polomski
z mlodym jakim$ debilnym chiopcg

Ostatki spedzalismy w SPAA
Danusi Rinn, z sekretarzem

¢ Yo Kultury Istvanem
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Kasztelem. Wieczor udany. Potem jeszcze spacer Alejami Ujazdowskimi
z Istvanem, ktory zadziwil mnie ladna polszczyzna.

Nagle pomyslalem o Januszu Przewlockim, ktory wedlug mnie jest
niezwyklym czlowiekiem. Skad te dziwnie zaskakujace mysli? Naprawdg
nie wiem. Janusz to czlowiek o ogromnej kulturze.

Delegatem na Zjazd ZLP do Poznania nie zostalem wybrany, z czego
si¢ ucieszylem, a bylo to raczej do przewidzenia. Glosowalo na mnie po-
dobno tylko siedemdziesiat 0sob. Janek Dobraczynski ,,rozpacza”, bo musi
jechac na Zjazd sam. A swojq droga Zjazd pisarzy, to jeszcze jedno zebra-
nie partyjne.

16 11 1975

Gdy nie spotykam si¢ z mama, tesknie, gdy jest ze mna — nie zawsze
jest mi dobrze.

Wczoraj wieczorem ja z katarem i bolem gardla; przyszli Tosiek
i Henio, bratanek Toska. Henio mowi do mnie takze wujku i powiedzial,
ze jestem mu bardzo bliski. Pamig¢tam, jak z czuloscia zerwal dla mnie
maling w Jadwisinie z ogrodu swoich rodzicow.

Wczoraj tez nadeszlo wezwanie z Wydzialu Finansowego, abym zlo-
zyl o$wiadczenie, ze moje dochody w 1973 roku nie przekroczyly kwoty
120 tysigey zlotych. Jakze nas si¢ traktuje, pisarzy i ludzi sztuki? Po tym
wezwaniu wybuchnalem $miechem. Aby zarobi¢ kwote 120 tysiecy zlo-
tych musialbym kras¢ albo napada¢ na banki.

17 11 1975
Oglupiajaca praca w redakcji. Wlasnie dzisiaj omal mnie nie wyrzu-
cono z pracy. Pech. Zamiescilem w numerze sobotnio-niedzielnym
»Slowa”, na redagowanych przeze mnie szpaltach, humor rysunkowy,
dowcipny, na temat jubileuszow w ogole. A ten humor rysunkowy zbiegl
si¢ z jubileuszem Bolestawa Piaseckiego. Jak wiadomo na Mokotowskiej
ludzi z poczuciem humoru raczej nie ma. Wigc skandal, a wlasciwie tzw.
rozroba. Rozpetal ja Janek Dobraczynski. Zostalem przestuchany przez
personalnego. Tylko Zdzistaw Szuba wykazal odwage i stanal po mojej
stronie. ,,Uratowal” mnie Bull, czyli Jan Szwykowski i cala sprawa poszla
W niepamig¢.

18 11 1975

Spotkanie z Zosiq Dybowska. Ostatnio te spotkania sa meczace. | to
jej nieciekawe towarzystwo, ktorym si¢ otacza. ..
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19 11 1975

W Kregu” na szesc¢dziesigtej rocznicy Bolestawa Piaseckiego. Wie-
czor dla mnie wyjatkowo zenujacy. Bylem zly na siebie, ze na to spotkanie
poszediem.

20 IT 1975

Niesmak z powodu samego siebie: ze glupio marnuj¢ swoje zycie, ze
je tracg, czesto bez sensu.

Dzisiaj Janina Kolendo, dyrektor Instytutu Wydawniczego PAX za-
skoczyla mnie swojq niecodzienng zyczliwoscia. Jasia jest rozna, ale nie
jest zlym czlowiekiem. Anka mowi, ze to posta¢ bardzo barwna. Jasia po
prostu mnie ,,kocha”.

Solouchin, pisarz radziecki, kiepski zreszta, przeslal depesz¢ do Bole-
slawa Piaseckiego w zwigzku z jego jubileuszem, w ktorej zapewnia Pia-
seckiego, ze gdyby mial stonce, to wlasnie jemu w tej chwili by je podaro-
wal. ,,Coz za idiota!” — pomyslalem.

Za namowq Anki zdecydowalem si¢ pojecha¢ na Zjazd pisarzy do
Poznania, ale jako dziennikarz.

21 111975

Do Poznania mamy lecie¢ samolotem. Anka opowiada o strojach,
ktére z sobg zabrala. Ja jestem zly, ze zgodzilem si¢ na ten Poznan. Trud-
no. Juz teraz za p6zno. Zastanawiam si¢, czy nie jestem dla Anki ,,damg”
do towarzystwa? | czasami jest mi z tego powodu nie najlepiej, a jednak
Ankg lubig. Zygmunt Lichniak, jakis biedny, bo w Poznaniu mial wyglosi¢
przemowienie. Ucieszyl sig, ze do przemowienia nie doszto. JestesSmy jesz-
cze w Warszawie na Odynca. Pijemy wodke. Zosia, malzonka Zygmunta,
dzwoni do Zbigniewa Czajkowskiego. Nie lecimy, ale otrzymujemy do
Poznania samochod.

22 111975

Jedziemy do Poznania. Mgla. Po drodze zajazd: kawa, alkohol ,,Zlota
Jesien”, mala przekaska. Wlasciwie to swietny relaks, odpoczynek.

Przyjezdzamy w chwili, gdy w obradach jest przerwa. Zosia wybiera
si¢ do Puszezykowa, do swojego rodzinnego domu i do swojej niani. Zyg-
munt zapisuje si¢ do dyskusji. Gléwnym motywem prawie wszystkich
wystapien jest sprawa cenzury i wolnosci sfowa. Godny, spokojny i stusz-
ny ,List” odczytany przez Nowakowskiego i glupia, prymitywna odpo-



wiedz Zaluskiego. Madre glosy Szczepanskiego, Buczkéwny, Koziol, By-
strzyckiego.

W drugim dniu obrad, podczas wyboréw, Andrzej Wasilewski wygla-
sza bardzo dramatyczne przemowienie (on podobno tak zawsze), i wszy-
scy zgodnie glosujq na liste ogloszona przez wtadze. Szereg wartoscio-
wych pisarzy odpada z listy.

Wracamy takze samochodem, ale juz razem z wszystkimi, za autoka-
rem. Po drodze Drewnowski dostaje ataku serca. Podczas Zjazdu u Herber-
ta bylo pogotowie, bo rzekomo — jak twierdza zlosliwi — zatrul si¢ wodg
sodowa.

Nie zaluj¢ w koncu tego wyjazdu, poniewaz to kolejne ciekawe do-
$wiadczenie glupoty i falszu. Wracam jeszcze mys$lami do Poznania.
W sobotg wieczorem w ,,Polonezie™ spotykamy Janke, Czestawa i Piotra
Jaroszynskich, a takze Maling z synem (obydwoje bardzo sympatyczni).
Czeslaw w Poznaniu w teatrze gra Makbeta. z ktorego jest bardzo dumny.

26 11 1975

Jeszcze raz sprawa mojego wyboru wierszy. lle osob w Instytucie
Wydawniczym PAX, w redakcji programowej, tyle koncepcji wyboru. Te
wiersze, ktére podobajq si¢ Lichniakowi, nie podobaja si¢ Stefanowi Jon-
czykowi. Do tych utwordw, do ktorych odnosi si¢ pozytywnie redaktor
naczelny i kierownik redakcji, negatywny stosunek ma Jozef Szczypka.
Anka milczy. Nie mowi nie, ale tez nie mowi tak. To w jej stylu. A prze-
ciez jedno jej stowo mogloby cala te dyskusje przeciac. Ten wybor przygo-
towalem ja i tylko ja jestem za niego odpowiedzialny.

Wieczorem na wystawie malarstwa Zdzistawa Salaburskiego. Werni-
saz, jakiego do tej pory jeszcze nie ogladalem. Catkowity bojkot tej sztuki
przez plastykow. Niestety, ja nie potrafi¢ wypowiedzie¢ si¢ na temat tego
malarstwa. To nie moja dziedzina. Podejrzewam jednak artyst¢ o lekkie
hochsztaplerstwo, a moze jest to opinia zbyt krzywdzaca? W kazdym razie
zapewne to ,,interes”.

Juz bardzo poznym wieczorem u Zosi Dybowskiej z mtodzieza aktor-
ska. Malo ciekawy, niechlujny, z dlugimi czerwonymi r¢koma — Piotr Za-
borowski, jakze juz zarozumialy. Przesympatyczny i madry Krzysztof Kol-
berger oraz ciekawa dziewczyna, Katarzyna Hanuszkiewiczéwna. Nic nie
ma po ojcu, ale za to wiele po matce — Zofii Rysiownie.

1 111 1975

Stefan przezywa ostatnio dramat. Krzyskowi Debowskiemu zdechl
psiak. Odejscie psa tez moze by¢ bolesne. Przypominam sobie jednak

20



dzien, w ktorym odbywal si¢ pogrzeb ojca Werki Stolarskiej. Stefan nie
wzigl udzialu w tej smutnej uroczystosci. Gdy umarla matka Jerzego Teli-
gi, Stefan tez powiedzial, Ze nie sta¢ go na udzial w pogrzebie. Staram sig
zrozumie¢ ludzi, ktorzy psychicznie nie moga pozegna¢ swoich bliskich
zmartych. Z pewnoscig to dla tych ludzi sq bardzo bolesne chwile.

Na Starym Miescie wieczor autorski Basi Eysymontt, jej corki Ewy i
zigcia Zdanowicza. Nie bylem zachwycony tym spotkaniem, w typowo
amerykanskim stylu.

Po wieczorze z Andrzejem Imielskim, moim bratankiem, i Wackiem
Tkaczukiem u ,,Fukiera” na winie. Wacek prosil mnie w imieniu Basi,
abym wigcej czasu i serdecznosci poswiecal Stefanowi, ktory jest w ztym
stanie.

2 111 1975

Jezeli podpisz¢ umoweg wydawnicza, a wszystko wskazuje, ze tak, to

bede bogaty. Nie wiem jeszcze, ile wyniesie moje honorarium, lecz sadze,

ze sporo. Wreszcie splace dlugi, pomoge mamie i pewng sumg przeznaczg
na remont mieszkania. Kilka upominkéw otrzymaja tez moi przyjaciele.

311975

Dyskusja w ,,Stowie” na temat ,,Ziemi Obiecanej” Wajdy. Giowni
dyskutanci, zaproszeni przez naczelnego to: docent Bodnar, docent Lojek,
Koprowski, Aleksander Bochenski. Czy ci ludzi rzeczywiscie sztuke rozu-
mieja? Czy sq jej przychylni? Stuchalem tej dyskusji wlasciwie zawsty-
dzony. Bochenski, staruch, zzarty skleroza. Koprowski wyglaszal niezro-
zumiale prymitywne zdania. O Bodnarze nawet trudno mowic, bo klepat
same glupstwa. Tylko Lojek cos sensownego powiedzial.

4 111 1975

Mysle o Andrzeju. Jakiego dokona wyboru? Z calej rodziny jest mi
najblizszy.

Dzisiaj w kinie ,Moskwa” ogladalem ,,Amarcord”. Jestem pod
ogromnym wrazeniem tego filmu. Czy u nas moglby powstac¢ taki obraz?
Wezoraj widzialem takze ,,Czerwong Kaling”. Publicznos¢ podczas seansu
zachowywala si¢ wrecz skandalicznie. Wszystko co radzieckie powinno
by¢ zle. Oto wyniki durnej przyjazni polsko-radzieckiej.

W poludnie pogoda pigkna, pelnia wiosny.

Zakupy. Z trudem kupilem koszule, skarpety, majtki, gdyz w gruncie
rzeczy niczego nie ma w sklepach i wszystko drogo kosztuje. Jezeli chodzi
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0 zywnos¢, to wlasciwie katastrofa. A przeciez jeste$my trzydziesci lat po
wojnie. Ale niektorzy wychwalaja komunizm. Jest im dobrze.

9 111 1975

Drzewa zielone, kwitng juz kwiaty. Gdy 8 lutego bylem w Zabkowi-
cach na grobie ojca, pigknie rozwijaly si¢ bratki. Starzy ludzie przepowia-
daja, ze w tym roku wiosna i lato beda zimne i deszczowe.

Poznalem Zofi¢ Nasierowska. swietnego fotografika, zwlaszcza jesli
chodzi o portrety kobiet.

Weczoraj u Zosi Dybowskiej byla jej mlodziez aktorska. Tym razem
skromna mlodziez, bardzo wrazliwa i ciekawa. Mlody Czyz $piewal i gral
na gitarze. Wychodzilo mu to fajnie.

Jeszcze potem u Ady i Zdzicha Szubow.

Po powrocie do domu smutna karteczka od Stefana i cukierek na
klamce.

Nie moglem zasna¢. Niestety!

Mysle, ze kazdy czlowiek ma prawo do swojego zycia, uczucia i mi-
losci, gdyz sq to sprawy wielkie i osobiste.

Pisa¢ nie mogg. Nie umiem.

11 111 1975

Z Anka niedobrze. 1 sadze, ze bedzie z nia. z biegiem lat, coraz go-
1zej.

Przytaczam wczorajsza rozmowe z mtodym milicjantem, ktory o go-
dzinie 23 w Alei Niepodleglosci wylegitymowal mnie. On: — A skad to sig¢
wraca? Ja: — Z przechadzki. On: — O tej porze z przechadzki? Ja: — Wlasnie
o tej porze. On: — A co to chodzi si¢ tak chaotycznym krokiem? Ja: — Cho-
dze jak umiem. On: — Hm! Hm!

I znowu on: — A w tej torbie co to si¢ niesie? Ja: — Rzeczy osobiste.
On: — Pokaza¢ dowod. Ja: — Prosze... On: — To niby jest si¢ dziennika-
rzem? Ja: — Owszem, jest si¢. On: — Hm!

17 111 1975

We $rod¢ Baska Zwolanowska zabrala nas do kosciola ewangelickie-
go na ,,Gr¢ o Herodzie”. Bardzo ciekawy dramat liturgiczny, wystawiony
przez Warszawska Opere Kameralna.

Przyjechala mama. Jest chora. Bardzo mnie to zasmucilo.



18 111 1975

Mama narzeka. Ja w zwiazku z tym w nie najlepszym nastroju. Anka
i Janusz Przewlocki rowniez w fatalnej psychicznej kondycji. Ela ma raka,
dowiedziata si¢ o tym przedwczoraj od swojego lekarza. I na dodatek jesz-
cze Stefan, ktéry od pewnego czasu cierpi, cho¢ sadze, ze to cierpienie to
mistyfikacja.

19 111 1975

Dzisiaj podczas prelekeji  poswigconej Szekspirowi w  Klubie
»Kreggu”, Bohdan Drozdowski migdzy innymi powiedzial z nutq ironii: —
Wiele rzeczy zarzucano temu artyscie, takze i to, ze byl homoseksualistg. —
Gdyby nawet byl, to c6z z tego — szepnalem poélglosem do Andrzeja Pio-
trowskiego. — Oczywiscie — prawie glosno rzekl Andrzej — taka sama mi-
los¢ jak kazda inna, tyle tylko, ze jeszcze bardziej wysublimowana.

Cos niedobrego dzieje si¢ z Toskiem. Przykro nawet o tym myslec, bo
Jjest moim przyjacielem.

Wieczorem u Janki Szymanskiej rozmowa pelna troski o Baske Zwo-
lanowska i Stefana. Zastanawiajace jest, co Janka mowi na temat Ryszarda
Matuszewskiego. Wedlug niej to aniol. Ja zas uwazam, ze daleko mu nie
tylko do aniola, ale i do pelnego czlowieka.

Nadeszly pieniadze z Radia Wroclaw. Ale odsylam je Dance Koste-
wicz. Sa jej bardziej potrzebne w tej chwili, niz mnie.

20 111 1975

Andrzejewski w ,,Literaturze” mowi o ,Ziemi Obiecanej” Reymonta,
Jako o arcydziele — na tle literatury polskiej.

Z mamg w Teatrze Komedia. Grano sztuczydlo pt. ,\W czepku uro-
dzona” Skowronskiego. W takich przypadkach, czgsto tekst ratuja aktorzy,
€o i tym razem z powodzeniem uczynila Jolanta Skowronska.

W PAX-ie rekolekcje. Patrzg na tych, ktérzy mieli po kilka zon i sty-
ng z szubrawstwa. Jakze teraz pobozna obluda i falsz.

21 111 1975

Zebranie wyborcze Oddzialu Warszawskiego ZLP. Bartelski zyczy

spokojnych obrad. Replikuje Lipski. Ponadto balagan, mdla i nijaka atmos-

fera oraz padajace z sali slowa: — Mowi¢, po co? Calkowite zobojetnienie
zebranych,

o
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26 111 1975
W piatek mama, Tyczynscy, Grazyna i Marek Rugowie i ja — wyjez-
dzamy na czas swiat do Olsztyna do rodziny.

28 111 1975

Dziwne uczucie mng targa. Wyjechalem ze stron rodzinnych, Zagle-
bia, a teraz odnosz¢ wrazenie, ze chcialbym tam wrocic.
Za dwa dni Wielkanoc. Bedziemy w Olsztynie.

31V 1975

Swigta spedzamy w Olsztynie i Wegorzewie. Wszyscy otaczaja nas
dobrociag. W Wegorzewie biedna Antonina, w stanie takim, jak autorka
,Poza granicq skargi”, czyli beznadziejnym. Na swoj dramat i cierpienie
Antonina patrzy jednak z nuta optymizmu, chociaz wie, co ja czeka. To
godne podziwu. Cierpienie, jakze pigknie mowia o tym chrzescijanie. An-
tonina otrzymuje wiele mitosci od malzonka i dzieci. Do swojego dramatu
podchodzi tak, jak czlowiek wierzacy, a jest przeciez ateistka. Aby usmie-
rzy¢ jej bol postanowilem da¢ adres ks. Klimuszki. Zrobi z nim, co zechce.

51V 1975

Weczoraj wieczorem przyszed! Marek Rug. JesteSmy spowinowaceni.
Rozmawialismy o jego siostrze, Marii Tyczynskiej, wspaniatej niewiedcie.
Czlowieka poznaje si¢ dopiero wtedy w pelni, gdy skazany zostaje na in-
nego czlowieka. Potem przyszed! Tosiek szczesliwy, ze ma nowe mieszka-
nie.

Przed $wigtami dowiedzialem si¢ od naczelnego ,,Stowa”, Ze kultura
to przede wszystkim sport, piosenka, moze kankan. Kultura — ta wielka
i prawdziwa nie interesuje tego pana. Janusz Stefanowicz dobrze wie, do
czego prowadzi tak zwana kultura masowa, gdyz jest czlowiekiem inteli-
gentnym. Ale robi to, co nakazuje partia, cho¢ jest redaktorem w gazecie
katolickiej. Kariera!

91V 1975

Jaki$§ dziwny stosunek Anki do mnie i to juz od pewnego czasu.
A jednak dzisiaj Anka byla zyczliwa, a zyczliwos¢ ta — odnoszg takie wra-
zenie — plyngla z glebi serca.

Dzisiaj na Kruczej ukazal mi si¢ diabel. Nie wiem, czy to byl juz
mezczyzna, czy to jeszcze chlopiec. Przystojny, z rozwiana czupryna,
blyszczacymi oczyma, ciemny, a usmiech wrecz diabelski. Doslownie
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ugiely mi si¢ kolana. Przez pewien czas szedl za mna, a potem nagle znik}.
Do zludzenia miat sylwetke Fausta. To spotkanie wytracilo mnie z réwno-
wagi. Potem bylem w ,,Czytelniku”, ale zachowywalem si¢ nienaturalnie,
co natychmiast zauwazyla pani Matylda Wisniewska, méj wydaweca.

Wieczorem wstrzgsajaca lektura publikowanych w , Kulturze”
,»Dziennikow” studentow.

10 IV 1975

Skad w ludziach tyle nienawisci i zawisci? Zyczliwosé zanika.

Przypadkowo natrafilem na fragment ,Dziennikow” Dabrowskiej:
Przeczytalam na nowo ,,Granicg” i stwierdzilam, ze o ile u Nalkowskiej
wszystkie postacie sq wyraznie umiejscowione w aktualnym zyciu pol-
skim, to w filmie zatarto zupelnie ten fakt i tym sposobem odrealizowano
film, ale bynajmniej nie w kierunku ,,basniowym™.

Wige: Awaczewicz jest u Nalkowskiej oficerem, ale jakze pokazaé
publicznosci nieciekawg figure oficera? Czechlinski najpierw plenipoten-
tem dobr, potem redaktorem, wreszcie starostq; ale jakze pokazac starostg
draniaszka? Wiec w filmie jest on nie wiadomo kim, jakim$ panem.
Wreszcie Ziembiewicz jest prezydentem miasta, ale jakze prezydent moze
mie¢ sprawg z prokuratorem? Wigc w filmie to ,prezes” — i w ogole
wszystko jakie$ niezdecydowane figury.

Jak fatwo mozna manipulowac spoleczenstwem. Ohyda!

»Wszystkie stoly sprawiedliwosci”. Tak bgdzie si¢ nazywal méj nowy
tom.

Dopisane potem:
Wiara w przyjazi. To chyba co$ wigkszego od milosci.

111V 1975

Dzisiaj Jozef Szczypka oznajmil mi, ze musz¢ zmieni¢ tytul tomu,

poniewaz ,,Wszystkie stoly sprawiedliwosci” to wedlug niego tytut niecho-

dliwy. Po dluzszym namysle zdecydowalem si¢ wigc na ,, Tesknote odlatu-

Jacych”. Szezypka znowu zaczal grymasié. — Pozwolcie, zebym ja wresz-
cie mial co$ do powiedzenia — krzyknalem i wyszedlem z Instytutu.

131V 1975
Weczoraj byly imieniny Wiktora. CheielisSmy uczci¢ ten dzien. Nieste-
ty, w restauracjach wszedzie brak wolnych miejsc. W | Adrii” wszystkie
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stoliki zarezerwowane. Podobnie w , Kamieniolomach™ i w ,Kongreso-
wej”. Laskawie wreszcie przyjmuja nas w ,,Grandzie”. Przed wejsciem na
salg ogromna tablica: ,,Obowiazujq stroje wieczorowe”. Tymczasem wigk-
szo§¢ mezczyzn w wytartych swetrach i bluzach. Towarzystwo: same kur-
wy i holota. Jednak nie opuszczamy lokalu, bo nie ma dokad péjs¢. Pijemy
za to duzo, jemy niewiele. Wiktor placi ogromny rachunek. Wrdcilem
o piatej nad ranem, ale mama nie zasne¢la. Czekala na moj powrot.

Weczoraj w ,,Amatorskiej” popelniono morderstwo. Milicja wyprowa-
dzata z tego lokalu mlodziencow skutych kajdankami.

17 1V 1975

Przed kilkoma dniami Zosia Dybowska przedstawita mi Andrzeja
Seweryna. Ten ciekawy aktor okazal si¢ rowniez interesujacym czlowie-
kiem. Pono¢ jestesmy z sobg spokrewnieni czy spowinowaceni i to przez
mojq mame¢. A w Instytucie Wydawniczym PAX wymyslaja tytul do mo-
ich nowych wierszy. Szczerze mam tego dosy¢ i w rezultacie datem tytul
,,Nadzy pod winogradem”. Ten tytul tez si¢ nie podobal, ale w Koncu zo-
stal zaakceptowany i przyjety.

W, Literaturze” dobre zapiski ,,Z dnia na dzien™ Jerzego Andrzejew-
skiego. Dyskrecja i dobra polszczyzna u tego pisarza. Andrzejewski upo-
mina si¢ o Ireng Eichlerowng. Przeciez to, co robi Hanuszkiewicz z te-
atrem, aktorami, pisarzami, wola o pomst¢ do nieba. Czy tego naprawde
nikt nie widzi?

Jest jeszcze inna godna zastanowienia sprawa u Andrzejewskiego:
1 0 czym tu milcze¢, a o czym nie milcze¢. I nad czym zaptakac?”.

Podziwiam tego starca i zazdroszcze Swiezosci umystu, a takze nie-
przecigtnego intelektu. Kiedys$ pisalem w swoim dzienniku o niesympa-
tycznym spotkaniu z Andrzejewskim, bo zawsze pisarz, czlowiek i jego
tworczosc, to dla mnie sprawy niepojete.

Wyjatkowo mi glupio i smutno, ze mama odjechala. Czy jednak nie
powinnismy byc¢ razem?

181V 1975

Dzisiaj rano poczulem potrzebe zwierzenia si¢ komus ze swoich klo-
potow i nieradzenia sobie z samym soba. Takze mialem watpliwosci co do
przyjazni w ogdle. Na powiernika wybralem Zygmunta Lichniaka. Nie
sadzilem, ze doznam od niego tyle wyrozumienia i zyczliwosci. — Trudno
— powiedzial — czasami ludzie, przyjaciele, musza si¢ rozchodzi¢. Ja tez si¢
rozszedlem, o czym wiesz, przynajmniej na pewien czas, z Mikolajem.
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Potem jeszcze rozmowa z Anka. | przyznaje, ze byla to rozmowa pewnego
zaufania,

Ciepty list od Zdzisia Wytwera, syna mojej ciotecznej siostry. Chlo-
piec zdradza zamilowanie do ,,dlubania w drewnie”. Goraco go do tego
zachgcam. Tymczasem jest w wojsku w Migdzyzdrojach, ma zamiar zo-
sta¢ zawodowcem, co po prostu mnie dziwi. Szkoda takiego chlopaka
W wojsku.

20 IV 1975

Wieczor u Teligéw. Basia, siostra Janki, tez z problemami, pewien
Holender, w gruncie rzeczy sympatyczny czlowiek. Ogladalismy Jaski
kilimy; znakomite.

Wracali$my juz nocg ze Stefanem. Stefan opowiadal o swojej mitosci,
0 Alicji Helman, o chorobie i $mierci Janki Podgdrzec. Legitymowala nas
milicja, gdyz obecnie kazdy kto idzie noca podejrzewany jest lub brany za
bandytg. Gdy tymczasem zlodzieje i przeroznego rodzaju typy grasuja cia-
gle bezkarnie. Milicja z leku ich omija.

W niedzielg spalem dlugo, gdyz zmeczony bytem przyjeciem u Lich-
niakow w zwigzku z ich dwudziesta pierwsza rocznica $lubu. Ale nastroj
sympatyczny.

Nagly bol zgba. Id¢ wige na poczte i dzwoni¢ do doktor Alinowej;
telefonu ciggle nie mam. Mam czeka¢ na jego zalozenie az czternascie lat.
Umawiam sig¢ z doktor na jutro.

22 1V 1975

Z Danusig i Toskiem (Danusia z Gdanska jest sympatia Toska) na
»Waclawa dziejach”. Dobrze, ze odkryto Garczynskiego. W sztuce gra
mily, sympatyczny i zdolny Krzysio Kolberger. Bedzie on kiedy$ aktorem
»caly geby”.

Pod drzwiami na moim pigtrze znowu dzisiaj nocq spal wloczega.

Wreszcie ,,Nadzy pod winogradem”. | ten tytul wszystkim si¢ teraz
podoba w Wydawnictwie.

Weczoraj imieniny Wojtka w Lesnej Podkowie. Wojtek jest spokrew-
niony z Toskiem.

Od Anki sporo zyczliwosci.

Ciekawe zdanie u Jerzego Andrzejewskiego; ,,Nawet u najblizszego
przyjaciela nie szukaj odpowiedzi na pytanie: jestem w porzadku? Tylko ty
sam znasz swoj porzadek, i ty, tylko ty mozesz odpowiedzie¢, czy jestes
mu wierny”,



28 1V 1975

W pigtek, sobote i niedziele ze Zbyszkiem, moim chrzesniakiem
i jego malzonka Gosia. Umeczyli mnie nieco, gdyz sa jeszcze bardzo mlo-
dzi, ponadto majq jakze inne niz ja zainteresowania.

29 1V 1975

W Teatrze Polskim MChAT. ,,Ostatni”” Gorkiego. Przez trzy godziny
straszliwie si¢ nudzilem. Owszem. wszystko tam doprowadzone zostalo do
perfekcji. Ale teatr ten zatrzymal si¢ juz w miejscu i nie zrobil ani kroku
dalej. Widza traktuje si¢ jako dzicz, ktorej nalezy dostarcza¢ catkowicie
juz przezytych wrazen. Widz nie powinien mysle¢ ani dyskutowac.
Wszystko zostalo mu wtloczone do glowy. Bawili si¢ tylko dobrze obecni
na przedstawieniu Rosjanie.

301V 1975

W Klubie ,,Krag” Andrzej Kusniewicz. Podziwiam jego wiedzg, spo-
sob pelen lekkosci, nawet powabu, z jakim porusza si¢ po historii. Mowi
jak arystokrata z ducha. Tylko nalezy mu zazdrosci¢ jego pisarstwa. Wie-
czorem na ,,Hutnikach” Bokariewa, wystawianych takze przez MChAT.
Po pierwszym akcie wyszedlem. To bylo ponad moje sily.

1V 1975
Nie pisz¢. Lgk. Obawiam sig, ze to moze juz koniec. Jaka$ niemoc.
I lenistwo. A ponadto nieumiejetnos¢ zorganizowania sobie pracy; udreki
w redakcji. Slabos¢. A zawsze myslalem, ze jestem silny. Z tak ogromnym
wysitkiem powstawaly ,,Liczby” i ,.Zaloba z Antygona”. A jednak powsta-
waly, gdyz caly bylem wypelniony miloscia. Bez mitosci nie moze po-
wsta¢ zaden utwor.
Co$ mi si¢ ,,placze” po glowie. Jakies nikle zarysy wiersza, lecz cig-
gle czujg chlod w sobie.

6V 1975

Jeszeze nie podpisalem umowy wydawniczej na ,Nagich pod wino-

gradom”, a juz dochodza do mnie glosy krytyki i to wlasnie z Instytutu, ze

wydaje tak gruby tom wierszy. Niektorzy pytaja, czy to ma sens? A inni

z uémiechem, ze to chodzi o duze honorarium. Boze drogi, mnie nigdy

pienigdze nie interesowaly. A czy to bedzie az tak wielkie honorarium,
watpi¢. Czy pisarz musi przezywac taka gehenng?
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T V1975

Nie mam w sobie nic z tak zwanego dzialacza, a przeciez praca spo-
leczna czgsto mnie pochlania. Wigze si¢ to z zawodem dziennikarskim,
ktory traktuje powaznie.

8V 1975

Dzisiaj wreszcie podpisalem umowe wydawnicza na ,,Nagich pod
winogradem” i otrzymalem honorarium. Oddalem dlugi, troche pienigdzy
przeznaczylem dla mamy, reszta pienigdzy poszia na drobne wydatki i
ksigzeczke PKO. Bede wreszcie mogl sobie kupi¢ maszyne do pisania. Te
starg podarowatem Stefanowi. Otrzymajq tez ode mnie prezenty mtodzi:
Elzunia, Slawek, Andrzej, Zdzisio i Robert. To ci z mojej rodziny, ktorych
szczegolnie lubig.

9V 1975

Pomyslatem takze o rodzinie z Zabkowic.

Dlugi spacer. Rozpoczalem go od Zytniej. Kapiel powietrzna. To
wspaniala rzecz. Stefan dzwonil, ze chce wpas¢ na herbatg. Pomyslalem
przez chwilg o cieplych kontaktach z pania Matylda Wisniewska z
,»Czytelnika”. To jej i Zenonowi Skierskiemu zawdzigczam jeden z moich
tomikow wierszy wydany wlasnie w ,,Czytelniku”, ktory odrzucita Teresa
Englert, jako ,,herezj¢”. To byt ,Monogram z wiewiorka”.

10 V 1975
Jestem alergikiem. To straszliwa choroba, bardzo meczaca. Jednak
usiadlem do pisania. Z literaturg idzie mi ciagle cigzko, natomiast w dzien-
nikarstwie nie czuj¢ zadnego oporu. Chociaz wszystko to nie jest takie pro-
ste. Mam jakis wewnetrzny opor, aby nie pisa¢ pod odgorne dyrektywy.
Ale teraz pisz¢ wiersze, Coz za cudowna brzemiennos¢. Piszg i zaraz
Je niszcze,

13V 1975
I znowu zyje w pospiechu. To bezsens! Brak czasu psychicznego,
Czasu na skupienie.
I znowu wracam do Anki. Ma ona w sobie tyle cech, ktére wlasciwie
mnie draznia, a jednoczesnie jest w niej co$ fascynujacego.
Okladka Krzysztofa Debowskiego do mojego nowego tomu nie podo-
bala si¢ w Instytucie. Naczelny grafik i dyrektor Zdzistaw Boréwka sa
zdania, ze za duze jest moje nazwisko. W rozmowie powiedzialem, zeby
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wydali ten tom anonimowo i wreszcie zostawili mnie w spokoju. Projekt
Krzysztofa jest calkiem udany i bardzo ciekawy.
W domu klopoty z hydraulikami. Jakze mnie to nuzy i,,dobija”.

16 V 1975

Wreszcie krotki urlop. Pola Mokotowskie. Jest pigkne slonice. Wczo-
raj przyjechal moj bratanek, Andrzej Imielski z Olsztyna. Wybieramy si¢
do Sosnowca do cioci Honory, Lalki i Bozenki. Odwiedzimy tez rodzing,
ktorej Andrzej nie zna. Par¢ dni u mamy w Zabkowicach.

Troche mi zal Stefana. Ostatnio trudno sig¢ z nim porozumie¢. On lubi
nieustannie bywac u kogo$. Meczy mnie to. Stefan nie uznaje kawiarni, do
kina tez go jest trudno namdwic, a do teatru prawie nie chodzi.

Wezoraj od Toska dowiedzialem sig, ze Ala, biedna Ala z Pragi, w
szpitalu. Czeka na powazna operacje. Obawiam si¢, ze moze to by¢ juz
koniec...

21V 1975

Sosnowiec. Katowice. Na dworcu w Sosnowcu witali nas mama z
Jozkiem Wojcikiem. To w Sosnowcu, u mojego brata stryjecznego Halka
Laczkowskiego, dowiedzielismy si¢, ze zmarl mfodo mdj drugi brat stry-
jeczny, Marian. W stanie beznadziejnym jest rowniez jego maltzonka. Nie-
stety, wykonczyla ich wodka. Obawiam sig tez o ich syna Wlodka, aby nie
skonczyl podobnie. Wszyscy oni sa z Bedzina.

U Stefkow Laczkowskich, jak zawsze u nich, klimat wrgcz niezwy-
kly. To zastuga Peli. Ich synowie Wergiliusz i Jurek sa mi rodzinnie bar-
dzo bliscy. Z Wirkiem spedzalem lata chlopigce.

Zmartwilem si¢ Stefanem Laczkowskim. odniostem wrazenie, ze ma
juz zaawansowang skleroze. Wszystko wiec spada na glowe jego malzon-
Ki.

U Halkow dzieciaki Malgosia i Kazik zadziwiaja swoja zywotnoscia
i temperamentem, co budzi we mnie nieukrywana radosc.

Andrzej szczgsliwy, gdyz bardzo serdecznie przezywal te pierwsze
kontakty rodzinne w Zaglgbiu.

Bylbym zapomnial napisa¢, ze krotka wizyte zlozylismy takze moje-
mu przyjacielowi z lat gimnazjalnych Ziutkowi i jego malzonce Irenie
Strychalskim. Maja dwoch wspanialych synow Piotra i Michala. Irena po-
wiedziala mi, ze ,,Sloneczniki gorejace™ sq przez nig po prostu zaczytane.

Juz w Warszawie. Snila mi si¢ babcia. Nioslem ja na rekach, gdyz
umierata. Plakalem, proszac, zeby nie odchodzila. A znalazlem ja polprzy-



tomng w Zabkowicach na drodze, ktéra nazywalismy Mackowa. Szeptem
powiedziala do mnie: — Dlaczego wyrzuciliscie mnie z domu? Obudzitem
sig¢ dziwnie nieswoj. Pomyslalem o starosci. Zaczynam sig juz bac starosci.
Zwlaszcza po tym wszystkim, co Maria Tyczynska opowiedziala mi o
swojej babci i stosunku Marjanskich do niej. Przy okazji troch¢ anegdot o
Ludmile Marjanskiej.

27 V1975
Probuje pisac. Ale tylko probuje. Kazde stowo bolesne i trudne.

28 V 1975

Moj urlop dobieg! konca.

Wczoraj zadzwonilem do Krzysztofa Dgbowskiego. Jednak jego
okladke po licznych dyskusjach, a nawet awanturach, Instytut w koncu
przyjal. Odetchnalem z ulga. Wybralismy si¢ ze Stefanem na Plac Zamko-
wy do pracowni Jerzego i Werki Stolarskich. Straszliwie zapracowani. A
ich bizuteria coraz pigkniejsza.

List od mamy. Jak zwykle pelen smutku. Pisze mi, ze bardzo kocha
Lalg i Jozka Wojcikow. Przebywala u nich ostatnio w Sosnowcu przez
dwa tygodnie. Poczula si¢ pewniejsza na duchu, chociaz tylko na chwilg.

30 V1975
Przez caly dzien robilem zakupy. Dzien bez stonca, pogodny.

31V 1975

Nie wyobrazam sobie zycia bez kontaktu z ludzmi, bez poznawania
nowych twarzy i zawigzywania nowych znajomosci. Czesto jednak mnie
10 wszystko meczy. | znowu zyje¢ intensywnie. Praca w redakeji, bary, ka-
Wiarnie, lektura ksigzek. W domu mieszkam wlasciwie przez chwilg. My-
slg, ze inny jestem od Stefana, a jednak te lata KUL-owskie tak nas pola-
czyly.

5VI 1975

Najpierw restauracja ,,U Dziennikarzy™ na Foksal. Potem mata wodka

U mnie. Jeszcze potem za kulisami Operetki, gdzie trwaly przygotowania
do opery ,, Tamango”. Z kolei cala nasza tréjka: Henryk Gata, Konarzew-
ska (jej siostra Iza jest scenografem) i ja zostalismy zaproszeni do Stanista-
wa Szenica. Pan o duzej kulturze, z fasonem, w dojrzalym juz wieku.



Mieszkanie na Krakowskim Przedmiesciu ciekawie urzadzone, sporo anty-
kow. Wzruszajaco $mieszna, pigkna rzezba barokowego aniola z okolic
Sacza. Szenic pisze ksigzke o Cmentarzu Powazkowskim. Bedzie w niej
sporo anegdot i plotek.

A w redakeji szal na temat kultury masowej. Tylko rozrywka i podob-
ne brednie ich interesuja. Idzie o to, aby czlowieka pozbawi¢ w gruncie
rzeczy sensownego myslenia, karmiac go wylacznie malo wartosciowqg
papka. Literatur¢ zastepuje cyrk i blazenada.

6 VI 1975

Niestety, nie moglem nie powiedzie¢ Henrykowi Gale, ze ,,Tamango”
to nie najlepsza opera. Muzyka zadna, wykonawcy tez slabi. Po operze na
Starym Miescie, w jednej z drogich restauracji. Zosia Dybowska zaprosita
takze na to spotkanie swoja macochg, trzecia malzonke ministra Dybow-
skiego, dziennikarke z ,, Trybuny Ludu”, starsza juz paniq z tak zwanymi
pretensjami, ale mocno zainteresowana Henrykiem Gala.

Podczas kolacji, za ktéra ja placilem, dowiedzialem sig, ze Danka
chee robi¢ w radio sluchowisko oparte na podstawie moich tomikow. Wie-
rz¢ w dobre chegci, ale nie wierze, zeby cokolwiek z tego wyszlo. 1 to nie z
winy Danki, ktéra ceni moja tworczosc.

Henryk prosil, zebym czasami odwiedzal Szenica, gdyz on czuje si¢
osamotniony. Chodzi juz z trudem. Jego mloda malzonka, niestety, od
wielu lat przebywa w Paryzu.

7 V11975
Weczoraj przyjechala moja siostra cioteczna Lidia z coreczkami Gra-
zynka i Dorotka. Trochg powloczylismy si¢ po Warszawie.
Przez kilka godzin czytalismy ze Stefanem prace magisterska Alicji
Matysiakowej. Stefan robil korekte. Alicja jest malzonka Tomka, a z ro-
dem Matysiakow jestem zaprzyjazniony od dawna.

9 V11975

Zaczalem pisac¢ i musialem natychmiast wszystko przerwac. Wytracit

mnie z tego niespodziewany przyjazd A. I znowu lenistwo i niechec, chyba

podobnie jak u Nalkowskiej. nieche¢ do samego siebie. Prochy, bdle glo-
wy i calkowita bezmysInos¢.

Wieczorem na ,,Dziejach grzechu”. Nie jest to zaden wybitny film.

Juz nie wiem, czy proza Zeromskiego jest tak zla, czy tez tak zly jest ten
film? Ale Zeromskiego cenig.
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Karteczka z Paryza od Ziutka. List od mamy.
Jest mi wlasciwie zle z samotnoscia, ale tez nie potrafitbym byc¢ na co
dzien z kimkolwiek. Egoizm...

15 VI 1975

W redakcji bezustanne zebrania, spotkania. Mowa trawa. Dlugie
I puste wypowiedzi na temat patriotyzmu i mitosci do Polski Ludowe;j. 1
kto to mowi, czlowiek, ktéry w nic nie wierzy. Ma cyniczny stosunek do
Ojezyzny, Kosciola, rodziny. Poza wlasna, czysto osobista Kariera nic dla
niego nie istnieje. Stucham tego wszystkiego ze wstretem i obrzydzeniem.
Coraz wigkszym obrzydzeniem napawa mnie Janusz Stefanowicz.

W dzienniku radiowym, krociutko, o trzytygodniowej podrézy ko-
smicznej trzech astronautow. Odnosz¢ wrazenie, ze dzisiaj ta podroz fa-
scynuje juz tylko garstke zainteresowanych. Dzisiaj tego rodzaju podréze,
wspaniale przeciez, powszednieja.

Zaproszenie do Bialowiezy do Ireny i Stefka Matysiakow. Zawsze
czuj¢ si¢ u nich dobrze. Ponadto uwielbiam pigkno natury.

Troche pisatem, ale w chlodzie. | ta pigkna biel papieru.

15 VI 1975

Caly dzien pisz¢. Dla wytchnienia zaledwie male przerwy. To nie-
zwykla sprawa, gdy mys§l przeistacza si¢ w stowo, nabiera zycia i barwy.
Trudno mi uwierzy¢ w to, ale zastanawiam si¢ nad tymi tworcami, ktorzy
zawierali pakty nawet z diablem. Wazne jest w pisarstwie nie tylko serce,
ale i rozum. Istotne jest to, aby dotkna¢ niemalze wszystkiego.

16 VI 1975

Ze zdumieniem przeczytalem u Juliena Greena, ze on nie lubi Wene-
¢ji. Ja tez za tym miastem nie przepadam, a dotychczas slyszalem same
zachwyty na jego temat. Wenecja zrobila na mnie wrazenie miasta brudne-
£0, cuchnacego odchodami i ludzkim potem.

Znowu pisz¢. Euforia. Ale tak naprawde, to nie wiem, co piszg. Wie-
czorem w teatrze hiszpanskim na ,Milosierdziu™ de Benito Pérez Galdosa.
Nie bylem urzeczony. Taka rzekoma nowoczesnos¢ pomieszana ze staro-
SWiecczyzng. Troche ze Stanislawskiego. Naturalizm i impresjonizm. Te-
raz nie mam juz watpliwosci, ze polski teatr, to jeden z najlepszych na
Swiecie. Po powrocie do domu myslalem o filmie, a przede wszystkim o
tworey | Viridiany” Luisie Bunuelu, takze o Fellinim. Rewelacyjne sa ich
filmy. Rezyserzy tych obrazéw potrafia w umiejetny sposob sigga¢ do tra-
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dycji, kultury w ogoéle, obyczajowosci swoich narodéw. Ale wracam jesz-
cze do teatru. Podczas przerwy spotkalem starowinke Bechczyc-Rudnicka.
— To ponad moje sily — powiedziala. — Wychodzg. Jednak godna jest po-
dziwu ta staruszka (juz byla staruszka w czasie moich studiow w Lublinie),
tkwigca ciagle w centrum zycia kulturalnego. Ilez ona ma lat? W
»Stowniku Pisarzy” zostalo napisane, ze urodzita si¢ w 1888 roku, ale czyz
to mozliwe? Odnosze wrazenie, iz dobiega juz setki. Wymienilem takze
uklony z Haling Auderska i Wojciechem Natansonem. Zle wyglada Woj-
ciech. Bardzo mnie to zmartwito. No i ta rozbrajajaca Zosia Dybowska,
ktora jest wszedzie i ze wszystkimi jednoczesnie. Gdy pojawila si¢ Alek-
sandra Slaska, natychmiast byla obok niej, za chwile zas w objeciach Ba-
lickiego.

17 VI 1975

Jaka$ glupia mysl — moze by tak ladnie odejs¢? To bezsensowne, bo
Stefan powiedzial, ze takie odejscia sa nieestetyczne. Wigc poszedlem na
kawe do ,,Amatorskiej”.

18 V11975
Péznym wieczorem zastukal nagle w drzwi Tosiek, ktory przerwal
urlop. Niedobrze jest z paniq Cela. Lekarz powiedzial, ze to rak zoladka
i wlasciwie to juz koniec. Dzisiaj przez caly dzien bezskuteczne zalatwia-
nie szpitala dla pani Celi. Tragiczna sytuacja. Co robi¢ z ta stara, samotng
i tak bardzo cierpiaca kobieta? Bull powiedzial, ze ludzie powinni umierac¢
w domu. I ma slusznos$¢. Powinni umiera¢ w domu, w spokoju, wsrod bli-
skich. Tak umieral moj dziad. Jozef Laczkowski. Kazal si¢ $wiagtecznie
ubra¢. Polozy¢ na podlodze. Ja czytalem Biblig. Wtedy odszed! na zawsze.
Pani Cela w Polsce nie ma juz wlasciwe nikogo. Jej corka w Stanach.

20 VI 1975

Pani Cela juz w szpitalu.

Wreszcie wydarzenie. Po dziesigciu latach czekania na telefon, nagle
przychodza monterzy, aby podlaczy¢ mnie do cywilizacji. Naprawdg cud!

Kupilem takze maszyne¢ do pisania. Wieczorem — Teatr Narodow. List
od mamy. ,,Mam klopoty — pisze. — Krawcowa zachorowala i nie uszyje mi
sukni. Nie bede miata co wlozy¢ na slub Marka. Wykupitam kwit na we-
giel, ale nikt nie chce mi go przywiez¢, bo akurat wszyscy Kosza siano.
Piec, ten w kuchni, prawie juz nie pali. I chyba nie da si¢ go naprawic”.
Mama wig¢c czeka na moj przyjazd.



Telefoniczna rozmowa z Jaska Pol-Teligowa.

Jagka: — Boje si¢ o Stefana. Ja: — Co si¢ znowu dzieje? Jaska: — Wezo-
raj dzwonitam do niego i zachowal sie co najmniej dziwnie. Podniost stu-
chawke i rzekl sucho, a wiem, ze mnie poznal, pomylika. I odlozyl stu-
chawkeg. IdZ do niego i co$ zréb...

Nie poszedlem, gdyz wiem, ze Stefan nagle uwaza, iz Jaska jest ego-
istka i to go od niej oddala.

Dopisane potem:

Pola Mokotowskie. Jeszcze zostalo na nich trochg chaszczy i jest dzi-
ka plaza. Jest stonce i odpoczywam.

W, Tworczosci” znakomite wyznania Jerzego Andrzejewskiego ,,Po
tamtej stronie”. Cala rzecz o tolerancji, chociaz nie pada to stowo. Pisarz
mowi o godnosci ludzkiej, braku wyrozumienia dla drugiego czlowieka.

Jozef Para opowiadal mi o teatrze japonskim. Wystawiali w Warsza-
wie sztuke bardzo wspolczesna, pelng okrucienstwa. A wszystko to dzialo
si¢ wérod posagéw mitycznych bogdw. Jakze inna kultura od nasze;.

21 VI 1975
Oczekuj¢ monteréw. Nie przychodza. Dzien rozbity. Pusty. Nijaki.

24 VI 1975

Weczoraj w teatrze ,,Piccolo Teatro di Milano™. Wystawiali Goldonie-
€0 ,,I1 Campiello”. Wiele jednak osob wychodzito z przedstawienia. Mnie
ten teatr ujat nade wszystko klimatem, jakze wloskim. A sztuka opracowa-
na ze smakiem i kultura. Dobra gra aktorow.

Wreszcie mam telefon!

Monter starszy: — O, bedzie klopot!

Ja: — Dlaczego?

Monter starszy: — Nie przewidzielismy trudnosci z podigczeniem.

Ja: — Jakich? Nie znam si¢ na tym.

Monter starszy: — Niby drobiazg, ale trudnosci sa...

Ja: — Wigc?

Monter starszy: — Wszystko da si¢ zrobic, ale...

Ja: — (milczg).

Monter starszy: — Zrobimy oczywiscie, tylko ...

Ja: — (milczg).

Monter starszy: — Czego to si¢ nie da zrobi¢? Pan sam rozumie...

Ja: — (Szlag mnie trafia, ale mowig): — Rozumiem. Zaplacg. Niech
panowie wreszcie ten telefon zakladajq.



Monter starszy: — [ sznur musi pan mie¢ wigkszy.

Ja: — Dwiescie zlotych wystarczy?

Monter starszy: — Trzysta...

Ja (dajg trzysta zlotych, chociaz znowu szlag mnie trafia).

Monter starszy: — Pi¢ mi si¢ chce. Nie ma pan wody?

Ja: — Owszem mam, ale tylko z kranu.

Monter starszy: — O nie, pij¢ tylko wodg sodowa.

Ja: — A moze z kranu z sokiem?

Monter starszy i jego kompani: — Nie pijemy. Ale po kieliszku — chet-
nie.

Oni: — No wreszcie si¢ pan poznal. JesteSmy bez $niadania, moze co$
na zabek?

Ja: — (przygotowuje¢ kanapki z szynka).

Monter starszy: — A musztarde pan ma?

Ja: — (podaj¢ musztarde).

Monter starszy: — Co za swinstwo! Z papryka! Czyzby to byla bulgar-
ska?

Ja: — Bulgarska.

Monter starszy i jego kumple: — Kurwa, panie, to swinstwo jest nie do
zjedzenia. O, jaki cudowny kwiat w doniczce. Mogliby$Smy go otrzymac?

Ja: — Niestety, nie!

Oni: — Oczu oderwac nie mozna. Istne cudo.

Ja: — (Co za chamy!).

Monter starszy: — Dla kolegi kawa, a dla mnie herbata. Tylko zeby
byla mocna. A ja kawy nie pije.

Ja: — (Podaj¢ kaweg 1 herbatg).

Monter starszy: — O, dlugopisy! Dalby pan po jednym dla dzieciakow.
Ucieszq sig.

Ja: — (Obdzielam panow monterow dlugopisami).

Oni: — No to chlup!

Ja: — PomysInosci. (W myslach: ,,Za chwile rzeczywiscie trafi mnie
szlag! Kiedy te bydlaki wyjda?”).

Monter starszy: — Za granice to pan jezdzi?

Ja: — Jezdzg.

Monter starszy: — To moze ma pan dolary?

Ja: — Nie mam.

Oni: — No to jeszcze raz — chlup! Tyle ksiazek! Po co to panu? Moja
coreczka kocha ksiazki, gdyby pan je wyrzucat...

Ja: — Nie wyrzucam.



Monter mlodszy: — Co za kwiat. Znowu jaki$ dziwny kwiat? Zjadl-
bym go, jak sztuczny.

Monter starszy: — Ale aparat to pan ma! Specjalnie dla pana! Inni ta-
kiego nie dostaja. Ten jest za dolary. Dwanascie dolarow kosztuje.

Ja: — (Zaczalem si¢ modli¢ o cierpliwose).

Monter mlodszy: — O, ,,Religie $wiata”! Pan pozyczy. Marzylem o tej
ksigzce. Po tygodniu oddam.

Ja: — Nie pozyczam ksiazek.

Monter mlodszy: — Klng si¢ na Boga, ze oddam.

Ja: — (Z naciskiem) Nie pozyczam!

Monter mlodszy (do starszego): — Patrz, jakie malenkie mieszkanko.

Monter starszy: — Klitka.

Monter mlodszy: — Rzeczywiscie klitka.

Monter starszy: — Ile pan placi za to géwno?

Ja: — Czterysta pigcdziesiat zlotych.

Oni: — Czterysta pigcdziesiat zlotych za to gowno? (Wybuchaja Smie-
chem).

Monter starszy: — Niech pan nie zartuje, czterysta pigc¢dziesiat zlo-
tych?

Ja: — Czterysta pigcdziesigt zlotych.

Oni: — Ha! Ha! Ha!

Monter starszy: — Patrz Zygmus, jeszcze takiego gowna, jak chodzi-
my, nie widzielismy. Ha! Ha! Ha! Pan redaktor! I mieszka w takim gow-
nie! Ha! Ha! Ha! A moze ma pan jeszcze jakas nalewke. Chetnie zwilzy-
loby si¢ jezyk.

Monter miodszy: — O, jest nalewka w barku. Sprobujemy?

Ja: — (Nalewam im po pelnej szklance mojej nalewki i czuje, ze za
chwilg wpadng w szal).

Oni: — Cudo, nie nalewka.

Wychodza bez slowa. Ja padam na tapczan z wyczerpania nerwowe-
0. Jestem szczesliwy, ze pozbylem sig tych typow. Oto jak si¢ buduje
socjalizm w tym zasranym kraju!

26 VI 1975

Przypadkowo spotykam na Pulawskiej Zdzicha Uminskiego. — Co sig

z toby dzialo? — pytam. Dawno ci¢ nie widzialem. Zdzich odpowiada: —
Bylem przez dluzszy czas w Oborach. Dzidek, ty nawet sobie nie wyobra-
zasz, kto tam bywa i co to za towarzystwo. — Nie rozumiem — mowig. —
Kiedy$ opowiem ci to wszystko szezegolowo. Dzisiaj tylko tyle, ze to tam



— w Oborach — ustala sig¢, gdzie i kogo powinno si¢ publikowaé, a kogo
pomina¢ milczeniem. To takze w Oborach zapadaja decyzje, kogo nalezy
recenzowac i jak go recenzowac, a kogo trzeba zgnoi¢. Wiadomos¢ Zdzi-
cha przyjmuj¢ ze stoickim spokojem. I tak na to nie mam wplywu.

27 V11975

Jeszeze nie tak dawno nie chcialem mie¢ u siebie telewizora. A jed-
nak teraz kupitem go. Jest maly. Przenosny. Odbior calkiem dobry. Nie
bede jednak wysiadywal calymi dniami przed tym pudetkiem. Bylaby to
zwykla strata czasu.

11 VII 1975

Przyjazd mamy. Powrdt pani Celi ze szpitala. Nie zgodzita sig¢ jednak
na operacje. List od Zdzisia Wytwera, pelen czulosci i ciepla.

18 VIII 1975

Msza $w. za tatg.

21:-VIL:1975

Wieczorem imieninowe spotkanie u Anki. Podobno po raz pierwszy
na tym spotkaniu ma by¢ przewaga kobiet. Nie do wiary! Zawsze roilo sig¢
tutaj od mgzczyzn. Polubilem Michala Radgowskiego. bo to interesujacy
dziennikarz.

24 VII 1975
Mija dziewiata rocznica od $mierci mojego taty. Cigzko.

27 V11 1975

Pada ulewny deszcz. Wiatry. Rozmowa ze Stefanem o Wacku Tka-
czuku i o Basi Eysymontt. Jest zakochana w Wacku, ale bez wzajemnosci.
Takie jest zycie. Czgsto kochamy tych, ktérzy nie kochajq nas.

Mama weczoraj odjezdzala do Zabkowic 1 nagle powiedziata: — Moze
ja juz wigcej nie przyjade do ciebie? — Co to ma znaczy¢ — zapytalem?
Mama odpartfa: — Czuje si¢ zle. Jestem stara i tylko tobie przeszkadzam.

Lektura ,Natury”. Mam wielki szacunek dla pisarstwa i osoby Marii
Kuncewiczowej.



29 VII 1975

Pan Jerzy Hryniewicz, osoba wazna w PAX-ie, przyprowadzil mi

swojego syna, Jacka. Odnioslem wrazenie, ze chopak sympatyczny, cho¢

trochg zmanierowany. Jest poczatkujacym poeta. To, co do tej pory napisal

— moze i ciekawe. Jego ulubieni pisarze to Baczynski i Borowski. Czytal
moje ,,Stoneczniki gorejace” i jest — jak powiedzial — pod ich urokiem.

31 VII 1975

Juz od paru lat nie wyjezdzam nigdzie podczas urlopu. Lubi¢ Warsza-
we latem. Jest wtedy pusto i jako$ sympatyczniej. Zadne Domy Pracy
Tworczej. Na sama juz o nich mysl dostaje zgagi.

Najsensowniej wypoczywam na Polach Mokotowskich. Ale juz tych
chaszezy niedlugo nie bedzie. Calkowicie maja ulegnaé¢ likwidacji.

1 VIII 1975

Pola Mokotowskie. Pogoda histeryczna. Wiasciwie pusto. Zobaczy-

lem tylko Witolda Gruce, podziwiam jego tancerski kunszt. Byl ze swoim

przyjacielem. Nagle zjawila si¢ tu milicja. Czego$ lub kogos szukali. Jak to
zwykle oni, wierni stréze socjalistycznego prawa.

4 VIII 1975

Przyszedl Stefan pozyczyé ode mnie pienigdzy. Ja jestem bez grosza,
ale nastgpnego dnia niespodziewanie otrzymatem drobne honorarium, kt6-
rym poratowalem Stefana.

6 VIII 1975

Dni mojego urlopu. Leniuchuje i slucham w radio muzyki. Ona jest
M1 potrzebna, niezbg¢dna do codziennego zycia. I wracam do ,,Dziennikéw
Juliena Greena,

14 VIII 1975

Skonczylem czytaé ,Naturg”. Ksigzka swietna.

Wiadomos¢ o $mierci prof. Dorabialskiej, ktorej wlasciwie nie zna-
lem, a ktérg darzylem duza sympatia i podziwialem jej wiedzg.

List od Zdzicha Wytwera, jak zwykle cieply i serdeczny. Zdzich jest
W Migdzyzdrojach. Odnosze jednak wrazenie, ze wojsko zaczglo go draz-
nic,



16 VIII 1975

Przyszedl Krzysztof. Ma 27 lat. Robi doktorat z Norwida. Poznalem
go kiedy$ poznym wieczorem w jednej z kawiarn na Nowym Swiecie.
Dzisiaj powiedzial mi: — Nie boi si¢ mnie pan? Jestem zepsutym czlowie-
kiem. Na to zlozylo si¢ wiele przyczyn. Moje czeste wyjazdy do krajow
skandynawskich. Gdy mialem 12 lat zgwalcita mnie ciotka i od tej pory
rozpoczalem juz bardzo intensywne zycie erotyczne. Rok temu poznalem
dziewczyng, ktora naprawde kochalem, ale ona ..zrobila mnie w konia”.
Nagle spytal: — Czy mna pogardzasz? — Odpowiedzialem: — Nigdy nikim
nie pogardzam. To nie w moim stylu.

25 V111 1975

Co pewien czas spotykam w ,, Amatorskiej” z trudem poruszajacq si¢
starowinkg. Nosi zawsze z sobg rozkladane krzesto i wielka torbg wypcha-
na papierami. Zamawia dwa ciastka z jabtkami, kawe z mlekiem, ustawia
stoleczek obok drzwi wyjsciowych, wypala powoli kilka papierosow i
opuszcza bar.

26 VIII 1975
Dzisiaj robilismy z Markiem Rugiem zakupy $lubne. Marek si¢ Zeni.
Ale te zakupy to duzy problem. Bo wlasciwie niczego nie mozna dostaé.
Zawiadomienie, ze zostalem przeniesiony do ., Kierunkow”. Bez mo-
Jjej zgody. Ale to byla fikcja. Pewnie jakas kolejna polityczna mistyfikacja,
aby ludziom utrudnic zycie. Nadal pozostaje w ..Slowie™.

11X 1975

Jakze czgsto plotki sq bezsensowne i krzywdzace. Moglem si¢ o tym

osobiscie przekona¢, kiedy dotarfa do mnie wiadomos¢, ze nagle zostalem

przeniesiony do ,Kierunkéw”. Takich bzdur doswiadczylem juz wiele.
Szkoda wigc dluzszego komentarza.

31X 1975

Kolejne spotkanie u Lichniakéw. Ciagle ci sami ludzie i bezustanne
rozmowy o PAX-ie. Mowilo si¢ migdzy innymi o ostatnich imieninach
Bolestawa Piaseckiego. — Wygladal pigknie — powiedzial Nik Rostworow-
ski — jak chlopiec. Taki byl mlodzienczy. Twarz mial $liczna, jezeli tak
mozna powiedzie¢ o mezczyznie. Cala ta . szopka™ imieninowa odbywala
si¢ w Zakopanem. Pol Mokotowa tam zjechalo. Oczywiscie wszyscy na
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delegacjach stuzbowych. Dania niespecjalne, jak stwierdzil Nik, ale kucha-
rza sprowadzono az z ,,Forum”. Boleslaw siedzial powazny. Odbieral hol-
dy i obserwowal tanczacych, bo wiele bylo muzyki. U jego stop corka,
brzemienna, ktéra, jak glosi plotka, urodzi¢ nie bedzie mogla. — Jestescie
okrutni — powiedziala Zosia.

41X 1975

Wiadomos¢ od Szymanskiego, ze w Armenii ma by¢ tlumaczona
»Pigkna Rahab”. Pytal, czy wyrazam zgode. Jest juz w kontakcie z thuma-
czem, Ale ja w to nie wierze, bo mam pecha.

Wieczorem przyjezdza mama w zwiazku ze slubem Marka. Jest takze
Andrze;j.

10 IX 1975

Na moim poddaszu rojno. Sq: mama, Andrzej Imielski i jego siostra
Danusia, jest i Mirek Dydak, ktory sluzy w wojsku w Warszawie.

Anka pyta: — Jak ty sobie radzisz w tak malenkim mieszkaniu, a tylu
Mmasz gosci? Odpowiadam jej: — Jezeli si¢ kogos kocha lub lubi, to nie ist-
nieja zadne problemy.

17 IX 1975
W Kulturze” ciekawy wywiad Andrzeja Bonarskiego, przeprowa-
dzony z prof. Kazimierzem Dabrowskim. Rozmowa nosi tytul ,,Wspaniata
dolegliwos¢” i méwi o nerwicach, ktore wedlug profesora Dabrowskiego
nie sa choroba. Naukowiec ten stwierdza miedzy innymi, ze ,.... jezeli kto$
Jest wybitnie tworczy, to jest nerwowy. Albo nerwicowy Smlem twier-
dzi¢, ze jezeli nie jest zbyt okrutny bol, to zwraca uwage na przezycia we-
Wnetrzne, na siebie samego, na swoje psychiczne srodowisko. Powoduje
introwertyzacje, nastawienie ku sobie, nastawienie obserwatora. I wreszcie
budzi czesto — jezeli poziom kultury czlowieka jest niezly — budzi zwatpie-
nie, budzi potrzeby egzystencjalne, wyrywa czlowieka z nadmiernego
Przystosowania li tylko do swiata zewnetrznego...”
19 IX 1975
W kinie ,,Relax” na premierze prasowej ,,Nocy i dni”. Film zrobiony
calkiem przyzwoicie. Antczak wydobyl z ksiazki bardzo wiele. To znako-

mita powieg¢ Dabrowskiej, madra i glgboka. A co najwazniejsze — czas nie
skr uszyl tej prozy. Baranska jako Barbara niezla, choc ja mam inng wizje
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Barbary. Moze przeszkadzalo mi to, ze tak dobrze w radio odebralem Bar-
barg w roli Danuty Nagdrne;j.

Dzisiaj odwiedzilem rowniez Ale w szpitalu. Jest bardzo dzielna, lecz
raczej chodzi¢ nie bedzie. Jednak to rak.

20 IX 1975

Dhugi spacer. Potem lektura jakiegos literackiego straszydla, korekta,

kawiarnia sejmowa. Po poludniu upieklem babke z jablkami. Naprawde
pyszna.

27 IX 1975

Warszawska Jesien Poezji. Przedwczoraj spotkanie z czytelnikami
w bibliotece na Pradze. Byla nas tam czworka: Marjanska, odnioslem wra-
zenie, wybrala wiersze slabe i w dodatku zle przeczytane; Gisges, kultural-
ny, z duza wiedza, ale jako poeta, to nie moje klimaty; Waskiewicz, sym-
patyczny i nieglupi chlopak.

Spotkanie raczej udane. Wczoraj wywieziono nas w skladzie: Gisges,
Chudy, Nagrabiecki, Frasik, Ozog. Pojechalismy do Siedlec. Spotkanie
odbywalo si¢ w Muzeum Regionalnym. Poziom sluchaczy $redni. Potem
kasyno oficerskie i bankiet. Wracalem z Bogdanem Ostromeckim, ktory ze
Szczawiejem byl w Lukowie. Dobrze, ze te spotkania si¢ odbywaja. To
zawsze cenny kontakt z czytelnikiem.

2X 1975

JesteSmy wlasciwie potwornymi egoistami. Bierzemy, bardzo chetnie

bierzemy, a co z dawaniem? Z tym na ogol juz gorzej. A przeciez to nie
tylko chrzescijanski obowiazek...

7 X 1975

Pustka. Cztery katy mojego mieszkania i ta ogromna samotnosc.

8 X 1975

Od pewnego czasu, gdy wracam noca, na moim pigtrze $pi, nie wiem

czy pijany, czy trzezwy obcey czlowiek. Rano, gdy wychodzg do pracy, juz

go nie ma. Zastanawiam sig, jak mozna tak zy¢? Czy ten cziowiek jest
szezgsliwy? Boze, straszne!

U Swena Czachorowskiego. Atmosfera dobra, cho¢ Swen wyglada

okropnie: staro i utyl. Hania bez zebow. Zastalem tam Leopolda Rybar-

42



skiego. Studiowal ze Swenem na wydziale dramatycznym w krakowskiej
PWST. Leopold zna wiele 0s6b i wiele wie. Pisala o nim w ,,Dziennikach”
Nalkowska. Podobno byl, tak twierdzi Swen, przez jakis czas sekretarzem
Bieruta. Potem petnil rézne funkcje, miedzy innymi pracowal jako praw-
nik w ZLP. Bardzo dowcipny staruszek. Czachorowscy mowili mi tez, ze
Staszek Grochowiak wyludzal od nich zegar antyczny. Czy to prawda? Nie
wiem. | ze wkrotce Staszek przyjdzie do nich z Romanem Sliwonikiem,
ktéremu Swen wszystko juz przebaczyl.

Swen zaproponowal mi tak zwang spolke autorska. Mialaby to by¢
ksiazka sktadajaca si¢ z korespondencji Swena ze mna, a dotyczaca: po-
€zji, astronomii i sztuki. Odmowilem.

Po wyjsciu pana Leopolda zapytalem z pewnym usmiechem Swena: —
Co wydal ten pan? — Niewiele — odrzekl Swen. — A kogo — dodalem? Swen
usmiechnal sig: — To porzadny facet.

10 X 1975

Wpadl Mirek na przepustke. Jest teraz kierowca generata. Czlowieka
niecickawego. Mnie dolega zoladek, wigc wypilem zidlka. Mirek zjadl
saznistg kolacje. To uczciwy chlopak, syn mojej siostry ciotecznej. Nieco
skrzywdzony przez zycie. Ojciec Mirka, alkoholik, popemil samobgjstwo
rzucajac sie pod pociag. Pan general (chyba nazywa si¢ Stryga) bardzo
Czesto jezdzi na polowania. To taka moda notabli, ktorzy spelniaja swoje
kaprysy. Przy okazji zabiera na te polowania cala swojg rodzing. Ucztuja
potem w lesniczowkach, ale nigdy nie przyjdzie nikomu z nich do glowy,
aby chociaz spadajacy okruch ze stolu ,pana”, otrzymal jego osobisty kie-
rowca,

W ,Ekranie” fragmenty wywiadow z Wasilijem Szukszynem. Pisarz
migdzy innymi powiedzial: Trzeba by¢ prawdziwym, co oznacza — by¢
uczeiwym i odwaznym.

O wiele trudniej przekaza¢ umiejetnie widzowi sume swoich zycio-
Wych obserwacji. Nie pouczaé go, a pomaga¢ w analizowaniu zjawisk zy-
C1a, w odkrywaniu jego prawdziwych wartosci.

_ Dla mnie najwazniejszy jest dialog pisarza z czytelnikiem, autora
filmowego z widzem. Nie mam najmniejszej ochoty, aby poucza¢ go, jak
zy¢, najbardziej pragne razem z nim rozmysla¢ o zyciu. Jezeli sami tworcy
Sprzyjaja dobru, jezeli nienawidza wszystkiego co zle i glupie w ludziach —
Mozna si¢ obejs$¢ bez wskazywania palcem. Widz doskonale sam wszystko
zrozumie”, Odwazne to slowa, wrecz niewiarygodne w czasach tak nie-



sprzyjajacych ani indywidualizmowi, ani wolnosci i prawdzie, do ktorej
stworzony jest czlowiek.

W, Literaturze” pigkny wiersz Anny Kamienskiej. Przepisuje go w
calosci:

,,Chwila pojednania”

Wez w re¢ke siwy oplatek dnia
bo oto nadeszla chwila pojednania

niech si¢ pojedna
Jjablko z nozem

drzewo z ogniem
dzien z nocq
Smiech z placzem
nicos¢ z cialem

niech si¢ pojedna
samotnosc z samotnosciq

W tym samym ,,Ekranie” fragmenty stenogramu dyskusji, ktéra miala
miejsce po pokazie filmu ,Noce i dnie” w sali kina zakladowego FSO na
Zeraniu. Zdumiewajaco dojrzale, odwazne i ciekawe pytania padaly od
widzow. Ot, chocby glos: — Czy adaptowanie powiesci, w dodatku tak
znakomitej, nie jest pdjsciem na latwizne? 1 kolejny glos skierowany do
aktorki Baranskiej: — Na ile posta¢ Barbary jest wizjq rezysera, a na ile
pani wlasna?

18 X 1975

Wczoraj u Lichniakow, ktorzy wrocili z Wloch, Belgii i Paryza. Opo-
wiadali nade wszystko o Rzymie, ktory jest moim ukochanym miastem.

W dniu dzisiejszym Stefan skonczyl 50 lat. We dwojke wznieslismy
toast. Podarowalem mu zegar wiszacy, koszmarnie brzydki, tak brzydki, ze
wlasciwie juz ciekawy.

Dzisiaj calq paka jedziemy do Ciechanowa.



20 X 1975

Powrét z Ciechanowa. W Opinogorze jednak nie bylismy ze wzgledu
na pogodeg deszczowa. Grazynka i Moniczka z katarami.

Od Ewy Rug styszalem, ze profesor Jakubowski, to cudowny peda-
gog, czlowiek i $wietny naukowiec. Tymczasem dowiedzialem sig, ze pro-
fesor Jakubowski mial powigzania z Moczarem. Pogrzeb profesora odby-
wal si¢ na Powazkach, przy biciu werbli i salw. Trumna wystawiona w
domu pogrzebowym. Rano, tego samego dnia, za spokoj duszy Profesora
zostala odprawiona Msza $w. Rodzina zawiadamiala o niej bliskich i zna-
Jomych w tajemnicy przez telefon. Pani profesorowa Jakubowska podczas
Mszy $w. przyjeta Komunig. Ciagle zastraszanie. Nieustannie ludzie si¢
€zegos boja. Wszystko to $wiadczy o braku poszanowania godnosci osobi-
stej, czlowieka w ogéle. Ale to wlasnie Profesor odkrywal $redniowieczna
literature religijna.

20 X 1975

Poznatem dzisiaj Danut¢ Kwapiszewska. Tancerke. Ciekawa osoba.
Jeszeze niedawno tanczyla. Po wypadku samochodowym koniec kariery.
T.eraz chodzi o kulach. Zajela si¢ rzezba. Interesujaca wystawa dziel artyst-
k.l W Filharmonii. Danuta Kwapiszewska powiedziala mi: — Przeciez ja do
siedemdziesigtego drugiego roku bylam czynna i sprawna fizycznie. Jesz-
Cze tanczylam. Ale po wypadku i powrocie ze Stanow wszyscy si¢ ode
mnie odsungli. Zostalam bez pracy. Nie mialam nawet co wlozy¢ do garn-
ka.. I'wtedy pomyslatam, przypomnialam sobie, ze mam skonczona Akade-
mi¢ Sztuk Pigknych. Po wypadku samochodowym lekarze orzekli, Ze to
Koniec nie tylko z moim tancem, ale i choreografia. Jednak opuszczatam
szpital weale nie w depresji. Powiedzialam sobie, ze muszg mie¢ nadzieje,
bo ona jakze wazna w zyciu. Rozpoczelam wtedy drugie zycie. Ja przeciez
nadal | tancze”, edyz to co rzezbig, to wylqcznie taniec i muzyka.

Bylem pelen podziwu dla Danki. Mieszka bardzo skromnie na Lam-
pego.

22 X 1975

Taka smutna refleksja. Bo z chwila mojej $mierci zakonczy si¢ pewna

€zgs¢ historii rodzinnej Laczkowskich. Moi rodzice przedluzyli sobie zycie

Wydajac na §wiat mnie. A moje istnienie... Wigc nie wolno mi zmarnowac

Zycla. Muszg je przedluzyé. Musze przedluzy¢ moje i moich rodzicow
zycie,



23X 1975

W, Literaturze” Jerzy Andrzejewski o pierwszym, z zapowiedzianych
szesciu, tomie ,,Dziennikow™ Zofii Nalkowskiej. ,,Dzienniki” te juz Kupi-
tem, ale do tej pory nawet jeszcze do nich nie zajrzalem. Ada Borkowska
twierdzi, ze te ,,Dzienniki” sq jej wstretne psychicznie. Biedna Ada!

W, Miesigczniku Literackim™ Grochowiaka ,,Permisi non amisi”.
Wezoraj Jozef Szczawinski nie zakwalifikowal w ,.Slowie™ do druku roz-
mowy z Bohdanem Drozdowskim, gdyz byla wrecz niesmaczna. Oczywi-
$cie chodzilo o rozgrywki osobiste Drozdowskiego z Grochowiakiem.
Lecz niesmaczny jest rowniez i ten fragment pamietnika Staszka, ktory
dotyczy Drozdowskiego. Grochowiak pisze: ,,Jednego, czego si¢ boje, to —
paradoksalnie przy jego poteznej posturze — kobiecych sklonnosci charak-
terologicznych. Ma periody, a wigc rowniez humory. Bawi go gra intryg”.

Nie znam az na tyle Bohdana Drozdowskiego, ale czy Staszek przy-
padkiem nie przesadza? A moze to prawda?

25X 1975

Pisanie dla mas? Poezja nigdy nie byla i nie bedzie masowa. Jest
z ducha arystokratyczna.

Teraz czytelnicy rozczytuja si¢ w pamigtnikach. Taka moda. I jeszcze
»Miesigcznik Literacki™. Znalaztem w nim ladne zdanie Staszka Grocho-
wiaka: ,,Poeci stanowia rodzing, w ktorej odkrycia jednych stanowig
0 zamoznosci calej wspolnoty™.

Z Anka nastgpuje rozluznienie stosunkow. Szkoda tylu fadnych lat
przyjazni.

26 X 1975

Weczoraj u Jaski Pol. Przyszed! ksiaze Afganistanu z jedng ze swoich
siedmiu kobiet. Jest niezwykle urzekajacy.

Byla rowniez u Jaski jej uczennica. Wyszla za maz za Wlocha i teraz
stale przebywa w Rzymie. Doktor Klosiewicz (chyba nie pomylilem na-
zwiska), wyswietlal slajdy z Jordanii i Syrii, gdzie przebywal jako nauko-
wiec i wykladal na tamtejszym uniwersytecie przez trzy lata, Jerzy Teliga
mowi, ze to zdolny architekt. Ksiaze w najblizszym czasie zaprosi nas
wszystkich do siebie na kolacje.

Trochg pisalem. Powstalo kilka nowych wersow do ,,Cyrusa”.
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30 X 1975

Jacek Hryniewicz zadebiutowal w ,Kierunkach” i to dzigki mnie.
Ojciec Jacka serdecznie mi dziekowal, ze roztoczylem opieke nad jego
synem. W zwigzku z tym debiutem pomyslalem i o swoim debiucie, kiedy
to zjawilem si¢ w Lublinie w pokoju redakcyjnym ,Sztandaru Ludu”
u Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. Bylem wowczas zastraszony i nie-
pewny. A KAJ przyjal mnie wtedy nad podziw cieplo. Zadebiutowalem.
Wiersze te jednak staly mi si¢ szybko obce. I zdalem sobie sprawg z tego,
ze w takim stylu pisaé nie moge.

Wracam jeszcze do Anki. W stosunkach migdzyludzkich, a zwlaszcza
W przyjazni, bardzo wazng rzecza jest zaufanie do drugiego czlowieka.
Jezeli nie ma zaufania, wszystko musi runaé.

1-2 XI 1975

Wilasnie te dwa dni poswigcilem na pisanie. Ale to wszystko idzie mi
bardzo cigzko. I Igkam sig, aby nie grafomanié. Jeszcze krotka zaduma nad
Przemijaniem. Smiercia.

Zdecydowalem si¢ na samotnos¢. Ona jest pisarzowi tak czesto po-
trzebna, Nie jest mi z nig jednak najlepiej. Zbyt bolesna. Krwawa. Lzawa.

Tym razem nie pojechalem na grob taty. Jest mi teraz glupio. Chociaz
W dzien Wszystkich Swigtych tak trudno na cmentarzu o skupienie. Wy-
bralem wigc cisze mojego pokoju. Zal mi mamy, gdyz zostala sama.

3 XI1975
: W »Stodole” na ,,Raporcie o slepcach™. Stefan dosy¢ krytycznie oce-
nit tg imprezg. Ja bylem lagodniejszy w sadach.

5 XI 1975

Wiadomos$¢ od Andrzeja Szymanskiego, ze w armenskiej TV beda
Wystawia¢ ,,Pigkng Rahab”. Ucieszylem si¢ z tej wiadomosci, lecz nie mo-
8¢ uwierzy¢, zeby ,Rahab” ujrzala $wiatlo dzienne poza Polska. ,,Pigkna
Rahab” thumaczyla juz Arlet i nic z tego nie wyszlo. ,,Pigkng Rahab” prze-
kladal takze pewien jezuita z Monachium (zapomnialem juz jego nazwi-
ska, i rowniez sprawa upadla. ,,Gadem” zachwycal si¢ Cazin, tlumaczyl
£0, szukat dla niego wydawcy. 1 Cazin umarl. Teraz ta Armenia. Nie sa-
dzﬁ’» aby z tego co$ bylo. U nas, w kraju, pewne starania w sprawie wysta-
Wienia ,,Gada” w telewizji robil Edward Kucharski, méj rodak z Zaglebia,
il!e oczywiscie wkrotce potem dano mi znac, ze zespol krytykow TV, oce-
nil negatywnie te proze. W ,,Poezji” tez leza moje wiersze od kilku lat.
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Spytatem: — Moze sq zle? — Alez skad — odpowiedziano mi — sg $wietne,
czekaja na swoj czas. — Jak dlugo?

6 XI 1975

Ze sklepow wszystko znika. Wszedzie tlok niemitosierny. Kolejki.
Znikaja nawet buble. Kupilem wigc z rozpaczy paskudny zegar w
»Nataszy”. W ,,Adamie” kupuje skarpety, po dwiescie zlotych para. Kupu-
je cztery pary, osiemset zlotych, czyli prawie miesigczna emerytura mojej
mamy.

8 XI 1975

W prasie informacje na temat $mierci Pasoliniego. Mikolaj Rostwo-
rowski ~w  korespondencji z Rzymu migdzy innymi pisze:
»Siedemnastoletni Giuseppe Pelosi nie czatowal na Pasoliniego na pod-
rzymskiej plazy z zamiarem dokonania cynicznego napadu rabunkowego.
Poznany przypadkowo tegoz wieczoru w jednym z baréw przy dworcu
Termini, czul si¢ zaszczycony zaproszeniem przez stawnego czlowieka na
kolacj¢. Czy juz wtedy, gdy w trattorii przy via Ostiense Pasolini z rozba-
wieniem obserwowal Giuseppe, jak palaszuje smaczne dania, sam ich nie
tykajac, poeta nie padl ofiara wlasnych rozgoryczonych wyobrazen? O,
jakze fatwo mozna manipulowac ludzmi!

Ostatnie slowo nalezy do wymiaru sprawiedliwosci, ale juz teraz wie-
le przeslanek wskazuje, ze to rozczarowany Pasolini, podczas wloczegi
wérod barakow Ostii, uderzyl pierwszy siedemnastolatka, a nie na odwrot.

Rzeczywistos¢, im bardziej trywialna, tym odporniejsza na nasze pro-
by jej mitologizowania. Reszta mogla juz by¢ tylko kwestia przypadku.
Zarowno to, ze deska, po ktorg siggnal w samoobronie do zywego oburzo-
ny Giuseppe Pelosi, byla zakonczona gwozdziami, ktérych w ciemnosci
nie mdg! dostrzec, jak i to, ze uruchomiajac w oszalalej panice woz Pasoli-
niego, przejechal lezacego poete, co, jak wykazala sekcja zwlok, bylo
istotng przyczyna jego zgonu.

Pelosi, zatrzymany kilkanascie minut potem przez policj¢ drogowq za
kradziez samochodu i brak prawa jazdy, plakal i krzyczal: mamo, mamo,
co ja zrobitem?”

11 XI 1975
Lez¢ z grypa. W potach, goraczcee, z bolem gardla. Nie znosz¢ takich
stanow i ,roztapiania” si¢ od wewnatrz.
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Naczelny oznajmil mi, ze wladza Stowarzyszenia PAX w okresie
tl‘zydziestolecia obchodéw tej instytucji wydala nakaz zamieszczania w
swoich pismach humorow rysunkowych.

Céz to za kretynizm! A moze tylko lgk i poczucie niepewnosci?

12 X1 1975

. Zygmunt Przetakiewicz przy wodce, do mnie: — Jestes wielkim poeta,
wiem to od naszych przyjaciol ze Zwiazku Radzieckiego. Janusz Stefano-
wicz: — Ale wszyscy uwazajq cig za idiote. Zwlaszcza przyjaciele.

g Stefan, nie wiem, skad to wie, ale powiedzial mi, ze Pasoliniego zabili
faszysci. Mysle, ze to brednia.

Od pewnego czasu otrzymuje bardzo ciekawe listy od Staszka Moska-
ly. Teraz wedruje po Sycylii. Pisze migdzy innymi: ,Pewnego dnia natkna-
fem si¢ na prace rzezbiarza — amatora. Juz nie zyje od pigciu lat, ale jego
prace pozostaly. Wyobraz sobie dwa hektary ziemi zarzezbione ludzkimi
twarzami. Stojq tak kamien przy kamieniu, glowa przy glowie. Albo drze-
Wa oliwne, pnie tych drzew rzezbione twarzami, a w gorze tych drzew
Pigkna zielona korona. Labirynt, ktory tez zostal wyrzezbiony przez tego
czlowieka w skale, obok pracowni. Rzezbi¢ zaczal tracac zmysly, wcze-
Sniej byl rolnikiem. Wyjechal do USA, wrocil, ale juz cos w jego glowie
Popsulo si¢ i wowczas zaczal rzezbi¢. Te rzezby sa na pograniczu geniuszu
i obledu, a moze genialnosc i obled to jest to samo?”

13 XI 1975
Wiadomos¢ od Jasi Kolendo, ze maja by¢ sprowadzone do kraju pro-
chy Marka Hlaski. Zadzwonilem w tej sprawie do Zwiazku Literatow.
Wiadomogé prawdziwa. Msza odbedzie si¢ 18. tego miesiaca w kosciele
Karola Boromeusza, Delegacja ze Zwiazku ztozy wieniec.
Po trumng z prochami wyjechala matka Hiaski.

16 XI 1975

Praca nad ostatniq czgscia ,,Cyrusa”. Ale to potrwa jeszeze wiele dni,
Jjesli nie tygodni.

Wieczorem wizyta u Danuty Kwapiszewskiej. Obdarowany zostalem
Przez nig dwiema rzezbami. Przed laty Kwapiszewska ogladalem w tancu,
gdy bylem w Liceum im. Mikolaja Kopernika w Bedzinie.

17 X1 1975

W redakcji dokonczylem ,,Cyrusa”. Znow pustka.
A Yy ) I
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19 X1 1975

Przyjazd mamy. Mama, o dziwo, w dobrej formie.

W ,.Kulturze™ pewien publicysta piszac o Pasolinim, stwierdza: ,,Jego
osobistq tragedia, jak sam to okreslil, byl homoseksualizm, ktory wynikal z
przekonania lub obsesji nakazujacej mu wierzy¢ w dziewiczo$¢ lub czy-
stos$¢ kobiety. Do konca zycia mieszkal z matka, o ktorej mowil czgsto, ze
jest Swietq”.

21 X1 1975
Dzisiaj otrzymalem pierwszy egzemplarz ,Nagich pod winogradem”.
Odniostem wrazenie, ze tom jest starannie wydany, chociaz bledy sa.
Czytam ,,Dzienniki” Nalkowskiej (1899-1905). Troche¢ mnie $miesza.
Troche denerwuja i troche draznia. Pisala je przeciez mloda dziewczyna.
Ale sa i miejsca, ktore swiadcza juz o tym, ze to madra kobieta i bedzie
wielka pisarka.

23 XI 1975
W dalszym ciagu ,,Dzienniki” Nalkowskiej. Trzeba powiedziec¢, ze ta
szesnastoletnia dziewczyna to juz duzy talent pisarski.
Za tydzien bedziemy z mama w Orawce na wypoczynku. Cieszg sig.
Moj wybor wierszy w koncu ukazal si¢ w nakladzie tysiaca egzempla-
rzy. Nie wiem czy to duzo, czy malo?

3 XI1 1975

Orawka. Jablonka. Zakopane. W Orawce odwiedzamy z mamg urze-
kajaco fadny kosciol z XVII wieku. Nawiedzamy réwniez miejscowy
cmentarz. Ogdlne wyciszenie, spokoj, duzo spacerow. Zwiedzilismy tez
skansen w Zubrzycy. Mam nadzieje, ze to wszystko wplynie kojaco na
mojq duszg.

19 XII 1975

List od Anki, wystany do Orawki. Ale juz nas tam nie bylo. Wigc
dopiero dzisiaj ten list Anka wreczyta mi na Chocimskiej, w czasie uroczy-
stosci poswigcenia Instytutu Wydawniczego PAX. Oto pewne fragmenty
tego listu: ,,Dzigki za karteczke. Jesli Wicherek w sobote nie kfamal, to ci
chyba dokucza halny, czy nie? Tutaj wieje po prostu strasznie. Dowiedzia-
lam si¢ od Lichniakow, ze jest z wami Tosiek. Pozdrow go serdecznie.
A mamie oczywiscie przekaz ucalowania. Ach, Dzidzius, chyba ostatecz-
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nie odnieslismy zwyciestwo w Instytucie! B.P. wydal decyzje, ze zadnej
nowej struktury, i nawet to, co do tej pory cichaczem Czajkowski powy-
prowadzal (bo przeciez poprzenosil wielu ludzi z redakcji edytorskiej do
tych rozmaitych redakcji) teraz ma znowu wracaé do edytorow — wiesz,
Jak od nas Grajewska. Udalo si¢ nam tez wyrzuci¢ ze stanowiska kierowni-
ka redakcji duszpasterskiej — i z Instytutu — tego ohydnego Ziétkowskiego,
cksksigdza. W ogole nie masz pojecia — my wlasciwie uwierzy¢ nie moze-
my, ze i takie zycie tez bywa — ze opor i upor kilkorga zadnych tuzéw
Przeciw tuzom — moze si¢ zakonczy¢ zwyciestwem szaraczkow. Dzi$§ sam
Czajkowski — zdlawionym glosem, z wypiekami na policzkach — musial
has zawiadamiac, ze rezygnuje z przeprowadzenia zmian, musi si¢ podpo-
rzadkowac¢ decyzjom. Janusz, Ela i ja po prostu nie wiedzielismy, gdzie
oczy schowac, zeby nie widzie¢, jak on si¢ zapada pod ziemig! (Ale si¢ nie
zapadt!).

Ale mnie juz parg dni temu wezwal Bol. I osobiscie zawiadomil, ze
uznal nasze racje za sluszne, ze zrobilam wielka robote dla Instytutu, bo
W tej chwili wie wreszcie, czemu stuzylo to, co chceial przeinaczy¢ Czajk.
(i Bor.), i wie, ze na to pozwoli¢ nie mozna, bo nie mozna by bylo praco-
wac. (Oprocz wszystkiego innego, moich wizyt, perswazji tego sporu, kto-
rysmy rozpetali, ja ze dwa tygodnie temu wypieklam jeszcze taki memo-
rial czy jak to nazwac¢ — jak bedziesz cheial, to ci pokazg, mam Kopi¢ —
gdzie wszystko postaram si¢ zawrze¢ na pismie. Gdyby Jaska potrafila to
Wytlumaczy¢ wezesniej, nie byloby tego wszystkiego. Dostatam od niego
pigkne kwiaty i wystuchalam mruczanda, od ktérego uszy mi plongly,
a ktore niby mialo zawiera¢ moja charakterystyke, a takze uznanie dla ca-
!ej »2rupy” — Ze jawnie, otwarcie, uczciwie. Pokazal mi plik donosikow
I relacji o »agenturalnym” charakterze naszych poczynan i naszego buntu
(Jeden donosik napisany przez Tad. Szafranskiego! Krazyl on potem
W kopii po biurkach Czajk. i Borowki. Pewnego dnia lezal wiasnie na biur-
ku Bor., a tu wehodzi do niego Amelia, a Bor. telefonuje; a ona podchodzi
do biurka, widzi ten dokument” i uémiecha si¢ ze zrozumieniem jak dum-
Na Zona: ,,ach, praca mojego meza!”. Biedny Tadzio nie przyznal si¢ jej, ze
autor ma by¢ niewidzialny i wlasnie zona go wydala. A Bor. juz wiedzial
“"Iedy, co si¢ $wigci, wigc natychmiast rozgadal!). W ogéle jeszcze mie-
S1ac temu Bor. powiedzial Kapli., ze nie bedzie mi podawal reki, i rzeczy-
Widcie, ledwo — sie z daleka klanial. Ale od dzisiaj wprost u nég mi si¢
sz)lgﬂ. Bo naturalnie wszyscy wiedza (Cz. tez), kto to rozpgtal, kto
[niestety, slowo nie do odczytania. Przypisek moj — Z.L.], mySmy si¢ nie
kr)./]i, a ja no to nawet choébym chciala, to nie moglam — bo wizyta u B.,
ant przesylek do niego nie da sie ukryé¢. Kochany wybacz, ze list taki jed-
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nostronny, ale teraz wreszcie bede mogla spac i jes¢, i pracowaé — i w 0go-
le zy¢, takze dla siebie, takze dla przyjemnosci, a przy tym chciatabym,
zebys jednak jako tako wiedzial, co u nas i z nami. Caluje. A. Warszawa, 8
XI1.1975%

21 XI1 1975
U Alicji Korupczynskiej. Szereg dziwnych osob. W pewnej chwili
rozmowa skoncentrowala si¢ wokol postaci Wankowicza. Alicja byla
przez pewien czas jego sekretarka. Z tego sekretarzowania wyniosla dziw-
ne wrazenie o Wankowiczu. Mowila o nim dobrze i réznie. Obecnie Alicja
wyszla za maz za Wegra, komuniste, ktory byl kierownikiem Instytutu
Wegierskiego w Warszawie. Dziwny czlowiek, i to nie tylko dlatego, ze
komunista.

26 XII 1975

W telewizji ,,Gdy krolowaly gwiazdy”. Zawsze wzruszalo mnie
i wzrusza stare kino. I wlasciwie caly dzien w spokoju i ciszy, z myslami
o ojcu. Swietny Dymsza. Pono¢ umiera, dotarla wiesé, w catkowitym za-
pomnieniu i samotnosci, bez bliskich (a ma przeciez corke).

Z mamga stuchamy muzyki powaznej i koled, i obzeramy sig swiatecz-
nymi smakotykami, ale bez przesady.

Po poludniu maly spacer ulicami Warszawy.

30 XII 1975

W samotno$ci umarla pani Czesia Okninska. Zawsze umiera si¢ w
samotnosci, ale ta byla jeszcze bardziej dramatyczna. Znaleziono ja po
wylewie w jej mieszkaniu. Przez czterdziesci osiem godzin, jak potem
stwierdzono, walczyla ze $mierciq. Tancerka. Nieudane malzenstwo. Po-
tem ta cala historia z Witkacym. Ostatnie lata pracowala w Instytucie Wy-
dawniczym PAX jako sekretarka. Byla ciepla i serdeczna, ale zawsze do
ludzi z pewnym dystansem. O Witkiewiczu prawie ze nic nie mowila. A to
jej wielka mitos¢. Dla niego wyrzekla si¢ zamoznej rodziny. Wiele obra-
zOw, portretow poswiecil jej Witkacy. Razem na Polesiu probowali popel-
ni¢ samobdjstwo. Ona przezyla. On, niestety, nie. Wiem, iz jej wielkim
marzeniem bylo odnalez¢ i sprowadzi¢ prochy Witkacego i zlozy¢ je w
grobie z jego matka w Zakopanem.

Po wojnie nigdzie nie mogla dosta¢ pracy. Dopiero Boleslaw Piasecki
zatrudnil ja w Instytucie. Posta¢ jakze pigkna i tragiczna zarazem.



31 XII 1975

Sylwester w domu. Wiele zyczen przez telefon, do ktérych i ja si¢
dotgczam. To taki wyjatkowy dzien dla kazdego. Potem trocheg lektury.
Moj ulubiony Czechowicz, a takze ,,Biblijny krag” Brandstaettera. Wysy-
fam do pana Romana depeszg. Obchodzi jubileusz siedemdziesigciolecia
urodzin. Jego pisarstwo jest rowniez dla mnie pewng szkota zycia. To wy-
jatkowy czlowiek, dowcipny, z ogromna wiedza, zakochany w Wyspian-
skim. Zyd erudyta, nawréconym sercem — chrzescijanin, to wielka rados¢
i faska pozna¢ wlasnie takiego czlowieka. Darzyl mnie sympatia i gdy by-
wal w Warszawie spotykali$my si¢ na kawie i koniaku w ,,Wilanowskiej”.

i
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1976

111976

WstaliSmy pozno. Nie przyjmujemy telefondw. Nie reagujemy na
dzwonek u drzwi. Mama wreszcie szczesliwa, ze jest ze mna. Porzadkuje
papiery, listy. To co niepotrzebne, wyrzucam. W ciszy, przy kawie i papie-
rosach, krotki rachunek sumienia. Mam wiele grzechow. Muszg¢ katego-
rycznie si¢ zmieni¢. Zmieni¢ swoj stosunek do ludzi i §wiata, do mamy,
a nade wszystko do siebie. Musze wreszcie bardzo powaznie traktowac
swoje pisarstwo. | pisa¢, pisa¢. Przeciez nie moge bezustannie dziata¢ na
zwolnionych obrotach. Nie moge tez zycia swojego poswigcié¢ tylko redak-
cji. To bylby idiotyzm.

Pada, wiejq wichry. Siedz¢ w fotelu, troche czytam. Od jutra kuracja,
ktora sam sobie wymyslitem. Na czczo szklanka przegotowanej wody z
odrobing cukru.

311976

Dzien wreszcie wolny od zajec¢ redakcyjnych. Mama poszla po zaku-
py. Wzialem kapiel i poczulem sig¢ lekko.

Jutro mama wydaje pozegnalny obiad, poniewaz wyjezdza juz do
Zabkowic. Na obiedzie bedzie kilka 0osob. Obiad wytworny. Taki tradycyj-
ny, po polsku.

Stefan o wracajacych z balu warszawiakach: — Wiesz, warszawiacy
nie potrafig wraca¢ z zabaw sylwestrowych ladnie do domoéw. Mezczyzni
niechlujni, pijani $piewaja ,,gorala”, wloka si¢ kilka metrow za kobietami,
Skorzy do awantur. Kobiety tez nie najlepiej si¢ zachowuja. Sa wyzywaja-
ce, z rozmazang szminka i tuszem na twarzy. Bywaja ordynarne.

W tym roku mamy wyjatkowo ladna choinke. Ale, niestety, bez Swie-
czek. Tylko lampki. Choinka ubrana $wieczkami jest zawsze bardziej na-
strojowa.
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411976

Wracam do lat dziecinstwa. Boze drogi, kim ja nie chcialem zostac¢?
Aktorem, kaptanem, myslalem nawet o zakonie. Jako chlopiec budowalem
oftarze, ale i sceng teatralng. Niby to odprawialem msze. Szytem lalki ze
szmatek i galgankow, i pociagalem je za sznurki, nadajac im swdj glos. A
przeciez i malowatem. Spiewatem piosenki, do ktorych ukladalem stowa.
Fascynowal mnie cyrk. Zwlaszcza wieczorem, gdy namiot cyrkowy byl
o$wietlany réznokolorowymi lampkami. Jeszcze wtedy nie myslalem o
dziennikarstwie. To sig¢ stato dopiero potem.

Pisz¢ tylko to, co dyktuje mi serce i rozum. Nie zebrz¢ pod drzwiami
wydawnictw, gdyz to mnie upokarza. Nie znosz¢ tak zwanych zamowien.
Nie podpisuj¢ umow, nie majac calkowicie ukonczonej ksiazki. Znajomi
Smiejq si¢ ze mnie, ze jestem juz starym bykiem i taki dalej naiwny. Oni
podpisuja umowy, a bardzo czg¢sto jeszcze nie maja zapisanej nawet jednej
kartki. Ja zawsze pisarstwo traktowalem jako rzecz wielka i wrgcz Swigta, i
lgkam sig, aby mi tej ,$wigtosci” nikt nie splugawil, i zebym ja nigdy nie
stal si¢ sprzedajnym kupczykiem. Dla mnie Sztuka — to nie stragan odpu-
stowej tandety.

511976

Redaktor Instytutu Stefan Jonczyk do mnie w stotowce: — Zdzichu,
jestes szczesciarzem. Twoj tom wierszy juz si¢ ukazal, a Andrzej Piotrow-
ski ma klopoty. Nie wiadomo czy jego wybor w ogdle wyjdzie. Dyrektor
Zdzislaw Borowka zaprotestowal. Mowi, ze to sa skandale, zeby wydawac
takie deficytowe pozycje. My walczymy o Andrzeja, lecz Boréwka decy-
duje, on jest dyrektorem. Nie bede tego komentowal, a zwlaszcza wypo-
wiedzi Borowki, ktory, jak wies¢ niesie, slynie z roznych machlojek finan-
sowych, a sam ma kilka pensji, gdyz jest na réznych listach plac.

611976

Mama wyjechala. Mieszkanie opustoszalo. Ja chyba jestem nienor-
malny. Gdy mama jest ze mna, zloszcz¢ si¢ i denerwujg, a teraz nagle za-
cz¢lo mi jej brakowac.

Wczoraj w redakeji dowiedzialem si¢ o nowych listach osob protestu-
jacych. Wielu na tych listach prawnikow. Listy dotycza sprzeciwu prze-
ciwko zmianom konstytucji. Nalezy podziwia¢ odwage tych ludzi, ze sta¢
ich na krzyk i bunt.

Moj wybor wierszy wreszeie w sprzedazy. Rozdatem kilkanascie eg-
zemplarzy bliskim. Takze zadedykowalem t¢ ksiazke migdzy innymi Julia-



nowi Rogozinskiemu, Michatlowi Sprusinskiemu, Wojciechowi Natanso-
nowi, Ludmile Marjanskiej, gdyz o te ostatnia dedykacj¢ prosita mnie jej
kuzynka, Maria Tyczyfnska. Wiem juz, ze Zygmunt Lichniak zamierza
pisa¢ o ,,Nagich” recenzje.

Ja zawsze wszystko musz¢ miec ,,niezwykle”. Nawet choroby. Wczo-
raj pan doktor powiedzial: — Pan jest alergikiem. O Boze, jeszcze alergia!
Mam si¢ nie denerwowac. Przejs¢ na diete. Wykluczy¢ wodke, ostre rze-
czy, kawg i czekolad¢. A rany mam smarowac jakim$ wstretnym mazi-
dfem, ktére dostalem od pana doktora. Szlag mnie trafia, bo to karnawat!
A na dodatek jeszcze klopoty z z¢bami... Wlasciwie to chyba jestem uczu-
lony na wszystko, nawet i na $wiat.

711976

Jestem na diecie.

Dzisiaj na ,,Kregu” zetknalem si¢ z dyrektorem Borowka. Dyrektor
Boréwka do Naczelnego Instytutu: — Prosz¢ wyprowadzmy pana Lacz-
kowskiego z blgedu, niech wie, ze ja poezji nie cierpi¢. I na to ja: — Jezeli
pan nie lubi ksigzek, to chcialbym zapytac, co pan robi w Instytucie Wy-
dawniczym? Rozmowie tej przysluchiwal si¢ Jozef Szczypka, ktory mowi,
ze dyrektor Boréwka, to fajny facet.

1011976

Zawisc i nienawisc. A wszystko to dlatego, ze moj wybor wierszy jest
objetosciowo, az tak duzy.

Dzwonila Danuta Kwapiszewska, wzruszona przestaniem , Nagich
pod winogradem”. Moéwila: — Poezja nadaje sens mojemu zyciu. Ale dla-
czego tak smutno pan pisze?

Andrzej Szymanski prosi mnie o jeden egzemplarz ., Nagich” dla Pio-
tra Kuncewicza. — Niech mu pan co$ milego napisze, to nigdy nie zaszko-
dzi. Wigc zadedykowalem: ,,Panu Piotrowi Kuncewiczowi z serdecznym
usciskiem dloni”. Taka dedykacja przeciez do niczego nie zobowiazuje. Ja
jestem pokorny, ale i zbyt dumny. Moze to swego rodzaju idiotyzm, ale
znam swoja wartosc!

1111976

Za dziesig¢ miesigcy skoncze pieédziesiat lat. Mam juz na swoim
koncie osiem ksigzek, w tym jeden wybor wierszy.

Wczoraj u Stolarskich. Spotkanie w miarg sympatyczne, ale sami sta-
ruszkowie, z krzyzami zaslugi za udzial w walkach partyzanckich w po-

56



wstaniu. Ze wzruszeniem mysle o ich pigknej i dramatycznej przeszlosci.
Ale obwieszanie si¢ krzyzami podczas towarzyskich spotkan raczej mnie
zenuje i trochg $mieszy. Nie wiem, czy kiedykolwiek przypialbym sobie
krzyz zastugi do marynarki, gdybym go mial? To imieniny Werki, ktora
zeszczuplala i wyglada wrecz wspaniale. Ma na sobie stroje retro. W ogdle
dziewczyny na tym przyjeciu wszystkie bardzo zadbane. Jaska Pol w bluz-
ce i spodnicy po kostki, takiej, jakie nosily nasze babcie. A ponadto w
czarnej pelerynie. Niestety, tylko Iza Pawlowska wygladala nie najlepiej,
znowu utyla. A ubrana byla jak mieszczka, w cigzkim bez polotu futrze.
Fantastycznie prezentowal si¢ Stefan, prawie ze chlopigco. Rozmowa o
dzieciach, powstaniu; ploteczki.

Olga, ktora jest projektantka mody, wyglada brzydko. Wiesio i Lech
(jeden z nich — rektor ASP), tez jak mlodziency. Lubie dom Stolarskich.
Czuje sig tutaj szczeros¢. No i te okna na Plac Zamkowy... 1za chwalila
pomnik Teligi na Powazkach i pytala, czy nie zrobita go przypadkiem ta
idiotka Debska?

Wracatem juz bardzo p6ézno. Deszcz. I ani jednej taksowki. Autobusy
przepelnione, kursowaty od czasu do czasu. Szedlem wigc pieszo z Placu
Zamkowego. Nawet dobrze mi to zrobilo. Ulice wypelnione mlodzieza.
Niestety, spora cz¢s¢ tych mlodych podchmielona. Bojki, wyzwiska. Leza-
cy pijani i pobici na ulicach. Kawiarnie dawno juz zamknigte, a jest prze-
ciez wolna od pracy sobota. Na Dworcu Centralnym petno milicji i typy
spod ciemnej gwiazdy. Wokoét Patacu Kultury, na fawkach, chociaz to
deszcz, cory Koryntu. Zolnierze wracajacy z przepustek, najczesciej pijani
i tez ordynarni. Dotarlem do domu o wpol do czwartej nad ranem. Wzia-
lem kapiel (moja sasiadke z siodmego pigtra trafia zapewne szlag, zrobita
mi niejedna awanturg, ze kapi¢ si¢ noca). Polozylem si¢ na tapczanie z
ulga.
~ Niedziela — dzien odpoczynku. Trzeba troche pomysle¢ o sobie.
Swietny dzien, gdyby tylko jeszcze nie dokuczaly te nieznosne wiatry.

16 11976
Juz od trzech miesi¢cy panowie monterzy wymieniaja mi licznik elek-
tryczny i do tej pory wymieni¢ nie moga. Wreszcie umowili sie po raz
wtory na dzisiaj i nie przyszli. Co za kraj?!
Pogodny list od mamy:.
Zastanawiam si¢, czy czlowiek moze zrozumie¢ innych? Mysle, ze
nigdy.



— Ma pan szczeg6lny dar nawigzywania kontaktow z ludZzmi — powie-
dzial wlasnie mlody elektromonter, ktéry zjawil sie wreszcie z nowym
licznikiem elektrycznym. Ten miody chlopak pracuje i uczy sig. Chodzi do
technikum. Po maturze chce zdawaé¢ na Politechnike. Ale co mnie najbar-
dziej zadziwilo u niego to jest to, ze pogardliwie méwi o swojej rodzinie,
dziewczynach i malzenstwie. — Nie bede nigdy mial dzieci — oznajmit mi
nagle. — A wie pan, ze w ,.Zielonej Gesi” mozna kupi¢ narkotyki? Przy-
chodza tam tacy, co te §winstwa sprzedaja. Ja bym nigdy nie sprobowal
narkotykéw. Ale moi kumple narkotyzuja si¢. Przesiedzial u mnie kilka
godzin. — Czy mogg jeszcze kiedy$ do pana wpas¢? Moze urzadzilibySmy
sobie wieczor spirytystyczny. Wywolywanie duchow, to znakomita zaba-
wa. Ja: — Przyjs¢ mozesz w kazdej chwili, ale duchom dajmy naprawde
Swiety spokoj.

2111976

Kilka listow w zwigzku z moim wyborem wierszy. Ogromna rado$¢
sprawily mi listy pani Matyldy Wisniewskiej i Staszka Moskaly z Gor
Swietokrzyskich. Ten chlopak zreszta zasypuje mnie swoimi listami, a sa
one pelne inteligentnych spostrzezen na temat zycia, ludzkich potrzeb
i namig¢tnosci.

Czasem zastanawiam sig, jak to si¢ dzieje, ze w instytucjach zwiagza-
nych z literatura, takze wydawnictwach, pracuja ludzie, ktérzy nie maja
nic wspolnego z ksiazka, a pisarzami wreez pogardzaja.

2211976

Dzisiaj Anka mowila, ze kierownictwo Instytutu uwaza, iz zrobilo
pomylke wydajac tak gruby moj wybor wierszy. Ze sa kiopoty z Andrze-
jem Piotrowskim, ktéremu zaproponowano do wyboru tylko tysiac pigcset
wersetdw. Andrzej nie godzi si¢ na podpisanie umowy. gdyz powoluje si¢
na mdj gruby tom. — I slusznie, ze si¢ nie godzi — dodalem. — Czy Instytut
nie ma wigkszych klopotow? A mnie ci wszyscy niech pocalujy teraz
w dupe. Wybor, wbrew zabiegom niektorych, jednak si¢ ukazal.

Dzisiaj, takze od Anki, dowiedzialem si¢ o dramacie Danusi Nagor-
nej. Ta znakomita dziewczyna i aktorka przezywa nieustanng gehenng.
Wydawaé by si¢ moglo, Ze to jej drugie malzenstwo wreszcie zapewni jej
spokdj. Tymczasem malzonek Danusi lezy na Plockiej i czeka na ,wyrok”
Opatrzno$ci. Niejednokrotnie jednak lekarze myla sie. Oby tak moglo by¢
i tym razem.
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Stefanowi przedluzono rentg. Dzigki Bogu, gdyz on nie nadaje si¢ juz
do zadnej pracy.

2311976

Tyle przykrosci. I znikad ciepta. Bezustannie walczg¢ z soba, aby
uchronic¢ swoja godnosc.

Czytam ,,Krag biblijny” Brandstaettera. Czytam i mysle, ze pisarstwo
to okrutny i bardzo trudny zawod. Czy jednak zawdd?

Jutro jade do Zelechowa, a wlasciwie do Garwolina zamowi¢ kozuch.
Najbardziej odpowiadatby mi taki, jakie przed wojna nosili chlopi.

Pamigtam, ze moj dziadek mial wlasnie taki kozuch. Brazowy, a dru-
ga strona byla czarna. Po $mierci dziadka kozuch ten wisial na strychu
i moja mama oddala go sasiadom.
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W PAX-ie, w zwiazku z trzydziestoleciem, straszliwa szopa! Akade-
mia, zjazdy. Nagle ujawnilo si¢ cale grono lizusow i karierowiczow, kto-
rzy zaczgli sklada¢ Bolestawowi Piaseckiemu bezustanne uktony.

2411976

Bylem w Garwolinie. Zamowilem kozuch. Bedzie kosztowal siedem-
nascie tysigcy zlotych. Pojechalem z redakcyjnym kierowca. W Garwoli-
nie wypilismy kawe w catkiem mitym lokalu.

Spotkanie u Lichniakow. Zygmunt jest bardzo oddany PAX-owi. Ale
przeciez jest to czlowiek zakochany rowniez w literaturze. Mysle, ze te
dwie milosci nie najlepiej wplywajq na siebie i na Zygmunta.

Uroczystosci jubileuszowe PAX-u. Cala Mokotowska 43 tonie w zie-
leni, gdyz Boleslaw Piasecki lubi tylko zielen. A juz nawiasem mowigc
Piasecki nie przepada za paniami w spodniach. Wiec wszystkie niewiasty
zatrudnione w sekretariacie na ogol zawsze chodza ubrane w sukienkach
i na zielono.

2511976

Trochg piszg. 1 boje sig, aby mi nikt w tej pracy nie przeszkodzil.

Bogdan Ostromecki, ktorego tak bardzo cenig jako poete i czlowieka,
opowiadal mi o trzech najpigkniejszych pisarkach w okresie dwudziestole-
cia migdzywojennego, a byly to: Brzostowska, IHakowiczowna i Pawli-
kowska. Z Brzostowska spotykam si¢ ostatnio na ,,Kregu”. Jest bardzo
gruba. Ma duzy czerwony nos, owlosiong brode. Ale to Witkacy malowal
ja kiedys jako niezwykla pigknosc.

Dlaczego w wieku starczym tak potworniejemy?

,Cyrus” wreszcie naszkicowany. Ogarnal mnie lek. Przed ludZzmi
i ulica. Noca migrena, jak u panienek z kiepskich romansow.

2911976

Podstuchane w sklepie: Niewiasta pierwsza: — Boze, jaka ja jestem
zmgczona i mam dosy¢ juz wszystkiego.

Niewiasta druga: — A co si¢ dzieje?

Niewiasta pierwsza: — Balagan! Polaczono nasze przedsigbiorstwo
z innym. Mozna oszale¢. Przed tym byl balagan. ale dopiero teraz, wie
pani, cuda si¢ dzieja.

Niewiasta druga: — U mnie w pracy istny oboz.

Niewiasta pierwsza: — Ja tego nie wytrzymam.

Niewiasta druga: — A ile jeszcze pani zostalo do emerytury?
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Niewiasta pierwsza: — Trzy lata.

Niewiasta druga: — To niewiele. Mozna przezyc.

Niewiasta pierwsza: — Czlowiek nie moze by¢ niewolnikiem i stuchaé¢
tylko glupich nakazow partyjnych kacykow.

Niestety, sa to rozmowy dosy¢ czeste w polskiej rzeczywistosci. Bo
czlowiek w tym systemie w gruncie rzeczy nic nie znaczy. To chory sys-
tem. Czy on si¢ kiedys$ skonczy? Watpig.

Wezoraj dowiedzialem sig, ze najwyzsze wladze zazadaly, aby Bole-
staw Piasecki mial wiceprzewodniczacego i aby nim zostal Janusz Stefa-
nowicz. Pono¢ Piasecki walczyl z wladzami dlugo i udalo mu si¢ wywal-
czy¢ trzech wiceprzewodniczacych, a dwoch, to bliskie mu osoby.

Nie moge powstrzymac sig, aby nie napisa¢ krotkiego komentarza
o Januszu Stefanowiczu. To inteligentny gracz.

1111976

Czgsto czuj¢ si¢ w redakcji nie najlepiej. Mysle jednak, ze to ze
wzgledu na niektorych dziennikarzy. Prace dziennikarska przeciez juz po-
lubilem, chociaz niejednokrotnie przeszkadza mi, ciagle przeszkadza
w pracy literackiej. Dziennikarstwo i literatura, odnoszg takie wrazenie,
blisko sq ze soba, a jednak bardzo daleko od siebie. Literatura powstaje
W samotnosci, zas dziennikarstwo w zgietku zycia.

Przypominam sobie, ze Anka kiedys wypowiadala si¢ na temat ludzi
chorych na nerwice twierdzac, iz tylko czlowiek prymitywny bywa zner-
wicowany, gdyz intelektualisci, indywidualnosci i tak zwani wielcy swiet-
nie poradza sobie, zwalczajac jeszcze w zarodku te chorobg. Machnalem
wowczas na t¢. wypowiedz rgka. Przeciez ja sam leczylem si¢ z nerwicy
u doktor Nenckiej. A dzisiaj na tematy nerwic wypowiadaja si¢ jakze cie-
kawie i pozytywnie lekarze, naukowcy, psycholodzy i filozofowie, zwlasz-
cza filozofowie katoliccy. Mysle, ze w sadach, swoich sadach, nalezy za-
chowa¢ pewng powsciggliwos¢.

W pewnej chwili zorientowalem sig, ze leki jakie otrzymuje od prze-
roznych psychiatrow, czynia ze mnie zupelnie innego czlowieka. A doktor
Aleksandra Nencka wreez powiedziala mi, iz te lekarstwa, ktore otrzymuje
zabijaja moja wrazliwos¢ i otgpiaja mnie. Wrzucilem wigc te pastylki do
kosza i to za poradg pani doktor. Pamigtam nasze dlugie rozmowy. Czynila
wszystko, abym pisal. Prosila, zebym na pewien czas wyjechal z Warsza-
wy. Kupil sobie co$ nowego z odziezy. Abym przemeblowal mieszkanie.
['bron Boze nie uciekal od ludzi, a przeciwnie — poznawal ciggle nowe
osoby. Wreez nakazywala mi, zebym uwierzyl w siebie, zapewniala, ze
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mam zdrowe serce, zdrowa watrobg, zdrowy zoladek. — Niech pan ma tg
$wiadomos$¢, niech pan mi zaufa, ze jest pan zdrowym i pelnowartoscio-
wym cztowiekiem.

2111976

Adam Pawlikowski popelnil samobojstwo, wyskoczyl z okna. Przed
laty poznalem go u Hani i Gabriela Rechowiczéw. Wydal mi si¢ wowczas
nieprzecigtnie inteligentny. Byl wszechstronnie uzdolniony. Gral w fil-
mach. Juz wtedy Hania mowila mi, ze Adam cierpi na schizofreni¢. Dzisiaj
pani Jaga Piotrowska opowiadala o jego pogrzebie. Podobno nie przyszedl
nikt z przyjaciol, ale bylo mnéstwo mlodziezy. Lubilem go jako aktora.
Byl wszechstronnie uzdolniony.

Zapytalem na ,,Kregu™ gen. Bednarza, co sadzi o gen. Strydze. — To
inteligentny i chyba ciekawy czlowiek. 1 dlatego mial klopoty. Zostal
w pewnym czasie odsunigty na bok. Pochodzi ze Wschodu, juz po wojnie
wywieziony do Zwiazku Radzieckiego, bodajze odsiedzial tam swoje, ale
nadal ma hopla na punkcie wojska.

Obserwacje i wypowiedzi mojego bratanka Mirka sa jednak inne.
Mirek jest generala kierowea i mowi o nim jak najgorzej.

Nie tak dawno temu umarl profesor Doroszewski. W sobote dowie-
dzialem si¢ o $mierci pisarza Otwinowskiego. Natomiast dzisiaj w komu-
nikacie telewizyjnym nadali wiadomos¢ o odejsciu aktora Rudzkiego. Jego
brat ozenil si¢ z moja ciocia i zamieszkali w Dabrowie Gérniczej.

Co sig dzieje? Tyle odejs¢! Czyzby to wplyw zimy, wyjatkowo
Hhiesympatycznej” tego roku? Przeciez to jeszcze mlodzi ludzie. Nie
wszystkich znalem osobiscie. Otwinowskiego kiedys poznalem i zaczyty-
walem si¢ jego proza. W radio sluchalem tez wykladéw Doroszewskiego
o kulturze. W Teatrze TV z wielka estyma podziwialem Rudzkiego. Jesli
za$ chodzi o Pawlikowskiego, to byly pelne uroku spotkania na ul. Lekar-
skiej u Rechowiczow z tym nieprzecigtnym czlowiekiem.

3111976

W Instytucie Wydawniczym tzw. narada robocza z Wladimirem Solo-
uchinem. Solouchin ma otrzyma¢ nagrode W1. Pietrzaka. Sadzg, Ze to wy-
roznienie mu si¢ nalezy zwlaszcza za ,,Spotkania z ikonami”. Bardzo sym-
patyczni sq poszczego6lni Rosjanie, ale tylko poszczegolni.

6111976
Do redakeji przyszed! pewien staruszek, zniedoleznialy juz calkiem,
gluchy, méwil, ze rozlicza si¢ z zyciem i ma wiele cennych rzeczy, ktére



pragnie przekaza¢ do muzeum, ale chcialby jeszcze wydrukowac kilka
wierszy, nie swoich, lecz mlodego chlopca, powstanca, ktory zginat
w obronie Zoliborza. Niestety, nie moglem zapewni¢ druku tych utworéw,
gdyz byly bardzo stabe, chociaz jako dokument — moze nawet i ciekawe.
Jednak kolegium zdecydowalo na nie. Nie dawalo mi to spokoju. Posze-
dfem wiegc do redakcji WTK z prosba, aby wydrukowali utwory tego mto-
dego powstanca. Niestety, tutaj tez odestano mnie z kwitkiem.

Wezoraj Anka powiedziala mi, ze Instytut nie bgdzie wigcej wydawat
takich grubych tomow wierszy jak mgj. Popatrzylem na nig oboj¢tnie nie
podtrzymujac rozmowy.

Szefowie mojej redakeji maja do mnie pretensje, ze za malo piszg
i publikuj¢ tekstow. Robig¢ to bardzo $wiadomie, unikajac w ten sposob
tekstow malo waznych i na wyrazne zlecenie naczelnych. Zajalem si¢ wigc
serialami. Omowilem ,,Rodzing Whiteoakow”. I po wydrukowaniu mojego
tekstu natychmiast napltynelo do redakcji mnostwo listow od czytelnikow.
I w ten sposob ocalitem swoja dumg i niezaleznos¢.

Spotkanie u ,Inwalidow” z panig Krystyna Ankwicz, aktorka. Na
stale mieszka za granica. — Jak pani to robi — zapytalem — ze mozna by¢
zawsze pod pani wielkim urokiem? — Prywatnie panu powiem, ze w Zyciu
szukalam wiele. Mialem az czterech mezow, kazdy dawal mi mlodosé,
chociaz dopiero ten ostatni, na stare juz lata, jest tym, ktérego tak dlugo
szukalam. Podoba mi si¢ u tej artystki elegancja, wytwornos¢, mowi fadng
polszczyzng i tadnie si¢ porusza. Z niej powinny bra¢ przykiad nasze mto-
de aktorki, ktére chodzq po scenie jak ocigzale traktory.

Dopisane potem:

Przyjechal Zdzisio, moj siostrzeniec, i przywidzl mi wykonang przez
siebie rzezbg starej kobiety. Calg noc nad niq pracowal. Wzruszajacy dar.

11 111976

Przed kilkoma dniami Tadeusz Lomnicki wystapil przed kamerami
TV, méwigc o tym, jakie to dobrodziejstwo splynie na nas z chwila wpro-
wadzenia zmian do konstytucji. Taki dobry aktor, sympatyczny czlowiek,
zdobyl wiele swojq pracy i talentem, dlaczego musi jeszcze blaznowac
i kompromitowac sig?

W ,Slowie” przyjazna recenzja Zygmunta Lichniaka z mojego wybo-
ru wierszy.

Wyjazd do Poznania na jubileusz Romana Brandstaettera. Bardzo
cenig i lubig tego pisarza, wige jadg z przyjemnoscia.



W skrzynce zaproszenie na $lub, juz czwarte w tym roku, tym razem
zeni sie Wiktor.

W TV film ,, Tylko Beatrycze” wedlug powiesci Teodora Parnickiego.
Film trudny w odbiorze, ale cickawy. Niewatpliwie pomaga w zrozumie-
niu znajomosc¢ ksiazki pisarza, ktora tak niechgtnie wznawiaja wydawcy.

Mysle, ze telewizja krzywdzi jednak pisarzy upraszczajac ich dzielo.
Wystawiajac ,,Joanng” odarli ja doszczetnie z humanizmu chrzescijanskie-
go. Parnickiego tez skrzywdzono, wykoslawiajac glowna mysl prozy
i ideg.

W Poznaniu sesja poswigcona jubileuszowi Brandstaettera. Przema-
wia Alfred Laszowski. Od Jubilata dowiadujemy sig, ze bedzie thumaczyl
Nowy Testament. Liczne toasty i gesty zyczliwosci. Uroczo upija sig Prze-
myslaw Bystrzycki. Obok trzyma mnie pod reke zawsze poczciwy Woj-
ciech Natanson. Do hotelu wracamy juz pozno. przez stary cmentarz. Anka
gubi szal.

14 11 1976

Wyjazd do Zelechowa. Kozuch czeka juz na mnie. Powrdt dopiero
w niedzielg. Zatrzymalem si¢ u Toska rodziny. Swietna wiejska szynka,
wiejski chleb, bimber. Towarzyszyl mi przez caly czas daleki kuzyn Toska
— Sylwek.

1511 1976

Marzy mi si¢ jaka$ dobra lektura. Ale nie moglem zdecydowac si¢ na
zadng ksiazke. Dopiero pod wieczor zaciekawila mnie Bernarda Héringa
proza ,,W sluzbie czlowieka”.

Dopisane potem:

Telefoniczna wiadomosé od Stefana, ze umarl Zbyszek Jakubik. Ilez
wspélnych dni w Lublinie. Sekcja Tworczosei Wlasnej. Spotkania. Roz-
mowy, takze na temat socrealizmu, ktéry wowczas zapanowal, a ktory
nam miodym zawsze wydawal si¢ bezsensem. Zbyszek szczegolnie wyso-
ko cenil Jurka Krzysztonia. Ja ze Zbyszkiem tez mialem dobre kontakty.
Zawsze byl ciekaw, co pisz¢. Chetnie stuzyl mi rada jako starszy Kolega
pisarz.

Czy to nie jest tak, ze jesli odchodza nasi znajomi, bliscy i przyjacie-
le, to odchodzi czastka kazdego z nas?

Stefan: — Co ci mowi nazwisko Bohdana Dzitko? Ja: — Nic.

Stefan: — Ano wilasnie, mnie tez nic, ale wyczytalem o nim w
.. Literaturze”. Andrzejewski twierdzi, ze nowele tego pisarza uzna¢ nalezy
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za osiggnigcia bliskie znakomitosci. I chociaz Andrzejewski moze tez nie
wie, czy to tworca juz dojrzaly, czy moze debiutujacy, mnie si¢ wydaje, ze
to debiut, a lektura tych utworéw bardzo mi przypomina twoja prozg. Od-
nosz¢ wrazenie, ze to twoja szkola, Zdzichu.

19 111976

W SPATiIF-ie recital Krystyny Ankwicz. Niestety, taki rodzaj recyta-
cji wierszy, tego rodzaju gra, jest juz dzisiaj nie do przyjecia. Stuchatem
i ogladalem to wszystko z lekkim przymruzeniem oczu. Ta sztuka to juz
dawna epoka.

Pani Krystyna pragnie wroci¢ do Polski i pragnie, tak jak bywato
dawniej, ,,blyszcze¢” na scenie. Niestety, ale to chyba przeszlos¢. Polonia
zapewne oglada ja chetnie, a tu w kraju moze ponies¢ kleske.

List od Michata Sprusinskiego w zwiazku z przestaniem mojego wy-
boru wierszy. List raczej dziwny, wykretny. Sam Michal jest dziwnym
czlowiekiem. Zastanawiam si¢, czy moglby robic¢ karierg, bedac catkowi-
cie otwartym czlowiekiem? Bo czy mozna dzisiaj robi¢ karierg i nie kla-
mac? Dzisiaj stowo Kariera znaczy raczej ubabranie si¢ w ukladach.

19 11 1976

Dzisiaj w radiu dyskusja wérod dziennikarzy na temat kariery. Zadzi-
wiajace, jak niektorzy dziennikarze zapatrujq si¢ na t¢ sprawg. Niektorzy
znich mowia, ze nalezy uszlachetni¢ przede wszystkim samo stowo
»kariera”, ale takze samego czlowieka. Podobalo mi si¢ zdanie, iz trzeba
odbudowywac to wszystko, co w nas zostalo zatrute.

W wywiadzie z Krystyna Ankwicz, ktory oglositem w ,,Stowie”, mé-
wilem nade wszystko o jej pasji i ukochaniu pracy w teatrze. Takie podej-
Scie do sztuki trzeba ceni¢. 1 dowiedzialem si¢ od jednego z kolegow
dziennikarzy, co nastgpuje: — Przestan si¢ wyglupiac, z takim prochnem
robisz wywiady? Zamilklem. Trudno mi komentowac tego typu wypowie-
dzi, gdyz sq one po prostu zwyklym chamstwem.

Wieczorem weselne przyjecie na Starym Miescie w ,,Malince”, ktore
wydali Wiktor ze swoja malzonka.

A w powietrzu wiosna. Cudowne slonice.

24 111976

Wiadomos¢ z biura sprzedazy Instytutu Wydawniczego PAX, ze na-

kfad , Nagich” calkowicie wyczerpany. Jak si¢ okazuje te tysiac egzempla-
rzy bylo jednak za malo.
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Zadzwonila pani Krystyna Ankwicz, ktora nagle chce zalozy¢ w Pol-
sce wiasny teatr. Watpig, aby jej si¢ to udalo.

Dopisane potem:

Wieczor relaksowy. Mama smazy paczki. Ja czytam naraz parg ksig-
zek: Juliana Krzyzanowskiego ,.Sienkiewicz a Warszawa”, ,,Pamigtnik
dorozkarza warszawskiego™ Gottlieba Langnera.

Opowiadal mi Jan Batory taka oto historyjke o wladcy perskim szan-
tazujacym swoich sasiadow i bioracym od nich ogromne daniny. Ow wlad-
ca wybudowal bardzo pigkne palace otoczone ogrodami, z fontannami,
ktore tryskaty mlekiem, miodem i winem. W palacach tych mieszkaly
pigkne dziewczgta, ktore uczono sztuki kochania. Co pewien czas wladca
zapraszal na swoj dwor mlodych, dorodnych rycerzy, oznajmial im, ze jest
prorokiem i ze mogq by¢ w kazdej chwili przeniesieni do raju. Bo $mier¢
jest najwigkszym szczesciem czlowieka, gdyz czeka go po niej wylacznie
rozkosz. Potem narkotyzowal rycerzy i przenosit ich tam, gdzie byly
dziewczeta, Przez kilka kolejnych dni oddawano si¢ milosci, muzyce
i tancom. | znowu rycerze byli narkotyzowani i w uspieniu przenoszono
ich na dwor krola. Wowcezas krol wysylal ich do swoich sasiadow po tupy.
Rycerze chetnie narazali swoje zycie wiedzac, ze ida na pewna $mierc.
Pragnienie raju bylo jednak silniejsze niz strach.

Batory chcialby zrealizowac film o podrézach Marka Polo.

27 111976

Obudzil mnie nad ranem silny bol brzucha. Zaczalem traci¢ przytom-
nos¢. Mama wezwala pogotowie. Kolka moczowodowa. Otrzymalem za-
strzyk, ale nastgpnego dnia wyladowalem w szpitalu. Wszystko skonczylo
si¢ dobrze, chociaz kamienie pozostaly na swoim miejscu.

Paczka od Danuty Kwapiszewskiej z jej plaskorzezba.

Kierowca Janiny Kolendo, Andrzej, przywiozi mi od niej galaz roz-
kwitlej jabloni i trzy ogromne butle wody destylowanej do picia ze wzgle-
du na te moje kamienie.

51111976

Moje tworzenie, pisarstwo zawsze bylo i jest dla mnie sprawg bardzo
osobista, wrecz intymng. Ale cieszylbym si¢ ogromnie, gdyby z moich
dos$wiadczen mogli kiedys skorzystac inni. To bedzie wielka nagroda. Pi-
sa¢ bede, gdyz pisanie jest moja ogromna potrzeba. Ono jest moim zyciem
i sensem. Wierz¢ w prace, ale i talent, i natchnienie, a wokol ciagle slysze,
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ze talent wlasciwie nie istnieje. Bo krytyka komunistyczna twierdzi, ze
pisa¢ moze kazdy. Jest to jaka$ paranoja i nieporozumienie.

Urodzilem jeden kamien. Jeszcze jeden musze urodzi¢. Gorace piwo
i goraca kapiel. Dieta.

6 11T 1976

Z mamg na Krakowskim Przedmiesciu na wieczorze poswigconym
Jerzemu Braunowi. Wiersze poety czytala takze Marta Nowosad.

W TV Staszek Grochowiak. Tworczos¢ Staszka cenig, ale bez przesa-
dy. Czy co drugi dzien musza si¢ ukazywac jego wiersze w srodkach spo-
lecznego przekazu? Utwory poety czytal Kowalski. Dalej w telewizji pro-
gram z otwarcia ,,Atmy”. Nieco razi mnie w muzeach poswigconych arty-
stom wystawianie ich bardzo osobistych rzeczy, jak np. maszynek do gole-
nia, mydelniczek i tym podobnych przedmiotow. Owszem, co innego oku-
lary, pioro pisarza, czy r¢kopisy.

Mndstwo zaleglosci w pracy dziennikarskiej.

Male nieporozumienie z mama.

7 111 1976

Spokéj. To chwila, w ktorej usiadlem do pisania i nagle mama dostala
bolu serca. Pisanie musialem przerwac.

9 111 1976

Co za pech! Zwichnalem noge w kostce. Potworny bol. Z trudem cho-
dze.

12 111 1976

U pana chirurga przeswietlenie nogi.

W, Kierunkach” Zbyszek Irzyk o ,Nagich”. Recenzja trafna.

Prowadzg dziwny, jak na mnie, tryb zycia. Wstaj¢ 0 6.30. Dietetyczne
sniadanie. Chleb, tzw. chrupki lub bulki grahamki. sery, zdzbto masla,
dzem, herbata z czerwonej borowki. Unikam mojej ukochanej kawy. Uni-
kam migs. Nie pij¢ alkoholu.

List od Ludmity Marjanskiej, ze wybrala dla radia kilka moich wier-
szy do programu miniatur.

Diugi, zrobiony na drutach, bardzo gustowny szal w prezencie od
mamy Werki Stolarskiej.
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16 111 1976

Kontakt z mama urywa si¢ i sam nie wiem dlaczego. Moja mama czg-
sto bardzo dobrze rozumie mnie, ale jednoczesnie odnosze wrazenie, ze
mnie nie rozumie. Bo ktdz moze zrozumie¢ takiego wariata jakim jestem?
Ja powinienem by¢ czlowiekiem normalnym. Zalozy¢ rodzing. Zarabia¢
pienigdze. Zapewne mie¢ juz samochod. Obszerne mieszkanie. Dzialke.
Bambosze i po pracy leze¢ na tapczanie i ogladac telewizje. A wszystko to
jest niestety, poza mna.

Z Mannheim od pani Krystyny Ankwicz list pefen wymowek i preten-
sji. A tego bym si¢ nie spodziewal. Krystyna Ankwicz pisze, ze zamiesci-
lem zdjecie, na ktorym zle wypadla, gdyz jak twierdzi wyglada jeszcze
pigknie i kwitnaco. O Boze! Zdjecie jak zdjecie. jest calkiem udane, a o
duperele nie bede si¢ troszezyl i zamartwial. Tyle!

18 111 1976
Wiersze w radio, te ktére wybrala Marjanska, czytal Listkiewicz. Po-
dobato mi sig. Nie recytowal, ale czytal. I to wlasnie lubig.
7 mamga znowu wszystko dobrze.

21 111 1976
Zginal Krzysztof Lisicki, recenzent muzyczny w .,mojej” gazecie.

22 111 1976

Wstrzasnela mna $mier¢ Krzysztofa. W redakcji méwiono o cham-
stwie milicji, ktora przyszla z ta wiadomoscia do matzonki Krzysztofa.

24 111 1976

W, Kierunkach” — ,,Ostatnie 13 dni zycia Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza” — pani Czesi Okninskiej. Wstrzasajacy tekst. Jednak Jeziory, ale
przeciez tam nie ma cmentarza, i nikt juz nie pamieta tej Smierci.

Mysle o Krzysztofie, ktory tak glupio odszedl. Jeszcze w piatek byl
w redakcji. Byly imieniny Jozefa Szczawinskiego. Krzysztof nie wypil
nawet pol kieliszka wodki. Mowil o swoich recenzjach. Planowal wybudo-
waé domek. Ale fakt faktem, ze samochodem jezdzil jak szalony. Wracal
z Jablonny, gdzie byl na brydzu mocno zakrapianym wodka. Coz za glupo-
ta! Nie tak dawno zaproponowal mi, aby$my razem napisali ksiazke o Pen-
dereckim, ale ja nie czulem si¢ na sitach. Przeciez nie znam si¢ na muzyce.
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27 11 1976

Dziwne, i nie dziwne. Pogrzeb Krzysztofa, a przyjaciele z ktérymi
popijal, nie zjawili si¢ ani w $wiatyni, ani na cmentarzu. Ludzi bylo sporo.
Na pogrzebie pan Stas, przyjaciel Jerzego Zawieyskiego, z wigzanka kwia-
tow. Wyglada jak calkowity juz staruszek. Wida¢ go wlasciwie ostatnio
wszedzie. Nie opuszcza tez zadnego spotkania lub zebrania w Zwiazku
Literatow.

Stefan, ktoremu pokazalem swoj ostatni poemat, powiedzial: — Coz za
koszmar! Taka grafomania!

Mama. Jak trudno kocha¢ i by¢ kochanym.

41V 1976

Skonczylem ,,Cyrusa”. Pisalem go dlugo. Stefan na marginesie po-
ematu poczynil kilka drobnych uwag. Przyjalem je z pokora, ale naj-
$mieszniejsze jest to, Ze sam juz nie wiem, co napisalem. A teraz jestem
pusty i wyjalowiony, a takze zmeczony. Czytam ten poemat glosno. Czy-
ni¢ poprawki i nie wiem, czy to rzecz dobra, czy zla? Czy wszystko co
cheialem powiedzie¢ — powiedzialem?

»Tlucze” mnie alergia.

10 IV 1976

,Cyrusa” przepisuj¢ na maszynie, bedzie chyba osiemnascie stron.

Tekst jeszcze poprawiam, wygladzam, gdyz ciagle mam watpliwosci co do
Jjego artystycznej i merytorycznej formy.

12 IV 1976

Beznadziejnos$¢ i wydaje mi sig, ze sytuacje bez wyjécia. Calkowite
udrgczenie. Martwota.

W ukryciu w kacie redakcji czytalem maszynopis ,,Cyrusa”. Nastroj
jak najgorszy. Naczelny na kolegium redakcyjnym zaproponowal pisanie
i skladanie donoséw na kolegow. Zaprotestowala Ada Borkowska i ja.
Wszyscy inni milczeli.

17 1V 1976

Jutro Wielkanoc. Mysle o przyjazni i mitosci, ale jestem w niefadzie,

zmeczeniu. Czasami nawet targa mng nienawis¢, ale staram si¢ ja oddalic,

a nawet zniszczy¢. Zyjemy w catkowitym zagrozeniu duchowym. Rozpa-
dajg sig¢ idealy. Sami tez niszczymy to wszystko, co w nas jeszcze ocalato.
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W redakeji atmosfera donosow, lizusostwa, zaklamania i cynizmu.

Partia w ukryciu, ale i jawnie toczy walke z Kosciolem.

Anka zapytala mnie nagle, kiedy mam poetyckie spotkanie w kosciele
u Wizytek? Powiedzialem, ze dwudziestego drugiego. — Chyba si¢ mylisz,
odparla, bo na liscie jestem ja, Mieczyslaw Jastrun, Ostromecki i Kamien-
ska. Ciebie nie doszukatam si¢. Wzruszylem ramionami i odparlem, ze
moze zaszla jakas pomylka.

181V 1976

Niestety, mgczy mnie znowu alergia. Podczas $niadania razem z ma-
ma myslelismy o ojcu. To juz minglo dziewig¢ lat od jego $mierci. Ostat-
nia Wielkanoc z tatgq byla smutna. Czul si¢ juz bardzo zle. — Co si¢ dzieje —
spytalem — tato? Odpowiedzial: — I serce, i watroba, a gdy mnie zabraknie,
prosze¢ cig, zaopiekuj si¢ mama. Wkrotce ojciec znalazt si¢ w szpitalu na
,,Pekinie” w Sosnowcu, a potem w klinice w Bytomiu, tam tez umar}.

191V 1976

W skrzynce pocztowej $wigteczne kartki z zyczeniami. W tym roku
kartki te sq wyjatkowo brzydkie. Jakies bohomazy, unika si¢ tematow reli-
gijnych.

Milo$¢ jest rzecza trudng i wymaga ogromnych poswigcen, a nawet
rezygnacji. Samozaparcia i poswigcenia. Bezustannego dawania. Milos¢
wymaga sily ducha.

W TV Ernest Bryll méwi, jak nalezy pisa¢ wiersze? Czy on zwario-
wal?

Spiewa Maryla Rodowicz. Ustrojona w te swoje kolorowe szmaty.
Nie do sluchania i nie do ogladania.

Od Izy Bobbé dowiedzialem sig, ze Rzasa pieczolowicie przechowuje
moj poemat o nim. Iza tez mowila, iz on niechgtnie rozstaje si¢ ze swoimi
$wigtkami. Inaczej za$ Jaska Pol-Teliga. Dla niej taki problem w ogdle nie
istnieje.

281V 1976

Pedzg do redakeji nieco spozniony. Na Faleckiej slysze: — Dzien do-

bry. Ogladam si¢ i widze jakiegos mezczyzne w samochodzie. Stysze po
raz drugi: — Dzien dobry panu. Zatrzymuje si¢ i poznajg, to Ireneusz Ire-
dynski. Wychodzi z samochodu, podajemy sobie dlonie. — Chcialem panu
powiedzie¢, ze pisze pan naprawde pigkne wiersze. Jestem zaskoczony,
wiec mowig: — Czy pan zartuje? — Nie — odzywa sie Iredynski. — Bo drazni
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mnie to, iz wokol pana panuje ciagle ta zmowa milczenia. Dlaczego? Kry-
tyka pomija pana utwory. — C6z ja mogg na to poradzi¢? — Ja panu po-
wiem, to PAX wlecze si¢ za panem. PAX, bo zyjemy w tym zapieprzonym
komunizmie. Ale pan i tak zwycigzy. Rozstajemy si¢ jak dobrzy znajomi,
chociaz specjalnie z Iredynskim nie mialem kontaktow. Iredynski byl
z bardzo fadng dziewczyna, a na Falgcka przyjechal do kusnierza.

Spotkanie poetyckie w kosciele Wizytek. Jade tam z ogromng trema.
Przed kosciolem panowie w skorzanych plaszczach. Wieczor prowadzi ks.
Wieslaw Nieweglowski. Siadamy tuz obok oltarza w dwoch rzedach: Mie-
czystaw Jastrun, ks. Jerzy Czarnota, Anka Kowalska, Jan Dobraczynski,
ja, Stefan Jurkowski, Bogdan Ostromecki, ks. Janusz Pasierb, Aleksander
Rymkiewicz, Jerzy Zagorski. Antoni Slonimski w ostatniej chwili zadzwo-
nil, ze Zle si¢ czuje i nie przyjdzie. Wyrazil jednak zgode na odczytanie
swoich utworéw. O Tygodniach Kultury Chrzescijanskiej mowi ks. Wie-
slaw Niewgglowski. Slowo wstepne wyglasza Bogdan Ostromecki. Teksty
czytamy sami oraz aktorzy: Krystyna Kroélikiewicz i Jozef Duriasz. Du-
riasz ma pigkny doniosty glos. Zastanawiam si¢ jednak, czy aktorzy czuja
to, co czytaja? Ponadto prezentowane sa takze utwory nieobecnych: Jerze-
go Kiersta, Juliana Woloszynowskiego, Jerzego Zawieyskiego i oczywi-
$cie Antoniego Stonimskiego.

Dobraczynski, gdy dowiedzial si¢, ze ma wystapi¢ ze Stonimskim,
dostownie oszalal. Rano biegatem po korytarzach redakcyjnych za Jan-
kiem, ktory przyszedl z jakims tekstem do ,,Slowa™ i mowitem: — Janku
uspokdj sig¢, badz chrzescijaninem, pokora, pokora... Literatura powinna
nas laczy¢, a nie dzielic. I wreszcie zwyciezyl u Dobraczynskiego rozsa-
dek, gdyz w gruncie rzeczy nie jest zlym czlowiekiem.

Spotkanie to zaszczycili biskupi: Modzelewski i Miziolek.

Potem zostaliSmy zaproszeni na herbatg do podziemi kosciola $w.
Anny.

Jedziemy z mamg do Olsztyna na $lub Danusi Imielskiej z Wojtkiem
Sllwq (wnukiem warminskiego poety Alojzego Sllwy) W pewnej chwili
Wojtek mowi do mnie: — Gdyby zyl dziadek, nie wiem, jak przezylby to,
ze nie bierzemy $lubu koscielnego. Dla dziadka bylby to wielki dramat.

I znowu wieczor poezji u siostr Wizytek. Jestem juz tylko stucha-
czem. W $wiatyni spotykam Basi¢ Eysymontt, Jerzego Zagorskiego z mal-
zonka i synem. Gdzie§ w tawkach siedzi Anna Kamienska, Zbyszek Do-
lecki, Andrzej Piotrowski, ks. Jan Twardowski, Mikolaj Bieszczadowski,
Julian Woloszynowski, Bogdan Ostromecki. Wérod aktoréw dostrzegam:
Elzbiet¢ Barszczewska, Krystyng Krolikiewicz, Mart¢ Nowosad i mlodego
aktora, Hryniewicza. Czytane sq takze teksty Jerzego Brauna, Jerzego Sity,
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Romana Brandstaettera. Ogromne wzruszenie. Kosciol wypelniony po
brzegi. Jest tez osobisty sekretarz Prymasa Wyszynskiego, ks. Piasecki.
W pewnej chwili zjawia si¢ biskup Dabrowski. ktory przeprasza, iz Ksiadz
Prymas nie moze w tym wieczorze uczestniczy¢, poniewaz ma gosci
z Watykanu. ldzie o rozmowy w sprawie porozumienia Kosciota z Rza-
dem polskim. Catos¢ spotkania poetyckiego ubogaca muzyka organowa.

291V 1976

wJedna z najbardziej naturalnych potrzeb czlowieka — pisze w ,,Z dnia
na dzien” Andrzejewski — wydaje si¢ dazenie do wyrdznienia. Jest to
sktonno$¢ naturalna i zgodna z ludzkim spolecznym obyczajem. Lecz nale-
zaloby temu stwierdzeniu przyda¢ pewien komentarz. W ostatecznym roz-
rachunku ludzie w tym zakresie dziela si¢ na dwa gatunki czy etyczne ro-
dzaje. Jedni sukcesu pragna, drugim sukces jest konieczny™.

Tak, i to jest dosy¢ okropne.

Wieczorem przyszed! Stefan. Jeszeze raz czytalismy ,,Cyrusa”. Zrobi-
lem znowu kilka poprawek. Wyszlo az siedemnascie stron. Ogromny cig-
zar spadl mi z serca. A jednak jeszcze cos napisalem! A jestem w takim
bezladzie i chaosie.

Zadziwily mnie te slowa Iredynskiego. Przeciez nigdy nie bylismy
z sobg blisko. I cheialbym wierzy¢, ze to co mowil, jest prawdziwe.

Dar tworzenia. Coz to za wspaniala rzecz i niewatpliwie kazdy z nas
otrzymuje ten dar od Boga, ale sadze, ze i rodzice si¢ do tego przyczynili,
a takze przodkowie.

30 1V 1976
Podczas Wieczoru w kosciele siostr Wizytek Anka zwraca si¢ do
mnie: — Czy to dzigki tobie znalazl si¢ tutaj Stefan Jurkowski? — Tak —
odpowiedzialem. — Oszalales, taki kiepski poeta. — Ja jednak sadzg, ze ma
calkiem niezle wiersze, a niektore wrecz bardzo dobre. Ponadto jest to
bardzo mlody poeta i wszystko jeszcze przed nim. — Dziwig si¢ — dodaje
Anka.
1V 1976
Na moim poddaszu mama wydaje obiad rodzinny. Kupidurowie z
Edytq i Przemkiem. Tyczynscy z Haniczka. Wplynelo zamoéwienie: zupa
grzybowa z lazankami, kapusta z grochem. Dzieciaki zas zazyczyly sobie
galaretki pomaranczowej i wisniowej. Byly jeszcze duszone zeberka, a na
deser sernik (przyniosfa go Zaninka) i kruche ciasto z agrestem, ktére upie-
kla mama. 1, jak zwykle, do picia dziurawcowka.
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Jutro zapraszaja Lichniakowie. Nie bardzo chce mi sig pdjs¢, ale
cheialbym sig spotkac¢ z Nikiem Rostworowskim, ktory za parg dni wyjez-
dza do Rzymu jako watykanski korespondent ,,Stowa”.

2V 1976

Z moimi nerkami sprawa ciagle niewyjasniona. Zazywam leki i cze-
kam.

Ulga i zmgczenie. Skonczylem ,,.Cyrusa” i zadedykowalem go Teodo-
rowi Parnickiemu.

Kiedy$ przy jakiej$ okazji Sokorski prosit mnie, zebym kilka swoich
tekstow umiescil w ,,Miesigczniku Literackim”. Przyrzeklem mu, ze prze-
Sle ,,Cyrusa”, ale przeciez wiem, ze w redakcji jest Lam i nie przepada za
mna. Wszystko chyba wigc jasne, prawda?

wPestke” Anki wystawia si¢ obecnie w Szczecinie. Anka twierdzi, ze
spektakl jest zrealizowany bardzo dobrze. Tymczasem pracownik ,,Stowa”
ze szezecinskiego oddzialu powiedzial mi przez telefon: — Niestety, ta
»Pestka” zenujaco zostala wystawiona. Ja bardzo zaluj¢, ze Anka zaprze-
stala pisac¢ poezje.

Snuje mi si¢ po glowie poemat pt. ,Judasz”. Ale na razie zadnego
sJasnowidzenia”, pustka.

Jestem nieprawdopodobnie rozlatany. I wlasciwie ani chwili dla sie-
bie. Nie mogg nawet czyta¢. Tylko praca w redakcji i opieka nad mama.

Bardzo cieple i mile listy od Danki Kostewicz i Henryka Galy z Wro-
clawia, zwlaszcza od Danki.

Wiosna koszmarna. Zaledwie troche slonca. Apatia.

Moi naczelni wrocili ze spotkania z Gierkiem. Wylacznie optymizm.
Gtlupi i tani. Coraz wigksze zaklamanie, cynizm i cwaniactwo. Na spotka-
niu padaly tez sfowa zapowiadajace reforme rolna. Oczywiscie kolektywi-
zacja wsi, bo jakze mogloby by¢ inacze;j.

4V 1976

Bralem udzial w dyskusji na temat, czy funkcja literatury zmniejsza
sig, a jej zasieg jest ograniczony. Gluptas jest ten Jozef Sz., nieprawdopo-
dobnie lIgkliwy. Zas Jozef Szczypka i Jan Koprowski pletli androny. Zasta-
nawiam si¢, skad u niektorych pisarzy taka pogarda dla ich kolegow
i ksigzki. Postanowilem z tymi dwoma panami polemizowac, ale przestra-
szony Jézef nie dopuscil mnie do glosu. Potem jednak mnie przeprosil.

5V 1976
Wojciech Zukrowski: — Zdzislawie rzu¢ wreszcie to ,,Stowo”. Pisarz
powinien by¢ wolny i poswigci¢ si¢ tylko literaturze.



Niestety, jestem takze i narcyzem. Rano wigc u kosmetyczki, gdzie
spotkalem malzonke Wiadyslawa Gomulki. Jak ta kobieta fatalnie mowi
po polsku.

Marzg, aby wyjecha¢ gdzies bardzo daleko od ludzi i zamkna¢ sig w
klasztorze. Cisza! Jeszcze raz cisza!

7V 1976

W ,Slowie Powszechnym” Ada Szubowa zdaje relacj¢ o ostatnim
Tygodniu Kultury Chrzescijanskiej. Jesli idzie o nazwiska, wspomina tyl-
ko Brandstaettera, Dobraczynskiego, Twardowskiego i Ostromeckiego. Ta
nota mojej przyjaciolki jest jednak niepetna.

Dyskusja ze Stefanem w szerszym gronie na temat samotnosci twor-
cy. Z dyskusji tej wynikalo, iz samotnos¢ jest pisarzowi bardzo potrzebna,
chociaz czgsto staje sig, niestety, bolesna. Mama, ktéra przystuchiwala sie
tym rozmowom, nagle zabrala glos: — Widzisz, ja tez juz dawno moéwilam
ci, ze ty ciggle si¢ rozpraszasz, ciagle gdzie$ biegasz, a w domu na Falgc-
kiej nie ma spokoju. Dom ten zawsze pelen jest ludzi. I tak podziwiam cig,
ze w takim stanie jeste$ zdolny cokolwiek napisac.

Zmuszam si¢ niejednokrotnie do kontynuowania tego dziennika.
A jednak jesli nie skresle cho¢ kilku slow, czuje si¢ zle. Ten dziennik
wszedl mi juz w krew i nic na to nie poradze.

Myslami znow wracam do milosci. Jest pigkna i trudna zarazem. Nie
zawsze mozna z nig sobie poradzi¢, i to w stosunku do tych, ktérych ko-
chamy, i przez ktorych jestesmy kochani.

Jozef Szczawinski opowiada mi o klopotach ze swoim synem. Hania,
malzonka, ciggle Gucia, ich syna, widzi jako malenstwo, a tymczasem
chlopak ma juz osiemnascie lat. Podobnie mama, traktuje mnie jak dziec-
ko, chociaz jestem juz starym bykiem.

Rozmowa z Zygmuntem Lichniakiem na temat .,Cyrusa™. Ogdlnie
Zygmunt wysoko ocenia ten poemat. Jednak pewne metafory nie trafiaja
do jego wyobrazni. Powiedzial mi takze, ze bede mial klopoty z cenzura.
~Lawry kosmosu”, wedlug Zygmunta, bardzo wyraznie okreslaja miejsce,
czas i akcjg tego wiersza. A to cenzurze na pewno nie bedzie si¢ podobalo.
— A ja mam cenzurg w nosie — odparlem.

Zygmunt Przetakiewicz ma zastrzezenia do mojego ubioru. Ubierasz
si¢ jak panicz — powiedzial z lekka ironia — a zyjemy przeciez w socjali-
zmie. Te rzucajace si¢ w oczy kolory twoich marynarek! Biale koszule z
mankietami i spinkami. To nie tak! A ja mu odpowiedzialem: — Drogi

74



Zygmuncie, bede si¢ ubieral tak, jak uwazam, bo to tylko moja sprawa, a
nie socjalizmu.

13V 1976

Odnosz¢ wrazenie, ze PAX jest wylacznie instytucja polityczng i
wszystko ma stuzy¢ polityce. Moje rozczarowanie, ze jestem w PAX-ie, a
jednak jestem. To wlasnie tu po skonczonym KUL-u znalaztem prace. Czy
jestem z tego powodu szczgsliwy? 1 tak, i nie. Jakze trudno osadzi¢ spra-
wiedliwie rzeczywisto$¢.

14V 1976

Anka na temat ,,Cyrusa”: — Rzecz ciekawa, nowa w tym co dotych-
czas pisales, interesujaca. Bardzo mi si¢ podoba, gdyz Swietnie ci si¢ to
udaje, laczenie nowoczesnosci ze $wiatem starozytnym. Ztosci mnie tylko
to, ze zadedykowale$ go Parnickiemu. Ponadto, dlaczego Cyrus, przeciez
moglby by¢ po prostu Wladca. Mam zastrzezenie takze do niektorych tytu-
low poszczegdlnych czesci, jak na przyklad: ,,Mag wrozy z kierunku wia-
tru”, ,Mag wrézy z gwiazd”.

Dzisiaj mama wyjezdza do Zabkowic. Jak zwykle w takich chwilach
jest w nie najlepszym nastroju. C6z moge poradzi¢. Mnie tez jest cigzko.

Zbyszek Dolecki: — Zazdroszezg ci napisania ,,Cyrusa” i podziwiam,
ze potrafisz faczy¢ prace dziennikarskq z praca literacka.

Jozef Szczawinski: — Podoba mi si¢ twoj ,,Cyrus”. Zakonczenie jest
wrecz znakomite. Coz za kawalek wybornej prozy!

16 V 1976

Przyszed! Tosiek Imielski. Moj brat cioteczny. Przy kolacji dobra
rozmowa.

Spotkanie u Lichniakow. Po raz pierwszy uczestniczy w nim Alfred
Laszowski. Potem przyszedl jeszcze Wlodek Wnuk 2z jakimis
wpretensjami”, ze Polacy nie potrafig Spiewac¢ w kosciolach. Szwagier Zyg-
munta, Niemojewski, Darek Fikus, Anka, wyjatkowo w $wietnej formie,
Miecz Kurzyna, ktéremu powiedzialem, ze cenzura okrutnie pocigla jego
recenzj¢ o Konwickim. Kurzyna zamyslil si¢ na chwile i powiedzial: — Coz
robi¢? Drukujcie ze skrotami, bo dobrze, iz ta recenzja moze si¢ ukazac.
Pilem wylacznie ,,Zlota Jesien”. Opuscilem towarzystwo przed pétnoca.
Padal deszcz. Nie bardzo cheialo mi si¢ wraca¢ na Falgcka, wige pojecha-
lem jak ghupi na dworzec. Do domu wrocitem taksowka.
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19V 1976

W kinie na ,,Policjantach”, tak dla relaksu. Potem widczgga po skle-
pach Centrum. W Juniorze kupilem Andrzejowi Imielskiemu koszule kow-
bojska.

Wreszcie w domu przy herbacie i plonacych swiecach. W telewizji
,,Stara kobieta wysiaduje” Rozewicza. Spektakl interesujacy.

Andrzej zwierzyl mi sig, ze jezeli bedzie si¢ kiedys zenil, to slub musi
by¢ koscielny, obojetnie, jak na to zareaguje rodzina.

Zadzwonila do redakcji Krystyna Ankwicz. Znowu jest w Polsce.
Bedzie miala recitale poezji, na ktére oczywiscie zaprasza. Chcialaby takze
pozna¢ mnie ze swoim malzonkiem.

Zadzwonila tez Maria Bierzynska—Rydzewska z podzigkowaniem za
»Nagich” i dedykacje. Oznajmila mi jednoczesnie, ze zostalem ,,0jcem
chrzestnym” jej nowej tkaniny, ktéra nazwala stowami jednego z moich
wierszy ,,Ogrod przypomnien™.

20V 1976

Spotkanie w Klubie ,,Krag” z Gawlikiem. Ciekawa prelekcja o te-
atrze. Dobre glosy w dyskusji: Jana Swiderskiego, ktéry wystapil odwaz-
nie i madrze przeciwko ,,inzynierom dusz” w teatrze; poparl go Wojciech
Natanson, ktory w pewnej chwili przeslal do mnie karteczke nastepujacej
tresci: ,,Panie Zdzislawie, przeczytalem w . Slowie™ ostatnia pana wypo-
wiedz i mam do pana zal, gdyz potepia pan krytyke w ogdle, a przeciez ja
staralem si¢ pisa¢ o panu uczciwie”. Odpisalem Natansonowi, ze mialem
na mys$li tylko tych krytykow, ktorzy stuza partii i wykonuja jej nakazy.

W godzinach popoludniowych w kawiarni Zwiazku Literatow, gdzie
spotkalem Szenica, ktory wracal od lekarza. W pewnej chwili podszedt do
nas Pawel Hertz, wita si¢ z Szenicem, udaje, ze mnie nie widzi. Potem
zjawia si¢ tez Jerzy Plesniarowicz. Biedak, ma ci¢zka cukrzyce. Wspomi-
namy lata studenckie w Lublinie i Zbyszka Jakubika. Pada z jego ust na-
zwisko Wacka Niepokolczyckiego. — To ja mu — moéwi Plesniarowicz —
zalatwilem studia na KUL-u. Biedny teraz ten Wacek, marnuje sig, a jest
dobrym tlumaczem. Niestety, niszczy go wodka. Anka Lisowska, jego
malzonka, dzielna niewiasta, robi co moze, by mu pomoc. Wie pan, ze
majq trzech synow. Ten najstarszy tez marnuje sie.

W domu ogladam film Bergmana.

25V 1976
Troche widczegi nocq po Warszawie. Wezesniej chodzilem po skle-
pach z my$la o prezencie $lubnym dla Eli.
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Od Jurka Banki, mojego brata ciotecznego, prezent. Wazon ze skor-
pionem. Specjalnie dla mnie wykonany w Hucie Szkla w Zabkowicach.
W tej Hucie pracowal kiedy$§ moj dziadek Jozef, a potem przez pare lat
rowniez i moja mama. W niej tez pracuje do tej pory moja bliska rodzina.

I znowu wraca do mnie poemat o ,,JJudaszu”. Ale nie jestem w stanie
podjac tego wiersza.

Dziwne mysli, trochg jak we mgle, o odejsciach bliskich, o smierci.

1 VI1976

Bratanica Toska, Ela, wychodzi za maz. Wesele i przyjecie slubne
w Jadwisinie. Jestem zaprzyjazniony z wieloma mieszkancami tej wioski.
Lubi¢ dom Zbyszkow, atmosferg typowo wiejska, a wige ciszg i spokdj,
a takze zyczliwos¢. Jade do Jadwisina ze Zdzislawem Wytwerem. Coz to
za kochliwy mezczyzna. Podrywa az dwie dziewczyny. Na weselu tanczy-
fem jak szalony.

5VI 1976

Moje malenkie mieszkanko na Falgckiej. Czuj¢ si¢ w nim bardzo do-
brze. Nie mam mebli. Par¢ krzesel, male biurko, z ktérego wlasciwie nie
korzystam. Wygodny tapczan, ktory kupil mi tata. Trochg drobiazgow.
Pamiatek. Ksigzki. Dzwonki. Stare klucze.

10 VI 1976

Kim jestem? Ciggle zadaje sobie to pytanie, i tak trudno mi jest zna-
lez¢ wlasciwg odpowiedz. Przed laty swiat postrzegalem o wiele jasniej.
Obecnie widz¢ go w dramacie. Moze pelniej? Nie wiem. Zastanawiam si¢
nad swoja samotnoscia i dzigkuj¢ Bogu, ze ja w sobie ocalam.

Andrzejewski w dzienniku pisze o przejsciu na emeryturg Ireny Szy-
manskiej. Jak si¢ okazuje, pani Irena podobno musiala opusci¢ Wydawnic-
two ,,Czytelnik™ w zwigzku z drukiem ksigzki Konwickiego ,,Kalendarz
z klepsydra”. Do Wydawnictwa Literackiego tez partia ma pretensje za
» I'redowaty”. Straszne czasy!

13 VI 1976

wZwierzecy strach” — pisala Nalkowska. Wlasciwie teraz wszyscy sa

zastraszeni. Boja si¢ nawet swoich najblizszych. Przyjazn tez pod znakiem
zapytania. Obled

747



14 V1 1976

Telefon od Teodora Parnickiego, ktory otrzymat ,,Cyrusa™ i jest wzru-
szony dedykacja. Mowi, ze jego wiedza o poezji zamknela si¢ na
»Skamandrze”. I Ze jest on z tych, co jeszcze czuja Staffa. — Przybos§ — w
dalszym ciagu moéwi Parnicki — podobno jest wielkim poeta, ale do mnie
nie dociera. Cheialem jednak panu powiedzie¢, panie Zdzislawie: ma pan
wprost nieprawdopodobna, oszalamiajaca skale wyobrazni. To mimo
wszystko pana ,,Cyrus” jest rzecza historyczna. Swietnie uchwycit pan
klimat tamtych czaséw. Nie wiem tylko, czy Cyrus skladal krwawe ofiary,
ale to przeciez nieistotne. Jak bardzo udalo si¢ panu polaczyd tamte stare
czasy, z tymi, co przychodza. | ta koncowa cze$¢ o rzezniku, wyborna.
Niech pan to wszystko szybko drukuje, to nie powinno leze¢ w ukryciu.

W Zwiazku Literatow Polskich, w przychodni lekarskiej u pani do-
cent Placheckiej. Zostalem bardzo gruntownie zbadany. Chyba przepukli-
na. W kawiarni ZLP spotkalem si¢ z pania Zofia Rysidowng. Ponarzekali-
$my sobie na ten cholerny komunizm. Mowilismy tez o sytuacji w teatrze,
ktora jest przeciez odbiciem tego, co dzieje si¢ w kraju, bo jakze mogloby
by¢ inaczej. Rozmowa dotyczyla réwniez egzamindow do Szkoly Aktor-
skiej. — Mamy ladna, dorodng mlodziez — powiedziala — Rysidwna, ale ci
nie chca zosta¢ aktorami. Wybieraja ten pigkny zawod jacys polamancy.
Bo widzi pan trzeba mie¢ ,,szmergla”, zeby by¢ dzisiaj aktorem. Musi ta-
kiemu chlopcu czy dziewczynie czegos ,,brakowacé™ w glowie”. Pani Zofia
poruszyla rowniez problem chamstwa, ktore panoszy si¢ w teatrze, a takze
sprawe bardzo ludzka, czyli bezwzglednos¢ i obojetnosé na czlowiecze
niedole, na cierpienie. Tyle cwaniactwa i bezczelnosci, a takze braku zdro-
wego rozsadku. Jako przyklad: Kowalczyk i jego malzonka, Krolowna.

19 VI 1976
Dzien pelen slonca. Taki, jaki lubig.
U kosmetyczki. Na Falgckiej herbata po angielsku.
Zaproszenie od Leslawa M. Bartelskiego, abym wzial udzial w V
Warszawskiej Jesieni Poezji. Przynajmniej Bartelski kieruje si¢ uczciwo-
dcia. Ale nie tylko dlatego darze go sympatia.

20 VI 1976

Ogladam telewizjg, ktorej nie cierpig. Ale chyba z nudéw. Potem spa-

cer po Polach Mokotowskich i po Nowym Swiecie. Na Placu Trzech Krzy-
zy obok WC woz milicyjny i panowie z MO legitymujacy siusiajacych w
,wokraglaku”. To chyba dobrze, gdyz coraz wigcej wloczy si¢ tzw. szumo-
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winy. Okupuja Plac Trzech Krzyzy, a takze wszystkie knajpy w Srodmie-
Sciu.

Przypadkowo spotkany Laszowski powiedzial mi, ze wielcy dla niego
poeci to: Roman Sliwonik i ja. W Zwiazku Literatéw z Kuthanem. Ni stad
ni zowad zaczat narzeka¢ na swoich synow, ze chodza w podartych i po-
strzgpionych dzinsach. ,,Jakze mnie to drazni” — powiedzial. A ja pomysla-
fem, ze te dzinsy to nie najistotniejsze, najwazniejsze, aby ci chtopcy mieli
dobrze poukladane w glowie.

23 VI 1976

Zwykly szary dzien. Prelekcja w ,Kregu” na temat: ,,Rola ksigzki
i ksigzki paksowskiej w polskim zyciu kulturalnym”. Mowiacy podkreslaja
smutny los ksiazki na tle coraz lepiej rozwijajacych si¢ produkcji filmo-
wych. Tu ksigzka niejako przegrywa z odbiorca. Ksigzka jest elitarna, gdy
tymczasem producenci filmow nastawiajq si¢ wylacznie na masowego
odbiorcg, uwalniajac go od glebszego myslenia.

Umowitem si¢ na wywiady z aktorkami; Ireng Laskowska i Zofig
Rysiéwng. Wpadlem takze do studia dubbingu do Zosi Dybowskiej. Zosia
zyje ostatnio przyjeciem weselnym swojej corki Malgosi, ktora wychodzi
za maz za Wojtka Laczynskiego. Przyjecie odbedzie si¢ w SPATiF-ie. —
Martwig sig, czy to wszystko wypadnie okazale — mowi Zosia. A ponadto
mam kfopot. Co za pech! Miriam zapewne nie zda egzaminu do Szkoly
Aktorskiej. Lapicki za granicg. Lomnicki, na ktorego liczytam, spdznit sig
na egzamin i spotkal moje dziecko na korytarzu, gdy juz wychodzilo z sali
egzaminacyjnej. Mrozowska nagle musiala wyjecha¢ do Lodzi na zdjecia,
a Slaskiej tez na egzaminie nie bylo, gdyz zatrula sie poprzedniego dnia na
Jakim§ przyjeciu. Bieda moja Misia. Otrzymala tylko trzydziesci punktow,
a najlepsza dziewczyna ma ich az szesc¢dziesiat. Wige Misia nie przejdzie,
Jjuz to wiem.

25 V11976
Sprawifem Stefanowi przykros¢, gdyz na niego nakrzyczalem. Stefan
ma jednak wade. Zawsze wszystkim obiecuje chetnie. Wyplywa to z jego
dobrego serca, ale potem, jak wiadomo, nie daje rady dotrzymac obiecane-
20 slowa,
Stefan trochg na mnie si¢ boczyl, ale mu szybko to minglo. I wyjechat
do Lagowa na Festiwal Filmowy.
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Na Nowym Swiecie spotkalem aktora i malarza Salaburskiego. Zapra-
szal do siebie na wies, na wypoczynek, do swojej daczy (nie znoszg stowa
dacza). Nie wiem, czy si¢ wybiore, gdyz drazni mnie jego ,,wielkos¢”.

Wczoraj w kawiarni ZLP Wojciech Natanson do mnie: — Panie Zdzi-
stawie, a wlasciwie Zdzislawie, méwmy sobie po imieniu, wspomnialem w
»Nowych Ksigzkach” o twoich poematach.

Podwyzka cen produktow zywnosciowych nawet do 70%. W fabry-
kach strajki. Robotnikow traktuje si¢ jak idiotow. Gospodarka znalazla si¢
w glebokim kryzysie. We wczorajszym przemowieniu premiera Piotra
Jaroszewicza nie bylo jawnej informacji o podwyzkach. Zaplanowano je
jednak z premedytacja i sobie wlasciwa perfidia, a w komentarzach praso-
wych do wydrukowanego przemdéwienia premiera ttumaczono podwyzki,
nazywajac je konsekwentnq realizacjq zalozen polityki pogrudniowej oraz
kontynuacjq postepu rozpoczetego na poczatku lat siedemdziesiqtych. Ze-
nujace to wszystko!

Historia bezprecedensowa, przed chwila TV podala komunikat, ze
rzad wycofal si¢ ze wszystkich podwyzek. W ten sposob partia ocala swoje
stolki. Wreszcie zwykly czlowiek ma cos do powiedzenia. Intelektualistom
mozna zakneblowac¢ usta. Z robotnikiem nie jest to juz takie tatwe. Robot-
nik teraz nie pozwala robi¢ z siebie ,,barana”. Aby tak dalej. Obawiam si¢
jednak, ze wschodni przyjaciel i sasiad, wkrétce polozy temu kres.

Nasz Sejm? Coz to za parodia? Gdzie ci postowie maja swoje twarze?
Pono¢ doszlo do tragedii, tym razem we Wroclawiu. Ale robotnicy sg bez-
kompromisowi. Walcza o chleb i zwycigzaja. Liczy si¢ takze glos intelek-
tualistow, ktorzy dopominaja si¢ o psychike narodu, wolnos¢ i suweren-
nosc¢. Partia probuje kneblowac im usta. Czy zwycigza w tej walce?

U Janki Szymanskiej caty wielki swiat. Bogdan Tomaszewski. Odnio-
stem dobre wrazenie ze spotkania z nim. Irena Szymanska, matka Jaski, w
dobrej formie, chociaz juz na emeryturze. Ryszard Matuszewski. Nie prze-
padam za nim, to Jaski ojczym. Byl wyjatkowo rozmowny. Zwierzyl mi
si¢, ze ma tzw. wyrzuty sumienia co do mnie. Przynajmniej tyle! Profesora
Kumanieckiego nie bylo, gdyz jest po zawale, ale jego malzonka dobrze
si¢ bawila i pomagata Jasce w przyjeciu gosci.

Slub i wesele Malgosi Dybowskiej z Wojtkiem Laczyiskim. Obiad w
SPATiIF-ie. Troch¢ nudy, ale i dobrej zabawy. W pewnej chwili ciocia
Wojtka zwraca si¢ do mnie i mowi: — Nie wiem, czy pan wie, ze ten Alek-
sandrowicz, byly malzonek Zosi Dybowskiej, to stuprocentowy marksista.
I po chwili juz glosno: — Nie wyobrazam sobie, zeby czlowiek myslacy
mogl byé marksista. Aleksandrowicz przyjal to jednak ze stoickim spoko-
jem.



Po wielu latach spotykam na tym przyjeciu Danute Zaborowska, moja
kolezanke ze Szkoly Aktorskiej w Krakowie. Jest teraz maizonkq Aleksan-
drowicza. Kiedys pigkna dziewczyna, ale i dzisiaj warta jeszcze grzechu.

Parg dni potem miodziezowe przyjecie juz u Laczynskich. Dobra mu-
zyka z tas$my, alkohole, ladne dziewczyny, mlodziezowe stroje. Spotykam
tutaj, wedlug mnie juz wielkiego aktora, Jerzego Radziwilowicza, ktory
przez calg zabawe nie wypit ani kieliszka wodki.

Ten Wroclaw, to wiadomos¢ mylna, gdyz to Radom. Podobno zyw-
cem palono ludzi w samochodach. Coz za barbarzynstwo!

30 VI 1976

Dzigki Maciejowi Kononowiczowi zostalem bardzo szybko przyjety
w Lodzi w szpitalu Ojcow Bonifratrow. Badal mnie o. Jan Kanty Ruczyn-
ski. Ja przyjechalem z gotowymi wynikami badan, ktorych nawet nie zda-
zylem pokazac, poniewaz 6w lekarz-zakonnik sam odczytal moje dolegli-
wosci, zgadzaly si¢ idealnie z tamtymi wynikami. Bylem niezmiernie zdzi-
wiony.

Od Ojcow dowiedzialem sig¢, ze zabieraja im szpital, a na budowe
nowego nie pozwalaja. Zakonnicy przyjmuja wigc pacjentéw w barakach.

1 VII 1976
W stotowee ZLP, gdzie bywaja nie tylko pisarze, ale i artysci, spoty-
kam panig Zofi¢ Rysiowng. Tez byla u Bonifratrow w Lodzi. Jak twierdzi,
na jej dolegliwosci bardzo jej pomogli.
Klub Poetow urzadzil dyskusj¢ na temat reformy nowego nauczania
w szkolach jezyka polskiego. Frekwencja niewielka. Omawia si¢ projekt
reformy, niestety, jest on kompletng bzdura. To celowe niszczenie naszego
ojezystego jezyka, a co za tym idzie i tozsamos$ci narodowej. Nalezy wy-
chowywac tepe i bezmysine pokolenie mlodziezy. Ze szkol trzeba wyrzu-
ci¢ arcydziela literatury polskiej, a przynajmniej niektorych pisarzy trakto-
wa¢ na marginesie. Calkowite przekreslenie historii naszego narodu i jego
literatury. Bez calosci ,,Dziadow”, a zwlaszcza czesei 111
W dyskusji zabiera glos Mieczyslaw Jastrun i mowi, ze to wlasciwie
skandal. Bo czy si¢ chce, czy nie chee, literatura polska zawsze jest i be-
dzie zwigzana z historig tego narodu. Ukazuje postaci bohaterskie i glebo-
ko ludzkie. — Kto ten absurdalny projekt ukladal? — pyta Jastrun. — Czyzby
projektodawca, to czlowiek wrecz niespelna rozumu? Padaja pytania, co
dzieje si¢ z poprawng mowaq polska w radio i w telewizji? Slowa sa zle
akcentowane. A ci, ktérzy je wypowiadaja, robia wrazenie, ze ich nie rozu-
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miejg. — Czy to Polacy ukladaja takie projekty? — pyta Aleksander Rym-
kiewicz.

Mowiono tez o wyjalowieniu ducha narodu. Zubozeniu polskiej kul-
tury. I nagle ,,zatroskany” glos jakiego$ towarzysza Warchota z Minister-
stwa Kultury. Co za przerazajacy analfabeta!

I znowu ciekawa rozmowa telefoniczna z pania Rysiowna.

Jutro wolna sobota, potem niedziela. Tak bardzo marze o sloncu, zie-
leni i spokoju.

4 VII 1976

Jak wies¢ niesie, w tym roku Kazimiera Ittakowiczowna ma otrzyma¢
nagrode¢ panstwowa. Dawno juz jej si¢ ta nagroda nalezala. W ubieglym
roku namawialem Zygmunta Lichniaka, zeby pani Kazimierze da¢ nagrode
Wilodzimierza Pietrzaka. Nie protestowal. Byl tego samego zdania. Nieste-
ty, Boleslaw Piasecki nie wyrazil zgody, twierdzac, ze Ittakowiczowna to
lesbijka. Tej bzdury nawet skomentowac nie sposob.

Przed laty dowiedzialem si¢. ze o tworczosci [Hakowiczowny nie
mozna bylo tez pisac¢; Piasecki zaprotestowal, bo podobno, wedlug niego,
zyla z Pilsudskim. A jednak Instytut Wydawniczy PAX wydat jej wiersze.
Nic z tego nie rozumiem. Tylko zdziwienie, ze tylu glupcéw ma wladze
i decyduje za nas.

6 VII 1976

Czesto mysle o tym, ze tak glupio ucieka mi zycie. Za kilka miesigcy
koncze pigcdziesiat lat. Czy zmarnowalem te lata? Juz sam nie wiem.
Przeciez ceni¢ prac¢. Kocham zycie. Ludzi. Napisalem kilka ksigzek (nie
liczg opublikowanych artykutow). Czemu wigc ten pesymizm?

Bolesnie dotkngla mnie smier¢ Antoniego Stonimskiego, chociaz po-
ety nie znalem osobiscie. Naczelny ,,Slowa”, trzgsac portkami nie zgodzil
si¢ na wspomnienie o Zmarlym. Probowalem przekona¢ naczelnego, aby
zmienil zdanie. Bez skutku. Prosilem chociazby o maty nekrolog. I nagle
w moim pokoju redakcyjnym zjawia si¢ naczelny, .,zadumany”, i mowi: —
Wiesz, namyslilem si¢. Moze by jednak w jakim$ p6zniejszym czasie co$
wokol tworczoscei Stonimskiego napisa¢? ,, Ty bydlaku™ — pomyslatem.

Zadzwonilem do Zygmunta Lichniaka i u niego zamowilem esej
o poecie. Sadzg, ze naczelny ulegl, gdyz zobaczyl nekrologi od Minister-
stwa Kultury i Zwigzku Literatow. L¢k go ,,cudownie™ opuscil.

A okazuje sig¢, ze cenzura miala zastrzezenia i do tych dwoch nekrolo-
gow. Co za kurewstwo! '



W kawiarni ZLP rozmowa z Jaroslawem Rymkiewiczem. Obok nas
siedzg oburzeni, gdyz ciagle tematem jest Antoni Stonimski: Sternowa,
Pawel Hertz i Zagorscy. Okazuje sig, iz o Stonimskim nikt nie ma prawa
pisa¢ poza Ryszardem Dobrowolskim. Rymkiewicz w lekkim zdenerwo-
waniu: — Stonimski byl nielatwym czlowiekiem, ale wiele zrobit dla wol-
nosci stowa i kultury. Tylko Pawelek Hertz znakomicie dogaduje si¢ z
partia, gdyz obecnie musi by¢ dialog i Hertz wie o tym dobrze, i wie, jak to
robi¢. Przy sasiednim stoliku mowa o tym, ze Zagoérskiemu zdjeto w
»Kurierze” wspomnienie poswigcone Stonimskiemu. A ja stucham tych
rozmow z nieukrywanym zdziwieniem.

Biorg¢ udzial w pogrzebie Antoniego Stonimskiego w kosciele $w.
Krzyza. Swiatynia wypelniona do ostatniego miejsca. Trumna tonie w
kwiatach. Wzruszajaco i madrze przemawia ks. Jan Twardowski. Innych
przemoéwien nie bgdzie zgodnie z wola Zmarlego. Podczas Mszy zalobnej
wszyscy w wielkim skupieniu i zadumie. W Kkosciele spora grupa mlodzie-
zy z kwiatami, a raczej z pojedynczym gozdzikiem lub roza. Po uroczysto-
Sciach zalobnych — z Rysiem Rzepeckim, fotografem ,,Slowa”, wnukiem
Mackiewicza, jedziemy samochodem do Lasek. gdzie poeta zostanie po-
chowany na tamtejszym cmentarzu. W kondukcie pogrzebowym pelne
oburzenia rozmowy, ze pisa¢ o Stonimskim nie wolno.

Na cmentarzu w Laskach spotykam prof. Ireng Stawinska, Jastruna i
Buczkéwng z ich synem Tomaszem. Sq Mrozowska i Axer, ich syn, i mat-
ka Mrozowskiej. Jest prof. Bardini, jest i Bogdan Tomaszewski. Prawie
cala telewizja, cho¢ redaktorzy tej instytucji musieli podaé¢ w ,,Dzienniku”
telewizyjnym, ze Slonimski to zdrajca. Dostrzeglem Jaroslawa Iwaszkie-
wicza, prezesa ZLP, z malzonka, ktéra niesie wigzanke polnych kwiatéw.
Iwaszkiewicz zatrzymuje si¢ nieco dluzej przy grobie Jerzego Zawieyskie-
£0. Ja tez odmawiam tutaj pacierz i widzg, ze grob Jerzego zadbany, cho¢
bardzo prosty.

Niepowtarzalny klimat ma cmentarz w Laskach. Trumna z cialem
Stonimskiego spuszczana jest do grobu. Spiewane s piesni zalobne i nagle
kto$ z uczestnikow pogrzebu intonuje: | Jeszcze Polska nie zgingla”. Mogi-
la pokryta zostaje kwiatami.

Gdy wracalem z Lasek, stysz¢ glos: — To wspaniala manifestacja
ludzkiej solidarnosci. A takich pisarzy jak Stonimski trzeba kochaé i sza-
nowac. Ktos tez pyta, dlaczego spoczal w Laskach? — Bo tak sobie zyczyl
— slysz¢ odpowiedz. Ponadto to miejsce bylo mu bliskie. Wiele spedzal
ostatnio tu chwil.

Tekst, ktory Zygmunt pragnie wydrukowa¢ w Stowie” o Slonimskim
zapewne moze by¢ zdjety przez cenzure. Trudno.



Poprosilem Wojciecha Natansona, aby takze napisat co$ o Stonim-
skim. Ale Natanson waha si¢. — Widzisz, mam osobiste powody, aby nie
napisaé. Na jego pogrzeb poszedlem, bo tak trzeba. Stonimski, gdy
rzadzil” Zwiazkiem Literatow, tak naprawde nigdy mi nie byl przychyl-
ny. A ta miodziez, ktéra mu holdowala, jak na przyklad Baranczak, na-
tychmiast latwo zdobywala rozglos. Potrafil wiele dla niej zalatwiac¢. Mnie,
starego pisarza, niestety to boli. Teraz juz odszed! od nas, dlatego tak po
chrzescijansku, lepiej te wszystkie jego slabosci zapomnie¢. Ale cheg ci
powiedzie¢, ze w mlodosci bytem wielbicielem jego wierszy. Uczylem si¢
ich nawet na pamig¢. Sadze, ze o Slonimskim nalezy pisa¢ prawde, bo byl
rzeczywiscie wielkim poeta.

Aleksander Rymkiewicz opowiadal mi, ze IHakowiczowna byla nie-
$lubnym dzieckiem, dlatego wiele w jej tworczosci buntu przeciwko mez-
czyznie, bo mezezyzni zawsze ja upokarzali. — Zastanow sig, przeciez z jej
poezji wynika, ze ma ona w naturze sporo meskich cech.

Janek Dobraczynski oburza si¢ tegoroczng nagroda panstwowa,
zwlaszcza ze przyznana Julianowi Kawalcowi. Janek mowi: — Przeciez
poderwal juz wszystkie nagrody, jakie sa, i jeszcze ta? Bartelskiemu sig
ona nalezata!

16 VII 1976

Polityka ma by¢ sluzebna wobec partii, dowiaduj¢ si¢ ,,niespo-
dziewanie”. W przeciwnym razie bedzie sprowadzana do zascianka, a nie-
ktorym pisarzom trzeba zamknac usta. Dostaje gesiej skorki. Brr.

Dzisiaj u Zdzistawa Tobiasza, aktora, ktorego osobiscie bardzo lubig
i ceni¢. Robi wrazenie bardzo zmg¢czonego. Rozmawiamy o Hanuszkiewi-
czu, o0 ktorym ma rowniez zle zdanie. — Bo co on robi — mowi Tobiasz —
znaszym wielkim repertuarem? Bryki. Tylko bryki si¢ licza, albo wyjete
z kontekstu scenki rodzajowe. Kto popiera t¢ hochsztaplerke? Nieszczgscie
jest jednak w tym, ze mlodzi rezyserzy. pragnacy szybko zrobi¢ Kariereg,
wzorujg si¢ na Hanuszkiewiczu. Mieszkanie Tobiasza I$ni przesadna czy-
stosciq.

17 VI1 1976

Teraz przeniesli mnie z calym moim dzialem do sekretariatu Zygmun-

ta Przetakiewicza. Dzieki Bogu. ze jest Lunia Mokrzycka, sekretarka Zyg-

munta, ktora lagodzi wszystkie jego fanaberie. Przetakiewicz, to czlowiek

oddany Piaseckiemu i bardzo ,,wazny™ w paksowskiej instytucji. Nawet go
lubig, ale w pracy furiat.
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20 VII 1976

W kawiarni — ogrodku na Placu Trzech Krzyzy. Spotkatem tam pie-
$niarza, Stefana Zacha. Wlasnie wrocil z wystgpow w Czechostowacji.
Niezwykle znerwicowany. Méwil, ze boli go serce i ma w ogdle klopoty.
Nie ma gdzie mieszkac.

Zadzwonit do mnie Zdzistaw Tobiasz i zwierzal si¢ pelen wsciektosci,
ze jakis tam rezyser telewizyjny (nawet nie chciat wymienic¢ jego nazwi-
ska), powiedzial, ze ma za dobra dykcje i nalezy jq ,,zepsu¢”. — Niech pan,
panie Zdzislawie, méwi z papierosem w ustach, to dykcja bedzie gorsza,
ale taka, o jakq nam chodzi.

21 VII 1976

Jutro dziesigta rocznica $mierci taty. Dzisiaj wieczorem byltem na
Mszy sw. w kosciele Zbawiciela. Mama uczestniczyla w nabozenstwie
w Zabkowicach. Obrazy z tamtych lat powracaja. Bytom, gdzie umieral.
Znienawidzitlem to miasto. Jakie$ koszmary i lgk.

Jutro chcialbym spedzi¢ dzien w ciszy i skupieniu. Na rozmyslaniu
0 ojecu, dziecinstwie, dziadkach. Stara, slomiana chata. Wisniowy sad.
Wioski kasztan za stodola, i ta dziwna uschla grusza przed oknem babci.
Ta grusza po latach pokryla si¢ znow kwiatami, rodzac, ku zdumieniu,
smaczne owoce.

27 VII 1976

Dowiedzialem si¢ od Marii Tyczynskiej, ze Helena Modrzejewska
byla siostra cioteczng prababci Marii. Maria ma nawet bardzo $mieszne
zdjgcie Modrzejewskiej, jeszeze jako dziewczynki, w ogromnym kapelu-
szu.

W prasie codziennej mate notki informujace o zdjeciach ksigzyca
z,Salut 57, 1 o tym, ze kosmonauci czujq si¢ dobrze. Dzisiaj o lotach ko-
smicznych pisze si¢ juz prawie tak jak o .jezdzie na rowerze”. Olimpiady
sq ogromnym wydarzeniem. Sportowcy stajq si¢ bohaterami i gwiazdora-
mi. Osobiscie podziwiam ludzi, dla ktorych boks jest szczytem doznan
i uniesien, a przeciez to brutalny sport. Dzi$ olimpiady niemalze zastepuja
sztuke.

30 VII 1976
W, Literaturze” wiersze Anny Kamienskiej. Czytalem je z zaintereso-
waniem. To dobra poetka. W tym samym numerze Jerzy Andrzejewski
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notuje: ,,Dzisiaj 20 lipca, w jedenascie miesigcy od momentu startu z Zie-
mi, amerykanska sonda ,,Viking-1" wyladowata na Marsie”.

W ubiegla sobotg zaczeta sie w Montrealu XXI Olimpiada.

Dwie rézne lakoniczne podane wiadomosci, jakze sa charakterystycz-
ne dla naszych czasow, w ktérych zyjemy. Na rowni wazne.

Wizyta u urologa. Uspokojenie.

31 VII 1976

Zadzwonitem na Prage do Ali. Jest z nia Zle. Ta dzielna kobieta jed-
nak zalamala si¢. — Tak bardzo nie chcg umiera¢ — mowila. — Ale wiem, ze
to juz koniec. Mam zlosliwego raka. Jestem coraz slabsza. Na dodatek
z6ltaczka mechaniczna.

Pozegnala si¢ ze mna ze lzami. Czulem wlasna bezradnos¢. Niemoc.
Do gardla rowniez i mnie cisnely sie lzy. Nie moglem jednak da¢ tego po-
znac po sobie.

1 VIII 1976

Sadzilem, ze przez jaki$ czas nie bede pisal dziennika. Ale to pomyl-
ka. Nie jestem w stanie go przerwac. To juz calkiem niezalezne ode mnie.

2 VIII 1976
Wolnosé. Wolnosé. Wolnosc.

S VI 1976

W Zawierciu u cioci Wladystawy, szwagierki mojej mamy. Potem u
Hanki i Ryszarda Mlynarczykow. Hania jest wnuczka brata mamy, Juliu-
sza. Ciocia mieszka wlasciwie w lepiance, a wokot jej ,,palacu” ogrodek
pelen réz. Niesamowite wrazenie. Ciocia nalezy do Trzeciego Zakonu
Franciszkanskiego. Mowi: — Muszg odpokutowac¢ swoje zycie. Na pewno
nie bylam §wigta. Do Zabkowic wracamy z mama bardzo pézno.

11 VIII 1976

Sosnowiec. U Peli i Stefana Laczkowskich. Gdy bylem malym chlop-

cem czgsto goscilem w wielkim ogrodzie rodzicow Peli w Kazimierzu

kolo Sosnowca. Pamigtam, ze zajadalem si¢ tam soczystymi gruszkami,
a wisnie, tzw. szklanki, lubilem najbardziej.

Gdy jestem w Zabkowicach przeraza mnie pobliska Huta Katowice,

ktora wybudowano na pigknych lesnych terenach. To przeciez szlak styn-
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nej jury krakowsko-czestochowskiej. Kogo to wowcezas obchodzilo. Prze-
myst mial budowac ogromng potege socjalizmu.
Spotkania rodzinne w Slawkowie, w Strzemieszycach, w Losniu.

12 VIII 1976

W Zaglebiu nade wszystko mam obecnie rodzing ze strony mamy i ze
strony taty. Rodzina Laczkowskich, niestety, coraz bardziej szczupleje. Po
tacie odziedziczylem niezwykle przywiazanie do rodziny. Jestem z tego
bardzo dumny.

16 VIII 1976

I znowu u rodziny. Tym razem w Olsztynie. U Mietkéw, u Lody
i Toska. Rozmawialem z Wojtkiem, ktory chcialby zebra¢ pamiatki po
poecie dziadku i przekaza¢ je muzeum. Ja zawsze bardzo cenilem poetow
warmijsko-mazurskich: Marig¢ Zientarg-Malewska, Alojzego Sliwe, Rucin-
skiego. To ich sztuka podtrzymywala pigkno ojczystego jezyka na tamtych
terenach.

17 VIII 1976

Umarla Ala. Sa klopoty z jej pochdwkiem. Zyla przeciez samotnie.

Pamigtam, jak mdj tata mowil do mnie: — Samotnosci nie jestesmy w
stanie pokonac. Poszukaj sobie kogo$. To wazne dla mezczyzny. Bardzo
cigzko jest cztowiekowi samotnemu.

18 VIII 1976

Ogromny kiopot z zakupami. W sklepach brakuje wszystkiego. Total-

ny chaos. Cukier na kartki. Kraj grzeznie w bagnie. Przekupstwo. Lapow-
nictwo. Lizusostwo. Chamstwo.

28 VIII 1976

Tak wiele mam do zapisania i nie jestem w stanie nadazy¢ za biegiem
ostatnich wydarzen. Czuje¢ si¢ zle. Samotnie. Jakies powracajace lgki. Zle
sny.

Falgcka znowu pelna mlodziezy. Jest rowniez Piotr. Zabawna historia.
Okazuje sig, ze ojciec Piotra, Wenzel, robil oktadki do moich dwach ksig-
zek: Zaloby z Antygong™ i ,,Nagich pod winogradem”.

Bardzo smutna historia. Mieszkanie zmartej Ali zostalo calkowicie po
Jjej $mierci rozgrabione przez niby to jej krewnych. Zniknal nawet forte-

87



pian, chociaz nietatwo bylo go wywiezé. Co o tym sadzi¢? Dotychczas
znalem to z filmow.

W Wilanowie. Czesto tu wracam. Chcialem zjesé obiad w ,,Kuzni”,
ale cerber nie wpuszcza nikogo, bo chce w tape, i mowi, ze wszystkie sto-
liki sq zarezerwowane. A knajpa pusta.

Na Polach Mokotowskich nawet bar ,,Zuch” tez zamkniety. Wszedzie
urlopy. Zlos¢.

31 VIII 1976

Iwonka i Piotr przyszli z Jankiem, ktory mieszka na Starym Miescie
w Domu Dziecka. Rodzice porzucili go, gdy mial trzy lata. Ten chlopiec
marzy o prawdziwym domu i rodzinie. Obdarowalem go ubraniami. Wzru-
szyl sig, i rzucil mi si¢ na szyje z radosci. Ma dziewigtnascie lat i wkrotce
musi opusci¢ Dom Dziecka. Przed nim rozpoczyna si¢ trudne dorosle zy-
cie. Oby szczesliwsze.

21X 1976

W potudnie zadzwonila do mnie Basia Eysymontt z wiadomoscia, ze
Staszek Grochowiak nie zyje. W redakcji obojetnosé. Ktos te smier¢ sko-
mentowal: ,,Zapil si¢ na $mier¢”! Gowno ich to obchodzi. Staszek byl po
prostu §wietnym poeta.

Umarl poeta. Zycie toczy si¢ dalej. ,Ogary poszly w las”.

Staszek przed $mierciq przyjal Sakramenty. Powiedziala mi o tym
Basia. ,,To dobrze” — pomyslalem.

51X 1976

Znowu dzwoni Basia. Mowi mi, ze jesli pogrzeb Staszka odbedzie sig
w Lesznie, to ona tam pojedzie. — Wiesz, to co o Staszku napisales, bylo
bardzo sensowne. Smier¢. Wielka tajemnica. Mysle o madrosci Kosciola i
jego swietych Ksiggach. A jednak ludzki rozum nie jest w stanie dotrzec
do tej Tajemnicy. Pozostaja wigc wiara i nadzieja. No dobrze, a ci, ktorzy
w nic nie wierza? Same znaki zapytania. ..

Jeszeze jeden telefon od Basi. Nie wiadomo, Kiedy bedzie pogrzeb
Staszka. Sa klopoty z zakupieniem trumny. Trzeba na nig czeka¢ w kolej-
ce. — O ile wiem — mowi Basia — rodzina pragnie, aby Staszek zostal po-
chowany w Lesznie. Przyjaciele zmarlego zas woleliby, aby pogrzeb odbyl
si¢ w Warszawie na Powazkach i to na koszt panstwa. Ale przeciez przed
$miercig Staszek przyjal Komunig Swieta. I sprawa si¢ komplikuje.
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6 IX 1976

I znowu jeszcze jedno odejscie. Zmart Bogus Choinski. T¢ wiado-
mos¢ przyniosta mi pani Jaga Piotrowska. Pono¢ Bogdan czego$ si¢
»hatykal”.

Dlaczego ludzie tak banalnie niszcza swoje zycie?

71X 1976
Rano o godzinie dziewiatej na Mszy $w., w pigknym malym kosciele
0OO0. Bernardynéw na Czerniakowie, za spokoj duszy Staszka Grochowia-
ka. Mszg¢ $w. odprawia ks. Jan Twardowski. Wsréd licznie zebranych lu-
dzi, zaledwie kilku pisarzy: Jastrunowie, Zagorski, Anka, Basia, Sliwonik,
Lipski, Lichniak, Terlecki, Maciejewski, Lukaszewicz. Z filmowcodw m.in.
Ber.
Ks. Jan Twardowski swoja homilig chwyta za serce, chociaz mowi
krétko. W kondukceie zalobnym ide ze Zbigniewem Rucinskim, lekarzem-
poeta, ktory leczyl Staszka. Milczymy, bo slowa uciekly w zamyslenie.

10 IX 1976

Wygladam przez okno. Patrz¢ na dachy mieszkan Mokotowa. Nie sa
wcale ladne. Te domy powstawaly w ostatnich latach. Lubi¢ dachy,
zwlaszcza te w Toruniu na starych kamieniczkach. Majg swoj styl i cha-
rakter.

151X 1976

W ZLP spotkalem Bartelskiego. Zwraca si¢ do mnie: — Panie Zdzista-
wie, mam klopot z umieszczeniem pana na liscie autorow biorgcych udzial
w spotkaniach autorskich podczas Warszawskiej Jesieni Poezji, poniewaz
zaprotestowal przeciwko panu niejaki Wiktor Woroszylski, i powiedzial,
ze albo pan, albo on z grupa swoich przyjaciol. Jest ich okolo pigtnastu.
Nie wyrazaja zgody, aby pana nazwisko znalazlo si¢ w programie. Sg bez-
kompromisowi. Nie bardzo rozumiem, o co im chodzi, wigc zapytalem.
Oczywiscie o PAX.

16 IX 1976

Andrzejewski w ,,Literaturze” publikuje kilka sensownych sléw po-
$wigconych Grochowiakowi. Odnotowano takze 37. rocznicg Smierci Joze-
fa Czechowicza, ktory mieszkal takze w Warszawie, na Mokotowie, przy
ul. Narbutta, w suterenie.
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Weczoraj znowu w ZLP Bartelski, ze Grochowiak, czego nie dotknal,
to powstawaly arcydziela. A to Teresa Englert, dyrektor Instytutu Wydaw-
niczego PAX, wyrzucifa Staszka z pracy za nierébstwo — jak powiedziala.

Wieczorem zadzwonil do mnie Wacek Tkaczuk oburzony cham-
stwem Woroszylskiego i prosil, zebym nie ustepowal, i ze powinienem
zlozy¢ protest do Zarzadu ZLP lub podac te cala sprawe do Sadu Kolezen-
skiego. — Jeszcze chwila — mowil Wacek — i Woroszylski zapewne zazada,
aby usunigto cig z listy czlonkéw Zwiazku.

18 IX 1976

Jednak otrzymalem kartg-zgloszenie na Warszawska Jesien Poezji.

W ,,Lunie” na filmie ,Smuga cienia”. Wbrew temu, co pisze o tym
obrazie prasa i wbrew Wajdzie. ktory krytycznie ocenil swoj film i nie
przyjal w Gdansku nagrody, osobiscie jestem z tej produkcji zadowolony.

Basia skrupulatnie przechowuje teksty naszego teatru, ktory zalozyli-
smy przed 1956 rokiem na Mokotowskiej, ale wspomniana juz tutaj Teresa
Englert uwazala, Ze tworzymy frondg i teatr ten trzeba zamknag, co tez sig
stalo. Teksty dla nas pisali: Basia, Staszek Grochowiak, Stefan Czarnecki,
Wiadystaw Lech Terlecki i ja. Mialem tez wystapi¢ w tym teatrze w mi-
krodramacie pt. ,,Cytryna” jako zakonnik. Dla Anki zarezerwowano rolg
solistki, Spiewajacej poezje. Krzysztof Debowski zaprojektowal Ance suk-
ni¢ w kolorze purpury. W tej sukni Anka wystapita pozniej w ,,Bristolu”,
gdy oblewalem swoj pierwszy wydany tomik poezji ,,Stoneczniki goreja-
ce”. Niestety, teatr nasz nigdy nie doszed! do skutku. Wkrotce po pigédzie-
sigtym szostym roku, z calej naszej grupy. pozostalem na Mokotowskiej
tylko ja i Anka. Inni odeszli.

W ,.Zyciu Literackim” wzruszajacy i piekny wiersz Jaroslawa Iwasz-
kiewicza pt. ,,Stary poeta”.

Z Czechoslowacji wiadomos¢, ze tygodnik ..Nasa Rodina” zamiescil
moje prozy poetyckie w thumaczeniu ks. Emila J. Havli¢ka.

29 1X 1976

Odebralem zaproszenie na Warszawska Jesien Poezji. Mam wystapi¢

na Zoliborzu w klubie MPiK-u razem z Janina Brzostowska, Tadeuszem

Chréscielewskim i Ludwikiem Jerzym Kernem. W Zwiazku spotykam

Henryka Galg. Nie widzialem go dawno. Mieszka teraz w Drozdowie kolo
Lomzy. Chwila rozmowy. Wspomnien. :

Jedziemy z pania Janing Brzostowska na Zoliborz. Pani Janina jest

$miesznie bezradna. Dopiero teraz dowiedzialem sig, ze mieszka niedaleko
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ode mnie, przy ul. Dabrowskiego. Cos z nig nie tak. Ciagle pyta, gdzie
Jjestesmy. Boi sig¢, ze zabladzimy i prosi, abym po wieczorze odprowadzil
Jja do domu. Ma jakie$ leki. Niepotrzebnie tez, i to wobec kierowniczki
Klubu, mowi o zyciu osobistym Grochowiaka. Jego alkoholizmie i przyja-
ciolce. Drazni mnie to, ale mam ogromny sentyment do Brzostowskiej za
ttumaczenie wierszy Safony. Sala klubu mata, lecz wypetniona publiczno-
Scig. Sporo miodziezy. Od Chroscielewskiego dowiaduj¢ si¢, ze Woroszyl-
ski wraz z calg grupg poetow podpisal nowy protest, tym razem przeciwko
uwigzieniu robotnikéw z Ursusa i Radomia. C6z za nagla zmiana u Woro-
szylskiego?

Jutro spotkanie z ks. Janem Twardowskim. Ceni¢ go nie tylko jako
kaptana, ale i jako poete. Spotkanie przyjacielskie.

Madzia po pogrzebie Grochowiaka cale towarzystwo zaprosila do
baru naprzeciwko cmentarza. Potem byla jeszcze druga stypa w ,,Rycers-
kiej”. Pono¢ to Roman Sliwonik mial przyprowadzi¢ ksigdza z komunig do
umierajacego Grochowiaka.

W TV ,Zmierzch dlugiego dnia” z Katharine Hepburn, moja ulubiong
aktorka.

W redakeji znowu cigzki tydzien. Matke Jozefa Szczawinskiego spa-
ralizowalo. Jozef pojechal do niej do Rawy Mazowieckiej. Zostaje ,,na
posterunku” sam.

W, Tele-Echu” gosciem dzi§ Seweryna Broniszowna. Tak milo pa-
trze¢ na t¢ aktorke, ktéra ma przeciez swoj wiek, a z taka skromnoscia
i Kulturag opowiada o sobie.

Czytam Tadeusza Konwickiego ,,Kalendarz i klepsydre™.

Rano na konferencji poswigconej ,,Dniom Filmu Radzieckiego”. Zale-
cano, aby umiejetnie reklamowac ten film i zwraca¢ uwage nade wszystko
na jakos¢, a nie ilo$¢ materialow publicystycznych w tym obrazie.

»Kalendarz...” Konwickiego, to dobra ksiazka. Pisarz wiele powie-
dzial pod pozorem takiej wlasnie formy, jaka wybral.

Wielka kultura pisarska. Humanistyczne spojrzenie na los ludzki
i dramat czlowieczy. Oto caly Konwicki.

30 IX 1976

Te fragmenty ksigzki Konwickiego, dotyczace Dygata, odbieram nie

najlepiej. Nie wiem, czy tak mozna. Ale przeciez i w literaturze nastgpuje

»howe”, Wszystko si¢ zmienia. Jeszcze Kilka lat temu bylby skandal. Dzi-
siaj to juz rzecz normalna.
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Odebratem pensje i po zrobieniu drobnych zakupdw, i splaceniu diu-
20w, pozostatlo mi 150 zlotych. Nie wiem, jak przezyje do konca miesiaca.
W, Tygodniku Powszechnym™ swietny tekst Andrzeja Kijowskiego. We
wezesniejszym numerze ,, Tygodnika™ wiersze ks. Twardowskiego.

3 X 1976
Prawdopodobnie czeka mnie szpital.

5X 1976

Nie podoba mi si¢ u Konwickiego jego stosunek do samego siebie.
Ale przeciez wiadomo, zZe literaci tak si¢ przedstawiajq. To taka kokieteria,
proznosc.

7 X 1976

Andrzej Wajda powiedzial, ze w ,dawnych legendarnych czasach
tytul dziennikarza jeszcze cos$ znaczyl”. Dzisiaj, odnosze takie wrazenie,
ten tytul moze by¢ tylko korzystna okolicznoscia do zalatwiania wlasnych
interesow.

8 X 1976

Fragment listu Apollinaire’a do Madeleine Pages (,,Tworczosc”).

,,Bardzo kocham moja mame i ona mnie, ale charakter jej jest tak bar-
dzo slowianski, ze zawsze bedzie zazdrosna o kazdego, kogo kocha jej
syn... Bedzie zachwycona, ze si¢ Zenig, i bedzie rownoczesnie dla ciebie
czula i zazdrosna... Zapewniam cig, ze niezaleznie od mojej pelnej milosci
synowskiej i jej bezgranicznej milosci macierzynskiej, matka moja nie
bierze zadnego udzialu w moim zyciu i zdaje sobie z tego sprawe, wynika
to z jej i mojego charakteru, bo cho¢ nie znajduje zadnego upodobania
w literaturze, zwlaszcza mojej, jestesmy jednak do siebie podobni, glownie
w naszej dumie, ale ona jest niepohamowana, zupelnie niepohamowana,
Jjak to si¢ zdarza wérod kobiet stowianskiego pochodzenia (czytaj u Dosto-
jewskiego)...”.

»Moge by¢ tylko z daleka od niej. Kiedy bowiem jestesmy razem,
obchodzi sig¢ ze mnaq jak z dziesigcioletnim chlopcem. Przy okazji moglaby
mi da¢ po twarzy, na co zreszta przystalbym bez oporu, poniewaz za nic
w §wiecie nie chcialbym jej sprawi¢ przykrosci...”.
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12 X 1976

W Rawie Mazowieckiej na pogrzebie matki Jézefa Szczawinskiego.

Z Tomaszowa wracalem z o. Buszta, pasjonista, ktory jechat do Elbla-
ga. Ojciec Buszta zajmuje si¢ zbieraniem materialow do beatyfikacji zalo-
zyciela ich Zakonu. Od ojca Buszty dowiedzialem si¢ takze, iz synowie
Gajowniczka w czasie okupacji zgingli w Rawie i sq pochowani na cmen-
tarzu przykoscielnym.

Szpital Przemienienia Panskiego na Pradze. Bedg¢ operowany przez
zaprzyjaznionego doktora Rogera Schoenberga na przepukling. Najbar-
dziej przeraza mnie cala ta strona fizjologiczna.

13 X 1976

Zaproponowano mi operacj¢ na 2 listopada. Ulga, ze juz!

14 X 1976

List od Anki. Dostarczyta mi go Ada. Anka prosi o zniszczenie tego
listu. Sadzg jednak, ze ten list jest dokumentem i nalezy go przechowywac.
Pisze w nim: ,Kochany — zniszcz ten list po przeczytaniu. Chcialam sig
ztobg zobaczy¢ z dwoch wzgledow, ze idziesz do szpitala, i w ogole tak
si¢ na ciebie choroby zwalily, a tak dawno nie rozmawialiSmy ze soba,
a po drugie to weszlam w takie sprawy i dzialania, ze w kazdej chwili mo-
ze zdarzy¢ si¢ co$ niedobrego — i bliscy ludzie nie powinni dowiedzie¢ si¢
o tym jakby palkq w glowg dostali.

Popros Adg, to ci da do przeczytania pismo do Sejmu Andrzejewskie-
20 0 powstaniu Komitetu Obrony Robotnikow oraz apel tego Komitetu do
spoleczenstwa i wreszcie pierwszy komunikat o stanie rzeczy i dzialan,
ktore zostaly wszczete. Oni siedza. Sa bici. Setki wyrzuconych z pracy.
Setki rodzin umiera z glodu, przeczytasz sobie to co$ bedziesz wiedzial.

Otoz zglositam si¢ do tego Komitetu oddajac do dyspozycji swoja
osobg. Procz trwatych zbiorow pieni¢znych i rozpowszechniania materia-
low — dokumentéw, sq trzy rodzaje uczestnictwa w dziatalnosci: pracowac
w ekipie radomskiej (dalsze tropienie nazwisk i adresow zwolnionych
z pracy czy wigzionych) — i tu ja nie mogg, bo to przeciez nieustanne zwal-
nianie si¢ co troche na kilkudniowe wyjazdy; to samo w Plocku (gdzie
wszezyna si¢ dopiero poszukiwania adresow i nazwisk). Jest to dla mnie
tak samo nienormalne; co pewien czas na jeden dzien mozna si¢ urwac, ale
przeciez nie stale. Wreszcie trzecia dzialalnos¢ to uparte uczestnictwo na
tych nieprzerwanych rozprawach w Radomiu (w tej chwili w Radomiu,



Bog wie gdzie jeszcze sa czy beda) — zeby tam by¢, zeby wiedziano, ze si¢
jest, zeby cos przenikalo do opinii publicznej — itd.

Wprawdzie jak przeczytasz w komunikacie, zwiazane jest to z niemi-
lymi przejsciami, ale poniewaz to jest dla mnie ,,organizacyjnie” technicz-
nie mozliwe, wigc zglosilam si¢ na najblizszy wyjazd, co wypada pojutrze,
w piatek. Poniewaz tamtejsze wladze padaja w coraz wigksza zlos¢, chole-
ra wie, co moga wymysle¢ za kazdym nastepnym razem — wigc cheg si¢ po
prostu na wszelki wypadek pozegna¢ z Toba wlasnie serdeczniej niz gdy
wyjezdza si¢ na jeden dzien — 100 km od Warszawy — tym bardziej, ze
wybierasz si¢ do szpitala, a nawet nie wiem, kiedy! Pomysl o mnie i Ty
serdecznie w pigtek. Slyszg, ze postanawia jecha¢ Mikolajska i ze mam
jecha¢ jej samochodem. Caluj¢ kochany — trzymajmy sig. A.”.

Apel przeczytalem. Jest wstrzasajacy. Rozbilo mnie to calkowicie.
Czy ci komunisci maja sumienie? Jak mozna postugiwac si¢ takimi meto-
dami. To zgraja mordercow. Boleje, ze nie moge w tym wszystkim uczest-
niczy¢, pomagac¢ tym biedakom maltretowanym i ich rodzinom. Jutro na-
tychmiast przekaz¢ na ten cel jakie$ pieniadze. Jak pisze Natkowska:
» Wywrocilo mi podszewka cale sumienie...”. Bralem juz tylko po jednym
libraxie, znowu wzialem dwa. Apel. o ile wiem, juz jest w tej chwili kol-
portowany i tre$¢ jego znana szerzej.

15X 1976

Wiem, ze moja operacja to dzisiaj wlasciwie zabieg kosmetyczny,
a jednak trac¢ nerwy. Nastrdj mam fatalny. Jednak musze dac¢ sobie rade
z samym soba. Nie mogg si¢ rozklejac.

Mamg o moim szpitalu nie powiadamiam. Wpadfaby w panikg¢. Gdy
wszystko bedzie dobrze, napisze do niej i zaprosze do Warszawy.

Przeczytalem list Anki i, Apel” Andrzejewskiego Stefanowi. Zapadlo
milczenie... P6znym wieczorem dzwonilem do Anki wielokrotnie, lecz
telefon nie odpowiadal. Zadzwonilem do Ady Szubowej, tez nic nie wie-
dziala o Ance. Ze Stefanem rozstalismy si¢ po potnocy. Glowa cigzka od
mys$li i przerazenia. Probowalem zasna¢, ale nie zasnatem.

Mysle takze o przybranej matce Jozefa Szczawinskiego. Rodzice Jo-
zefa bardzo wczesnie umarli na gruzlice. Jedna z ciotek zajela si¢ jego
wychowaniem. Byl to dla niej jednak koszmar. Musiala, jako nauczycielka
opusci¢ Lublin, bo wysmiewano ja, ze jest panna z dzieckiem. Pojechala
wige do Tomaszowa Mazowieckiego, ale i tutaj nie dano jej spokoju.
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16 X 1976

Rano zadzwonitem do Instytutu Wydawniczego PAX i uslyszalem
glos Anki. Ulga. Anka po powrocie z Radomia niemilosiernie zmeczona.
Przez telefon trudno bylo rozmawia¢, z wiadomych wzgledow. Podstuchy.
Prosita wigc Adg, zeby dala mi zna¢, ze wszystko dobrze, Ada jednak nie
zadzwonita do mnie.

Jestem z Ankg serdecznymi myslami. Ostatnio dochodza do mnie
stuchy, ze nasza przyjazn ktos stara si¢ popsu¢. Jestesmy tak bardzo rézni,
lecz i tak bliscy sobie. Ja ciagle w przyjazi wierze. I teraz powinienem
pomaga¢ Ance psychicznie, ale sam jestem u kresu sil. Ciagle tez neka
mnie problem mojego pisania. To zapewne glupie, co teraz mowig, ale
przeciez pisarstwo jest mi tak bardzo potrzebne. W tym roku wiasciwie nie
napisalem nic. Ciagle za mna chodzi ten poemat o ,,Judaszu”. Chyba juz
£0 nie napisz¢. Ziemia. Czy$ciec. Pieklo. Nagle powstala mys$l poematu
0 Chrystusie. Ale to temat ponad moje sily. | jeszcze ta moja grzesznosc. ..

Z lgkiem przegladam | Literatur¢”. Jednak Andrzejewski drukuje
W niej swéj dziennik. Na razie nie zabroniono mu tego pisac.

Stanowczo muszg si¢ pozbiera¢. Prowadzi¢ nieco inny tryb zycia. Nie
spokojniejszy, ale inny. Tak bardzo kocham zycie i trzeba is¢ dalej.

17 X 1976

Wiatr. Huczy jak szalony, omal nie rozwali mojego poddasza. Chyba
i z moim ci$nieniem nie najlepiej, gdyz znowu nie spatem. Stefan powie-
dzial do mnie, ze to co uslyszal o Ance, tez nim bardzo wstrzasnelo, i tez
nie spal calg noc.

18 X 1976

Anka pojechala ponownie do Radomia. Od Szubow dowiedzialem sig,
gdyz z Anka trudno jest si¢ teraz spotkaé, ze rozprawa byla koszmarna.
Calkowite bezprawie. Sadzono niewinna kobietg, chorg na padaczke, mat-
k¢ bodajze pigciorga dzieci, ktorej malzonek zostal juz wtracony do wig-
zienia, za rzekome podpalanie gmachu KW.

Wyniki analiz lekarskich mam calkiem niezle.

19 X 1976

Ogromnie si¢ cieszg, ze moim chirurgiem bedzie dr Schoenberg za-
Przyjazniony z Bullem. Zawsze to lzej na duszy, gdy ma si¢ do czynienia
Z€ znajomym lekarzem.,

Zauwazylem, ze obecnie mam wigcej czasu dla siebie. Mysle ciagle
O ostatnich wydarzeniach i o tych, ktérzy staja w obronie robotnikow. Tro-
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chg glupio przychodzi mi do glowy, ze nie tylko nasz glos, nasze czyny,
ale i nasze mysli zostaja na zawsze w przestrzeni, w kosmosie.

23X 1976

Janek, ten chlopak z domu dziecka juz nie odwiedza mnie. Mysle, ze
nie jestem mu wigcej potrzebny. Otrzymal przeciez troche pienigdzy, ubra-
nie, buty. Tak to bywa i specjalnie nie dziwig si¢ temu.

Mirek wyjezdza na urlop do Zabkowic. Dalem mu dla mamy i cioci
pijawki, ktore maja leczniczy wplyw.

27 pazdziernika koncze pigcdziesiat lat.

24 X 1976

Siadam przy biurku. Oczywiscie zndw nic nie napisalem.

Zadzwonila Anka. Umowilismy si¢ u mnie w mieszkaniu. Do Rado-
mia Anka pojechata z Kuroniem. Mowifa o swoich przezyciach z radom-
skiej rozprawy sadowej. Pokazala mi ,Biuletyn Informacyjny” (nr 2).
Przeczytalem w nim o zenujacej odpowiedzi z Kancelarii Sejmu na ,,Apel”
Andrzejewskiego. Ogromny podziw dla odwagi tych ludzi, ktorzy przysta-
pili do Komitetu. Zastanawiam sig¢, czy mnie byloby sta¢ na tego rodzaju
dzialalno$é? O ile wiem, tak bardzo narazaja si¢ rowniez studenci.

26 X 1976
Szpital. Trafilem wiasnie na ostry dyzur i stad wielkie zamieszanie.

27 X 1976

W szpitalu lez¢ na jednej sali z pewnym ksigdzem proboszczem z
okolic Grojca, ktory zostal napadnigty i z cigtymi ranami glowy znalazl sig
tutaj.

Taty imieniny. Nagle przypomnialem sobie pewna historyjke; dotyczy
ona moich urodzin. Tata z radoscia. ze ma syna, jechal wowczas do swoje-
go ojca. Po drodze, w Zabkowicach, znalazl damski, malenki zloty zega-
rek. Ten zegarek jest przechowywany przez mame jak najwigkszy skarb.

Na stol operacyjny id¢ w czarnej pidzamie. | szok. Siostra oddzialowa
krzyczy: — Czy pan zwariowal. Ciemna pidzama to zly znak. Prosz¢ na-
tychmiast ja zmienic.

1 X11976
Dzien Wszystkich Swigtych. Jestem juz po operacji. Nagle wysoka
goraczka. Gdy dowiedzial si¢ o tym dr Schoenberg natychmiast przerwal
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wypoczynek i przyjechal do szpitala. Otrzymalem seri¢ zastrzykow
i wszystko skonczylo si¢ dobrze.

Modlg si¢ za dusze taty i najblizsza rodzing. Czujg si¢ tylko nieswojo,
ze przy grobie ojca i dziadkow w tym wiasnie dniu nie ma mnie.

2 XI11976

Dzien pigkny. Tyle slonecznych promieni wpada do naszego szpital-
nego pokoju. Kaptan, z ktérym jestem na sali, ni stad ni zowad opowiada
mi o swojej miodosci. Byla ona ciekawa i pelna zycia.

Z Nowego Dworu pogotowie przywiozlo trzydziestoosmioletniego
mezezyzng, ktory wyglada jak staruszek. Pijany. Z marskoscia watroby.
Stan agonalny. Ten widok nie wplywa dobrze na moje samopoczucie. Po-
niewaz jest ostry dyzur, ciggle pogotowie przywozi kogo$ cierpiacego.

4 X1 1976
Szosty dzien po operacji. Jest coraz lepiej. Trudno zasna¢, gdyz nocg
na korytarzu ,kacik brydzystow”. Krzyczq. Halasuja, a graja podobno bar-
dzo zZle.
Dzisiaj dzien odwiedzin. Maria Tyczynska, Stolarscy, Stefan, Tosiek.
Podziwiam lekarzy i ich autentyczne milosierdzie.

5XI1976

Odwiedza mnie cala redakcja, wlacznie z goncem. Otrzymuj¢ wiele

ksigzek, gazet i listow. Byli tez Janusz Przewlocki, Ada Szubowa i Anka,

a takze Tosiek Imielski. Otrzymalem od nich paczki z jedzeniem i owoca-
mi, ktore rozdaje innym, gdyz nie sposob tego przejes¢.

6 X1 1976
Jeszceze w szpitalu, ale powracam do zdrowia. Moj sasiad kaplan wy-
chodzi dzisiaj. Zazdroszcz¢ mu tego. Podstuchuje rozmowe ordynatora.
Moéwi do kogos ze swoich bliskich krewnych: — Mamy kiopot z ludzmi
starymi, ktérych wyciggnglismy z bardzo cigzkich stanéw. My ich jednak
trzyma¢ tu nie mozemy z powodu braku miejsc. Wypisac tez ich trudno,
gdyz oni powinni znalez¢é si¢ w Domach Rehabilitacyjnych. Takich za$
domdw u nas nie ma, a rodziny nie bardzo chca si¢ nimi zajmowac. Czeka
ich wigc rychia émier¢.
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7 X1 1976
Czujg si¢ juz calkiem dobrze. W radio pogodna muzyka. Przegladam
prasg. Na salg trafia pewien rzeznik, pocigty nozem przez swojego kolez-
ke.
8 X1 1976
Opuszczam szpital.

10 X1 1976

Juz drugi dzien we wilasnym 16zku, w moim malutkim mieszkanku.
Tak bardzo lubig ten strych.

Przychodzi Stefan z zakupami, ktore zrobil dla mnie. Ja, niestety, nie
mogg jeszcze dzwigac cigzarow.

Sen. Uczestniczylem w aukcji starych trumien. Bylo ich kilkaset. W
niektorych ludzkie szczatki. Czysta makabra.

Czytam wiersze ks. Twardowskiego. Anny Kamienskiej i Mieczysta-
wa Jastruna. One mi bardzo pomagaja w moich nie najlepszych stanach
psychicznych.

Zadzwonifa Ada z potworna wiadomoscia. Na ul. Kwiatowej, tuz
obok Falgckiej, dokonano ohydnego morderstwa, bodajze na tle rabunko-
wym. Ofiarami padli pani Zosia, maszynistka ,,Slowa™ i jej przyjaciel, star-
szy juz pan. Pono¢ wchodzily w gre sprawy walutowe. Przezyl tylko ich
pies.

13 X1 1976

Odwiedzil mnie w domu dr Schoenberg i zrobil opatrunek. Wysylam
list do mamy.

14 X1 1976

W Tele-Echu ,,nawiedzona™ Barbara Wachowicz. Poznalem jq przed
laty w ,,Ekranie”, gdzie byla goncem. To Alicja Helman i Stefan przedsta-
wili mi ja jako swoja dobra znajoma. Mowila w wielkim uniesieniu o Sien-
kiewiczu, wrecz w euforii.

W, Tworczosci” sprzed laty Helena Zaworska, piszac o ,Listach”
Gabrieli Zapolskiej, tak m.in. pisze o autorce ,.Pani Dulskiej”: ,W niczym
nie znala miary, a juz najmniej w krojeniu wilasnego zycia — byla w sam
raz dla papki krawcow, a pozowala si¢ na modelke Fidiasza. Wierzyla, ze
jest genialna i zeby chociaz wybrala jakas jedna sfer¢ swej doskonatosci;
nie! Chciala by¢ genialna we wszystkim naraz: na scenie, w literaturze, w
redakcji, w 16zku, w domu, na balu, w kraju i w Paryzu. A gdy nie mogla
inaczej, chciala by¢ genialna w cierpieniu, w samotnosci, w chorobach
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iich leczeniu, w wynioslej starosci, w tragicznym, na lata rozlozonym,
umieraniu, Kochala siebie i szczerze sie we wszystkim podziwiala”.

Czy to wazne? Jej dramaty bardzo cenig.

Przyszli do mnie Anka i Janusz Przewlocki. Anka zyje Komitetem,
i jak wynika z jej wypowiedzi, oddala si¢ tej calej sprawie bez reszty. Ja-
nusz, jak zwykle, bardziej filozoficzny. Potem przyszedl Tosiek Matysiak
z obiadem, Wpad! tez Tosiek Imielski z piernikiem i kompotem od Lody.
Byl i Stefan. Obejrzelismy w telewizji ,,Most™ Szaniawskiego. Dobra rola
miodego Hryniewicza.

16 X1 1976

Nadrabiam zaleglosci w czytaniu prasy. Czynig¢ to trochg z dzienni-
karskiego obowiazku. Dowiedzialem si¢ o $mierci Stanislawa Nedzy-
Kubinca. Bylem u niego z pisarzami , Kregu”, Juz wtedy zrobil na mnie
przygniatajgce wrazenie.

Stefan w rozmowie ze mna: — Czy ten KOR ma sens? Co daje poza
dorazng pomocg tym wszystkim biedakom, i co da¢ moze? Czy praca tych
ludzi, ktorzy w KOR-ze dzialajq jest jaka$ nadzieja? — Mysle, ze jest —
powiedziatem. Ale to sprawy bardzo trudne i skomplikowane.

17 XI
W starej ,,Literaturze na §wiecie” bardzo dobra proza José Revueltasa
»Lozka nr 117, Znakomicie uchwycona atmosfera szpitalna.
Nagle wiadomos¢, ze przyjezdza mama.

22 X1 1976

Mama ma pretensje, iz wszyscy moi przyjaciele wiedzieli, ze jestem

W szpitalu, a ona nie. — Myslalam, ze zwariuje, bo nie wiedziatam, co si¢ z

toby dzieje. Dlaczego nie napisales mi prawdy? Czyzbys nie mial do mnie
Zaufania? To przykre!

26 XI 1976
Mama si¢ postarzala. To chyba dzi¢ki mnie. Z ,Literatury” dowie-
dzialem si¢ rowniez o $mierci Jana, syna Stanistawa Nedzy-Kubinca.
To Jan tak goscinnie przyjmowal nas w Koscielisku. Z wyksztalcenia
byl prawnikiem. Wlodek Wnuk duzo dobrego méwil o nim.

29 X1'1976
Koszmarne, meczace sny. Od Danki Sliwy otrzymalem dzinsowa
kamizelke.
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Rodzinny obiad z mama.

Czytam teraz niewiele. W TV nuda. Tylko jeszcze radio od czasu do
czasu nadaje co$ ciekawego. Calkiem niezle sa audycje muzyczne, wigc
stucham radia przez caly dzien.

30 X1 1976
Odpisujg na zalegle listy, migdzy innymi do Grazyny i Zygfryda.

2 XI1 1976

Spaceruj¢ po uliczkach Mokotowa. Dzisiaj bylem na kawie w
»Morskim Oku”. Potem w ksiggarni przy Odynca, ale nie ma zadnych cie-
kawych nowosci. Za zlotowke kupilem ,,Cywilizacje i literaturg” Andrzeja
Wasilewskiego.

4-5XI11976

Spacery. Par¢ godzin na Polach Mokotowskich. Wiele dziwnych cho¢
sympatycznych wspomnien. Nie wszystkie jednak nadajg si¢ do publikacji.

11 X11 1976
Robig notatki. Mysle o cyklu wierszy szpitalnych pt. ,,Laudesy”.

13 X11 1976

Naszkicowalem siedem czgsci ..Laudesow™. Musialem wrdci¢ do pra-
cy pisarskiej.

15 XII 1976

Ciagle to zaledwie szkice i notatki do ,Laudesow”. Nie moge sobie
poradzi¢ z tym cyklem. Chyba pisanie odloze na pewien czas.

21 XI1 1976

Juz teraz na Wigili¢ zaprosili mnie z mama Werka i Jerzy Stolarscy.
Zas pierwszy dzien $wiat spedzimy w Zielonce u Kupidurdw.

Wiadomos§é, ze Janusz Przewlocki przystapil do KOR-u. Rozmawia-
lem z nim na ten temat dzisiaj, wyjatkowo diugo. Potem rozmowa z Anka
(wyglada na bardzo zmeczona). Cala oddana jest sprawie. To niezwykle
wazna dzialalnosc.

Koszmarnie puste potki w sklepach. Niczego nie ma. Kolejki.
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29 XII1 1976

Mam jeszcze zwolnienie lekarskie. Ciesze si¢ przedluzona wolnoscia.

Andrzej Imielski bedzie pracowal z ojcem przy budowie Centrum
Zdrowia Dziecka. Od ks. Palusinskiego list nawolujacy do godnej postawy
i odwagi w zwiazku z tym, co dzieje sie w kraju.

31 XII 1976

Sylwestera spedzamy z mama w domu. Nie wyobrazam sobie, aby w
takim dniu mame zostawi¢ sama. Zjedlismy obiad. Kura pieczona w oli-
wie, nadziewana ryzem, rodzynkami i suszonymi sliwkami, czerwone wy-
trawne wino, ciasto kruche z powidlami, angielska mocna herbata.

Zadzwonila Anka z zyczeniami. Wolna Europa podala wiadomos¢, ze
byla w jej mieszkaniu rewizja. Od Anki dowiedziatem sig, iz stan zdrowia
Jasi Kolendo jest dramatyczny.

Bezustanne mysli o ,Laudesach™ Z | Poezji’, po czterech latach,
otrzymalem honorarium za ,,Lamentacje”.

Przed pélnocq przyszedt z zyczeniami Tosiek. PiliSmy moja nalewke.
Ulice Warszawy bardzo $wiateczne, chociaz kreci si¢ po nich milicja
i legitymuje ludzi. — Nie wie pan — powiedzial przypadkowo spotkany
przechodzen — to sq dla nich wielkie lowy.

W Nowy Rok wybieramy si¢ do Markéw Rugéw, a potem do Zbysz-
kéw Tyczynskich na Ochote.
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1977

811977

Kupitem proz¢ ,,Ro$nie w polu drzewo” Elzbiety Cichli-Czarniaws-
kiej. Wtasciwie nie znam jej, tylko z opowiesci. To dobra pisarka, madra,
piszaca nie tylko sercem, ale i rozumem. Duza intuicja.

W mieszkaniu male prace stolarskie, ktore zrobit Marek Rug. Z Tos-
kiem, jak gdyby odchodzimy od siebie.

Zastanawiam sig, jaki bedzie ten Nowy Rok 1977? Czy przyjazny?

911977

W ubieglym roku zaledwie ukonczylem ..Cyrusa”. Nic wigcej. Jesli

idzie o spotkania poetyckie, to najbardziej cenig te w kosciele Siostr Wizy-
tek.

1211977
Rachunek sumienia za ubiegly rok.

1311977

Zwazylem si¢. Niestety, znowu utylem. 65,5 kilograma. A wszystko
to po wyjsciu ze szpitala. Nigdy tak si¢ nie obzeratem, jak w szpitalu.

1511977

Odprowadzitem mamg na dworzec. Odjechata.

Dzisiaj nastapilo odslonigcie pomnika Bolestawa Prusa na Krakow-
skim Przedmiedciu. Sa tacy, co twierdza, ze to wyjatkowo brzydka rzezba.
Nie sadz¢. Miasto powinno mie¢ wiele pomnikow.

Pisz¢ wlasciwie dla siebie.

Od Staszka pocztowka z Werony.

Marze o péjsciu do muzeum na dobra wystawe. Pragne tez powldczy¢
si¢ po ksiggarniach. Moze bgda nowosci.
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17 11977

Umarta Jasia Kolendo.

Nie moge pogodzi¢ sie z mysla o jej smierci. Jasia jako redaktor In-
stytutu, a takze jako redaktor ,Stowa” w kontaktach ludzkich bywata r6z-
na. Cenila jednak pisarza i literature. Mnie darzyla szczegdlna sympatia.
To byl wyjatkowo dobry wydawca i dziennikarz. Lubita tez mlodych twor-
cow,

1911977

Pani Paulina, sprzataczka redakcyjna dzisiaj do mnie: — Panie redak-
torze, co ta pani Jasia nam narobila, tak nas zalamala. Dzisiaj nawet prze-
szlam obok jej okien. Tak zawsze lezala sobie w tych swoich betach. Bull:
— Wez cieple buty, bo jak ksiadz Oro zacznie przemawiac, to wszyscy do-
staniemy grypy. Bull do Macka Lipko: — Pojedziemy na Krasickiego
i ubierzemy Bolestawa. On bedzie si¢ wstydzil i nie zalozy ani cieplych
butéw, ani cieplych gaci. Musimy go do tego zmusi¢. Ten cmentarz na
Mokotowie to wygwizdow.

Krotkie spotkanie z Anka, ktora sadzi, ze ja obecnie obawiam si¢ z
nig utrzymywaé kontakty. — Uspokoiles mnie — powiedziata — bo to roznie
bywa. Oczywiscie zrobilo mi si¢ przykro, bo czyzbym ja nalezat do tcho-
1z0w, do ludzi zapierajacych si¢ przyjaciol, zwlaszcza gdy sa w potrzebie
i majq klopoty? Anka walczy o sluszne sprawy. Jednak ciagle spotykam
SI¢ u niej z jakims niezrozumieniem.

Czgsto w przyjazni placi si¢, a koszty sq ogromne. W domu uczono
mnie, zeby bra¢ jak najmniej, a dawac calego siebie. Trzeba tez by¢ konse-
Kwentnym w przyjazni.

Anka mowila, ze jest pelna podziwu dla siebie, ze tak dzielnie zacho-
Wywala si¢ na przesluchaniu w palacu Mostowskich. Anka coraz silniej-
Sza, a ja coraz slabszy.

2011977

Trochg pracy nad ,,.Laudesami”, ale i mnostwo pracy dziennikarskiej.

2111977

Pogrzeb Jasi. Dlugo szukalem bialych kwiatow (ulubiony Jasi kolor).
Wreszcie udalo mi si¢ kupi¢ bialy bez u Nowakowskiego. Podczas Mszy
SW. zalobnej, a potem juz na cmentarzu, mysli o sensie istnienia, pracy,
milosci, godnosci ludzkiej, a takze i o okrucienstwie czlowieka i przemija-



niu. Bylem w tej ostatniej wedrowcee Jasi ciagle z nia. To dzigki Jasi wyda-
lem swoje ,trudne” ksiazki.

Praca nad ,,Laudesami”.

Z Toskiem coraz dalej.

2211977
Mysle o Jasi i jej odejsciu. To nie byl zty czlowiek, chociaz nie zaw-
sze zachowywala si¢ tak, jak by¢ powinno. Do niektérych pisarzy byla
raczej uprzedzona. Innych kochala, zwlaszcza mlodych. Czuta dobra i ory-
ginalnq literature.
List od mamy. ktéry, niestety. wytracil mnie z rOwnowagi.

2611977

Karteczka z RFN od doktora Krzywonia, w ktdrej pisze, ze moze cos
nieco$ uda si¢ mu zrobi¢ dla mojej .,Rahab™ lub ..Gada”. Ale ja juz w to
nie wierze.

27 11977

Krotko z Anka i Januszem. Anka otrzymala z Instytutu Wydawnicze-
go PAX ,,dozywotnia” emeryture. Od jutra ma pracowaé wylacznie w do-
mu. Do Instytutu nie wolno jej przychodzi¢, czyli, jak sama powiedziala,
bedzie teraz mogla calkowicie poswigcic si¢ dla KOR-u.

Obejrzalem film ,,Barwy ochronne™ Zanussiego. Bardzo realistyczny
obraz i znakomity.

Skonczylem ,,Laudesy”, a raczej pierwsza wersje.

2111977

Niektorzy z mojej rodziny sadza, ze skoro jestem pisarzem i uznanym
dziennikarzem, to mam ogromne konto w banku. A ja czgsto jestem bez
grosza.

Walne Zebranie Sprawozdawcze Zarzadu Oddzialu Warszawskiego
ZLP. Wladze bojq si¢ tego zebrania. Na Mokotowskiej zrobiono nawet
spotkanie czlonkow ZLP i czlonkow Stowarzyszenia PAX, na ktérym byli
Zbigniew Czajkowski, Jan Dobraczynski i Leslaw Bartelski. Gdy zachodzi
potrzeba, to wowcezas dostrzega si¢ pisarzy wspolpracujacych z PAX-em.
A zebranie jak zebranie. Metoda z czaséw stalinowskich, jak powinien
zachowywac sig¢ pisarz dzisiaj. Skandal! Jak wies¢ niesie, Zbigniew Czaj-
kowski i Zygmunt Przetakiewicz, spotykali si¢ z Jerzym Putramentem,
zasiggajac u niego rad. A na zebraniu jedynie ciekawie wystapil Jan Wyka.
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Natychmiast niektorzy nazwali go chorym psychicznie. I mowili: — To
brednie.

Bartelski przedstawil liste czlonkéw nowo przyjetych do ZLP. Nie-
Ktére nazwiska, zenujace. Bo teraz pisarzem moze zosta¢ kazdy. Wydanie
ksiazki nic nie znaczy, liczy sie przynaleznosc do... (przemilcze). Siedzi-
my z Anka obok Putramenta, ktory nagle do mnie: — Lubig pana, bo przy-
Pomina mi pan pewnego $wietnego aktora zagranicznego, ale nigdy nie
pamigtam jego nazwiska.

Anka natychmiast po zebraniu zadzwonila do K., zdajac mu sprawoz-
danie,

Znowu praca nad ,Laudesami”. Ciagle mi brakuje w nich ducha.
Zwlaszcza nie moge poradzi¢ sobie z zakonczeniem cyklu. A moze dola-
czy¢ do wierszy proze poetycka?

7111977

Jak to dawno juz bylo. W mlodosci napisalem kilka grafomanskich
Wierszy. Wlodek Zarychta, méj kolega gimnazjalny, wymusil ode mnie te
Wiersze i do tej pory mi ich nie oddal, chociaz niejednokrotnie prositem o
nie. Kiedys zlosliwie powiedzial: — Opublikuje te wiersze juz po twojej
$mierci i w ten sposob cig¢ skompromituje. Mialem do niego wielki zal, ale
gdy osiadl w Warszawie, przebaczylem mu. A wierszy i tak mi nie oddat.
Juz nie pamigtam, a moze nie byly takie zle?

8111977

Wezoraj noca dlugi spacer. Aleje Jerozolimskie. Marszalkowska. Ale-
Je Niepodleglosci. Wisniowa. Zajrzalem tez na Dworzec Centralny. Tu
widag, jak kwitnie nocne zycie.

ORLISTO 7

Czas. On bywa okrutny. Wszystko zabiera. Przemijanie. Czyzby nie
bylo nadziei?

Dalem Stefanowi do przeczytania ,Laudesy”. — Catos$¢ zrobila na
mnie dobre wrazenie — powiedzial. A Stefan to moj pierwszy czytelnik
i kl'ytyk,

20 I1 1977

Redakeyjna maszynistka Danusia przepisuje mi ,,Laudesy” na maszy-
nie,
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W Falentach, w Instytucie u Olka, ktory opowiada przedziwne rzeczy
na temat poznanskiego $rodowiska naukowego. Sa to chemicy.

A jednak ,,Barwy ochronne” mialy klopot z wejsciem na ekran. Pisa¢
o nich nalezy, tak sobie zyczy KC, tylko w ten sposéb, jak to uczynita
,Trybuna Ludu” i ,,Zycie Warszawy™.

Przegladam pras¢ tygodniowa i miesigczng. Nic ciekawego. Wiele
slogandw.

Snita mi si¢ babcia Sewerynowa. O co$ prosila. Nie pamigtam, o co.
Zamowilem wigc Msze Sw. za nia i wujka Juliusza.

Wieczor w Ojrzanowie. Uroczystosci trzydziestolecia ,,Slowa”. Duzo
wodki. Znakomite zakaski 1 wlasciwie bez klimatu.

Od Bogdana Ostromgckiego dowiedzialem sie, ze Jerzy Zagorski,
robigc liste 11 Tygodnia Kultury Chrzescijanskiej dla ks. Wiestawa Niewg-
glowskiego, pominal moje nazwisko, pominat tez Anke.

Brak kontaktow ostatnio z Anka. Pono¢ wyjechata do Sosnowca, do
rodziny.

Zdzistawowi Uminskiemu obiecalem da¢ do ., Kierunkow” kilka swo-
ich utwordw.

Mysle, czy ocaleje cos z tej mojej tworczosci?

22 111977

Uminski zwrocil mi wiersze. Naczelny ., Kierunkéw” odrzucit je
i powiedzial, ze sq za dlugie.

W piatek jade do Krakowa na sesje ,,Kregu” w zwiazku z dwudziesto-
leciem istnienia tego klubu.

Ostatni raz, przejazdem, bylem w Krakowie w 1975, wracajac z ma-
ma z Orawki. Pilismy kawe i wino w kawiarni w Sukiennicach. Po glowie
snuly mi si¢ wspomnienia. Tu rozpoczynalem studia — Uniwersytet Jagiel-
lonski — prawo, Szkola Aktorska. Miescila si¢ wowczas w dwdch salkach
naprzeciwko Teatru Slowackiego. Wyklady, ¢wiczenia trwaly caly dzien.
Potem statystowanie w teatrze. | stad chyba mam do Krakowa wielki sen-
tyment. A na Plantach kazda tawka jest mi po prostu bliska. Calq grupa
éwiczyliémy dykcje, a nade wszystko litere .I”. Profesor Zmijewska, od
dykcji, byla bezwzgledna. Po Plantach biegal z nami Tadeusz Sliwiak.
7 rozwiang czupryna, tomikiem wierszy Rozewicza pt. ,,Czerwona r¢ka-
wiczka”. Sliwiak z trudem likwidowal swoj lwowski akcent. Odnosil sig
wtedy do mnie nieco lekcewazaco. bo on Jjuz pisal, a ja probowalem dopie-
ro sit w literaturze. Ponadto ukrywalem to w tajemnicy. Czg$¢ tych moich
poczatkowych wierszy zniszczylem. W Krakowie napisalem dramat, wzo-
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rowany na ,,Antygonie”, a mowigcy o Powstaniu Warszawskim. Spalitem
0. Takze tutaj przezylem pierwsza mitosé. Dzigki Holoubkowi poznalem
utwory Przybosia i Peipera, a profesor Balicki zaszczepil we mnie umito-
Wwanie do dramatu antycznego.

Co byloby ze mng, gdybym zostal aktorem? Nie wiem. Chyba tez
bym si¢ meczyl, tak jak teraz. Ale juz wowczas zdatem sobie sprawe, ze
powinienem pisac.

25111977

Jedziemy do Krakowa z sesja ,.Kregu”. W Szydlowcu wstgpujemy do
znanej tu rybnej knajpy. — Dzisiaj dzien bezrybny — mowi z usmiechem
Kelnerka.

W Krakowie Zygmunt Lichniak w referacie porusza sprawe krytyki
literackiej, gdyz traci wiare w jej sensownos¢. Wieczorem Jama Michali-
l'iowa, Bardzo kiepski kabaret, ale za to Teresa Budzisz-Krzyzanowska,
Swietna.

Nastgpnego dnia w Nowej Hucie zwiedzamy $wiatynie, w ktérej znaj-
duje si¢ rzezba Ojca Maksymiliana Kolbego, autorstwa Rzasy. Oprowadza
nas Wojciech Pietrzyk, glowny projektant tego kosciota.

Kiedys napisalem poemat zainspirowany praca Rzasy nad Kolbem.

Po Muzeum Uniwersytetu Jagiellonskiego oprowadza nas prof. Karol
Estreicher,

Obiad w Pieskowej Skale. Juz po powrocie do Warszawy dowiaduje
sig, ze moj dziadek, Wincenty Seweryn byl woznica i czesto wozil fabry-
Kantow z Zawiercia do Pieskowej Skaly na przyjecia. A calkiem nie tak
dawno — jak mi powiedzieli kelnerzy — réwniez i Ewa Demarczyk wyda-
wala tu bankiet.

W Bronowicach Malych w ,Rydléwce” znowu niemale przezycie.
Oczami wyobrazni widzg Wyspianskiego, ktory na weselu Rydla nie tan-
czyl, ale uwaznie przygladal si¢ weselnikom. Oprowadza nas Anna Ry-
dléwna, wnuczka pisarza. Za oknem chochol, i znowu widzg posta¢ Ra-
cheli wérod drzew, bo stuchamy gawedy dra Tadeusza Kudlinskiego. Ma
juz osiemdziesiat trzy lata, a umysl ciagle $wiezy.

Przedstawiono tez fragmenty ,,Wesela™ w wykonaniu Anny Lutostaw-
skiej i Wojciecha Zientarskiego. Wieczorem w teatrze na ,,Dziadach” Mic-
Kiewicza, w slynnej inscenizacji Konrada Swinarskiego.

W przerwie przedstawienia rozmowa z dyrektorem teatru, Gawlikiem,
Ktory jest urzeczony ,,Dziadami”.
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W hotelu (Dom Turysty) nocaq atmosfera naladowana erotyzmem.
Zaprosili mnie do swojego pokoju na wodke mlodzi lotnicy.

Przypomina mi si¢ piosenka, ktora kiedys zanucita mi mama, a doty-
czy ona zamku w Pieskowej Skale. Tq piosenka witali gosci jego wiasci-
ciele:

W Wyjrzyj dziewko w ciemny las
Czy nie jedzie kto do nas

Jadg, jadq panowie
Nieboszczyka katowie...”

Nasz pobyt w Krakowie trwa cztery dni.

1 111 1977

Jakie to wszystko meczace. Ktoz zrozumie pisarza?

W, Kierunkach” ukaza si¢ moje trzy wiersze z cyklu ,,Laudesy szpi-
talne”.

List od doktora E. J. Krzywonia z RFN. Wiersze moje bgda czytane
w radio w Bremie. Krzywon przetlumaczyl takze ,,Pigkng Rahab” i ,,Gada”
i szuka dla tych ksiqzek wydawcy, oczywiscie na razie bezskutecznie. Te
moje ksigzki wydatem wiasnie dzieki $p. Jasi.

31111977

Obejrzalem ,,Czlowieka z marmuru”. Prawie niemozliwg rzecza jest
kupno biletow. Zalatwili mi je Lichniakowie. Film oglada si¢ z wielkim
zaciekawieniem. To kawal historii naszego zycia. Ludzie podczas projekcji
bijq brawa. Glowng role gra Jerzy Radziwilowicz. Juz o tym pisalem, ze
poznalem tego aktora u Zofii Dybowskiej. Przygotowywatl si¢ wtedy do
roli Hamleta w Starym Teatrze w Krakowie w rezyserii Swinarskiego.
Zrobilem wowcezas krotki wywiad z Radziwilowiczem, Ktory nazwalem
.Zeby nie zapeszy¢”. Mialem go zamiesci¢ po moim urlopie. Tymczasem
ginie w samolocie Swinarski. Spotykam si¢ z Radziwilowiczem u corki
Zosi Dybowskiej, Gosi. Radziwilowicz mowi: — Widzi pan, nie chcialem
zgodzi¢ si¢ na ten wywiad, i taki pech! Swinarski zginal, i realizacja
,Hamleta” zostala zatrzymana. Moze ktos si¢ tego jeszcze podejmie.

9 1111977
Kierunki” zgubily maszynopis moich wierszy. Zanioslem drugi
i zrobilem malg awanture.
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13 111 1977

~ Wokél filmu Wajdy ,Czlowiek z marmuru” wiele nieporozumien
I sensacji. Ten niezdrowy klimat wytwarza nade wszystko KC. Od nich
plyng lawiny bzdur i fala nieuzasadnionych pretensji. Sam Wajda, pono¢
przed wyjazdem do USA, mial ,szantazowa¢” warszawski ,.bialy dom”.
Brawo, panie Rezyserze! Trzeba co$ robi¢, bo nas zgniota.

15 111 1977

W ,Literaturze” poemat Eliota w tlumaczeniu Michala Sprusinskiego.
Jakze moglem ten numer , Literatury” przegapi¢. Dopiero Stefan zwrdcil
mi na te wiersze uwage.

Dzisiaj robitem wywiad z pania Jadwiga Sobieska, ktéra pokazala mi
szereg ciekawych instrumentéw ludowych, zgromadzonych w jej mieszka-
niu na Galezynskiego.

16 111 1977

Rozmowa z panig Jadwiga Sobieska. Przynioslem jej swoj wywiad do
autoryzacji. Mowi o swojej corce — aktorce, synach — muzykach i Krzysz-
tofie Chamcu, ktory jest obecnym zigciem pani Sobieskiej. Wsrod instru-
mentoéw, znajduje w jej mieszkaniu: pierdziki, trabki, przebierki, koziol
lubuski, lirg korbowa, i wiele fujarek drewnianych.

Spotkanie z Romanem Brandstaetterem w kawiarni ZLP. Pan Roman
Wyjezdzal do Bremy na Tydzien Kultury Chrzescijanskiej. Czytane tam
byly utwory Zawieyskiego, Brandstaettera, Baka, a takze i moje w przekla-
dzie dra Krzywonia.

25 111 1977

Rozmowa z ks. Wieslawem Niewgglowskim. Przepraszal, ze tak poz-
no si¢ ze mna kontaktuje, a idzie o kolejny Tydzien Kultury Chrzescijan-
skiej. Trzeba ustali¢ liste uczestnikow. Pytal mnie, kogo moge zapropono-
wag,

26 11T 1977

List z Krakowa od Izy Bobbé, w ktorym donosi mi, ze moje wiersze
83 W ,,Zyciu Literackim”. Na ten temat nie wiem nic blizszego, bo Szym-
borska zachorowata.
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28 111 1977

Prezenter TV, mowigc o budowie Huty Katowice stwierdzil, ze po-
wstala ona na miejscu, gdzie byly bagna. Zirytowalo to nade wszystko
moja mame, ale rowniez i mnie, gdyz tam bagien nie bylo. To kompletna
bzdura. Rost tam wspanialy jodlowo-$wierkowo-sosnowy las. Bylo jezior-
ko ,,Okraglik”. Bily zrodta w Grabicy i plynal niewielki strumyk. Bily tez
Zzrodla w Strudze, skad brala poczatek rzeczka wplywajaca do jeziora
,,Pogoria”. W lasach: jagody. borowki, maliny, poziomki, jezyny i mno-
stwo grzybow. Las karmil calg okolice. Ja tez w tym lesie spedzalem dzie-
cinstwo.

Telefon od Izy, ktéra prostuje, ze Szymborska nie prowadzi juz Dzia-
lu Poezji w ,,Zyciu Literackim”, a zajmuje si¢ tylko recenzjami. Od poezji
jest Tadeusz Sliwiak.

29 111 1977

Biblia. Stary Testament. Ilez tajemnicy odkrywam. Czytam te $wigte
Ksiggi z wypiekami na twarzy.

21V 1977

Rozmowa z ks. Niewgglowskim. Przyniosiem tez swoje wiersze na
spotkania poetyckie.

81V 1977

Spotkanie z Ada. Plotkowalismy o Ance, ktora coraz bardziej oddala
si¢ od nas. Szkoda. Co si¢ z nig dzieje?

Dzisiaj Wielki Piatek. Dzien szczegdlnie wazny dla mnie. Zamysle-
nie.

9-10-11 1V 1977

Przebaczenie, to trudny, ale jakze ludzki gest. Postanowilem nie pa-
migta¢ wigcej doznanych od kogokolwiek krzywd.

Wiadomos¢, ze Boleslaw Piasecki jest smiertelnie chory. KC zdecy-
dowal juz, kto ma zajac¢ jego miejsce. Stowarzyszeniu PAX ma przewodni-
czy¢ Janusz Stefanowicz. Mysle, ze byloby to potworne.

Chyba jestem nienormalny. gdyz ceni¢ prace. Ona mnie odmladza
i ratuje mimo wszystko moja godnos¢. Godna praca — to blogostawien-
Stwo.

Henryk Gala przyslal mi zyczenia Swiateczne na ciekawej kartce, na
ktorej jest Chrystus Zmartwychwstaly wsréd barankéw. No wilasnie, ten
partyjny Gala, a jaki ,,pobozny™. Mimo wszystko to szlachetny czlowiek.
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Numer $wigtecznego ,,Stowa” ciekawy. Opracowany z wielkg staran-
noscig. Telewizja zas taka sobie, wlasciwie oglupiajaca.

Zimno, dlatego nie udaje si¢ spacer. Na Wybrzezu podobno $nieg.
W Zakopanem tez snieg.

Mgczy mnie alergia. Ada czyta mi list matki, ktorej corka Turki zgi-
nela w Bukareszcie podczas trzgsienia ziemi. Ada poznala ja podczas urlo-
pu w Eforii. Turki byla lekarzem psychiatra. Pracowala poza Bukaresztem
na wsi. Codziennie dojezdzala do pracy az dwie godziny w jedna strone.
W stolicy Rumunii nie mogla otrzymac pracy, gdyz pochodzila ze starej
rumunskiej inteligencji i byla Zydowka. W dodatku poglady miata antyso-
cjalistyczne. ,,Z pracy wrocila do domu. Zadzwonila do mnie, do matki
i wlasnie nastapit ten wielki dramat. Wydobyto jej ciato po czterech dniach
Z ogromng dziurg w glowie. Moja kochana, dobra, cudowna Turki” — kon-
Czy swoj list matka.

W tym domu, gdzie mieszkala Turki, zgingto okolo trzydziestu osob.
Przewaznie byli to artysci.

Mama martwi si¢, ze od Ali i Jozefa Wojcikow nie ma zadnej wiado-
mosci. Moze co$ zlego ich spotkalo? — zastanawia si¢ mama.

16 IV 1977

W, Slowie” stosunki coraz lepsze. Otrzymuje¢ pochwaly i nagrody.

201V 1977

List od Izy Bobbé, ktora donosi mi: .Sliwiak jest twoim wierszom
najprzychylniejszy. Natomiast uwaza, ze ma trudno$é¢ z wydrukowaniem
calosci, ktérg traktuje jako nie do ,kawalkowania™. Nie moze ci da¢ calej
kolumny. Prosi, zeby$ plZLSlal mu rzeczy krotsze”.

Pastylki wapna bardzo mi pomagaja na ataki alergii.

211V 1977

Na jednym z domoéw zobaczylem klepsydre Stefana Flukowskiego.
Panstwo Flukowscy mieszkali na MDM-ie, tam, gdzie miesci si¢ cepelia,
Po stronie prawej idqc od Placu Zbawiciela. Kiedys robilem z Flukowskim
Wywiad. Wtedy dowiedzialem si¢, ze malzonka Stefana Flukowskiego
ZWigzana byla przed wojng z Jerzym Liebertem. Pani Flukowska do tej
pory zafascynowana jest tworczoscia tego poety. Miala nawet jego listy do
Niej, ktore, niestety, zagubily sie.
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251V 1977

Czuje sig sflaczaly. Nie poszedlem na imieniny do Jurka Teligi.

Dzisiaj do redakcji, a wlasciwie do Ady, zadzwonifa Violetta Villas.
Pragnie pomdc jakiej$ staruszce, ktora jest w calkowitej nedzy, i to za po-
srednictwem ,,Slowa”. Villas przyjechala limuzyna z kierowcg i data Adzie
sto dolaréw z prosba, aby Ada przekazala te pieniadze owej biednej sta-
ruszee.

271V 1977

II Tydzien Kultury Chrzescijanskiej. Kosciol daje wolnos¢ i w ten
sposob ratuje sztuke i tworczos¢. Podejmuje walke z bezduszng glupota,
otwierajac swoje wrota dla wszystkich spragnionych i prawdy, i wolnosci.

Wilasnie wrocilem z dolnego kosciola na Mokotowie. Wiersze czytali
obecni poeci i aktorzy. Wystapili: Anka Kowalska, Mikolaj Bieszczadow-
ski, ks. Jerzy Czarnota, Flora Bienkowska, Anna Pogonowska, Jaroslaw
Rymkiewicz, ks. Pawel Heintsch: Bogdan Ostromecki wyglosit slowo
wstepne. Z aktorow wiersze czytali: Elzbieta Barszczewska, Marta Nowo-
sad, Danusia Nagorna.

Calos¢ wieczoru zakonczyla patriotyczna mowa ks. pralata Piotrow-
skiego. Potem kolacja: zraziki z pieczarkami i ryzem oraz salatka owoco-
wa i ciasto drozdzowe.

Anka wyglada zle. Zeszczuplala, a rozmawia¢ mozna z nig tylko wy-
lacznie o KOR-ze. Inne tematy sa dla niej nieistotne. Zadzwonil Wacek
Tkaczuk. Czuje si¢ kiepsko psychicznie. A to chyba ze wzgledu na jego
samotnosc¢. Powiedzial: — Dzwonig do ciebie, bo do kogo mam zadzwonic?
Tak bardzo musze si¢ wygadac.

281V 1977

Wczoraj na skromnym przyjeciu w zakrystii kosciola $w. Anny. Ks.

Wiestaw Nieweglowski przeprasza mnie, ze nie zawsze byl mily dla mnie.

Dobrze si¢ dzieje, ze podczas tych spotkan nazwiska Artura Migdzy-

rzeckiego czy Wiktora Woroszylskiego nie budzily juz w nikim zdziwie-
nia. Teraz wszyscy stajq si¢ pobozni... Nalezy przebaczac.

1V1977

Wreszcie wiosna w calej pelni. Wracam jeszcze do ostatniego Tygo-
dnia Kultury Chrzescijanskiej. Zdziwilem sig, ze Halina Mikolajska ma tak
duza tremg przed wystgpem. Lamal jej si¢ glos i drzaly rece. Siedzielismy
w prezbiterium. Ja mig¢dzy Andrzejem Szmidtem i Jerzym Sito. Dalej:
Mieczystawa Buczkowna, Mikolaj Bieszczadowski, Flora Biefikowska, ks.
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Jerzy Czarnota, Julia Hartwig, Pawel Hertz, Mieczyslaw Jastrun, Anka
Kowalska, Zofia Mrozowska, Anna Kamienska, Artur Migdzyrzecki, Jerzy
Narbutt, Bogdan Ostromegcki, ks. Janusz Pasierb, Anna Pogonowska, Alek-
sander Rymkiewicz, ks. Jan Twardowski, Wiktor Woroszylski, Jerzy Za-
gorski, Halina Mikolajska, Jerzy Kierc, Roman Koloniecki, Andrze]
Szczepkowski.

Halina Mikolajska czytala wiersze IHakowiczowny, a Andrzej
Szezepkowski utwory Czeslawa Milosza. Ponadto mowili wiersze m.in.
Rayzecher, Marta Nowosad, Wardein, Olbrychski.

W, Stowie” decyzje zawsze naleza do naczelnego, stad tez nie
Wszystkie informacje o Tygodniach Kultury Chrzescijanskiej moga sig
ukazaé. Szkoda. Nie do$¢, ze w prasie katolickiej ukazuja si¢ niewielkie
notki ze spotkan w ko$ciolach, to jeszcze cenzura skresla nasze nazwiska.

Niejednokrotnie krgpuje nas, ze siedzimy w poblizu oltarza. Prymas
Wyszyﬁski mowi: — To jest wasze i kaplandw miejsce.

Ossolineum wydalo Dance Kostewicz tomik wierszy. Wzruszenie nie
tylko autorki, ale i moje.

W skrzynce pocztowej zaproszenie od Ksigdza Prymasa na spotkanie
W Palacu Arcybiskupéw. To dla mnie zaszezyt.

9V 1977
Mikolaj Bieszczadowski, ktory byl czestym gosciem Zofii Nalkow-
skiej w hoteliku Domu Literatury, zapytal raz pisarke, czy to prawda, iz z
biegiem lat, gdy stajemy si¢ coraz bardziej dojrzali, namigtnosci w nas
Wygasajgq. — Alez skad — odparta pani Zofia. — Nigdy. Towarzysza nam
Zawsze, Wiem, ze pewne tesknoty niezalezne sa od nas i naszego wieku,
fcldyz i wowczas mozna kocha¢ i by¢ kochanym. Wszystko si¢ zmienia
I'odchodzi, ale milosci nie da si¢ przekreslié. Ludzie starzy maja takie sa-
Mo do niej prawo, co mlodzi.

11V 1977

Wreszcie partia zdecydowala si¢ na poinformowanie spoleczenstwa
O Wieczorach poetyckich w $wiatyniach. Ale to tez raczej sa informacje
lakoniczne i na marginesie innych wydarzen.

14V 1977

Z Anka kontakty juz zadne. Czynilem w jej strong pewne gesty, ale
bez skutku.
Jutro wezesnie u Ksigdza Prymasa.



15V 1977

Jade na Miodowa autobusem linii 171. W tym autobusie spotykam
Marte Nowosad i Bogdana Ostromegckiego. Przed brama Domu prymasow-
skiego jest juz Anna Kamienska, Artur Migdzyrzecki, Julia Hartwig.
Wkrétce docieraja Jastrunowie. Msza $§w. w prywatnej kaplicy Ksigdza
Prymasa. Potem poczestunek, obiad i rozmowy o kulturze, o sytuacji poli-
tycznej kraju, o warunkach, w jakich trwa Kosciol.

Nagle pyta Jastrun: — Jak si¢ nazywaja te drzewa obsypane kwieciem?
— Nie wiem — odpowiadam. — Ja tez nie wiem, chociaz wychowywatem sig
na wsi —mowi Jastrun.

Nad caloscig spotkania czuwa sekretarz Ksigdza Prymasa, Bronistaw
Piasecki. Troche spoznieni zjawiaja si¢ Elzbieta Barszczewska z synem,
Juliuszem Wyrzykowskim. Przychodzi tez Anka. Klaniam si¢ jej, ledwo
mi odpowiada na uklon. Co si¢ dzieje? — pomyslalem.

Wracam jeszcze do rozmow z Prymasem. Padaja pytania dotyczace
diecezji warszawskiej, gnieznienskiej i poznanskiej, Warmii i Mazur, Ziem
Zachodnich, Ziem na Wschodzie. Julia Hartwig porusza temat prasy kato-
lickiej, takze katechizacji dzieci i mlodziezy. Palac opuszczamy p6znym
popotudniem.

Z przytoczonego przemowienia ks. kard. Stefana Wyszynskiego, kto-
re wyglosil na zakonczenie Tygodnia Kultury Chrzescijanskiej: ,,My nie
$miecie i nie pozwolimy, aby ktokolwiek uwazal Narod Polski za Narod
bez swojej mowy ojczystej, bez wlasnej tworczosci, bez dziejow i bez kul-
tury — na ktéra nas, jak widac, stac. Jesli czasem spycha si¢ ja do $wiatyn,
dzieje si¢ tak dlatego, ze czujemy, iz tutaj moze by¢ obroniony pokdj
i uratowany czlowiek, a zatem i kultura.

Dlatego jestem wdzigczny organizatorom Tygodni Kultury Chrzesci-
janskiej, ze otwieraja drzwi $wiatyn, aby kulturze ojczystej stworzy¢ wla-
$ciwy nastroj. Moze Was Najmilsi, niepokoi¢, ze stajecie przed oltarzami,
by powiedzie¢ to, czego wasze serce pragnie. Widzicie, ze to jest Wasze
miejsce. Wystarczy tu miejsca dla Was i dla kaplanow, ktorzy sq slugami
Narodu. Zrozumcie si¢ wzajemnie. Kazdy z Was jest wielkoscia. Trzeba
w to wierzy¢. Narod, ktory nie wierzy w wielkos¢ i nie chee ludzi wiel-
kich, konczy si¢. Trzeba wierzy¢ w swa wielkos¢ i pragnac jej. To nie za-
rozumialo$é. Wielko$¢ wiaze si¢ z Prawda. a Prawda stoi u oltarzy. Pra-
gniecie uwieczni¢ swoje stowo. Postuchajcie, co mowi Chrystus: ,,Slowa
moje nie przeming... Ja jestem z wami po wszystkie dni, az do skonczenia
$wiata™ (Mt, 28,20).
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Wystarczy, Najmilsi, miejsca i chleba w $wiatyniach Bozych i dla
E‘Wangelii. i dla Waszej tworczosci, ktora bogacicie zycie Narodu”. Wiel-
Kie i jakze madre stowa. Czy my pisarze na nie zastugujemy? W ksigz-
kach, ktére si¢ ukazuja, tyle banalow. Ktos mi nawet zwrécil uwage, ze
obecnie nie ma prawdziwych pisarzy, sa jedynie autorzy ksiazek...

17V 1977

Wezoraj ze Stefanem rozmawialismy na temat Anki. Zapytalem go
Wprost, co on o tym wszystkim i o niej sadzi? Anka si¢ oddalita od nas.
Zamknela w swoim $wiecie. Stefan powiedzial: — Nie chcialbym jej
skrzywdzi¢, ale wydaje mi sig, ze wlasnie teraz poglebila w sobie ceche
fanatyzmu. Ponadto nie wiemy przeciez dokladnie, jak ukiada si¢ jej zycie
osobiste. Nie jest takze tajemnica, ze nie pisze.

To przykre, iz pewne przyjaznie zostaja zerwane!

Bardzo skromna jest kaplica prymasowska przy Miodowej. Po prawej
Stronie miniaturowy boczny oltarzyk (a raczej stoliczek z kopia watykan-
skiej Piety), po stronie lewej z Matkq Boza Czestochowska i1 bialo-
Czerwone tulipany. Glowny oltarz — skromny. Na $cianach witraze. Na
podiodze niewyszukany dywan. Krzesla miekkie, prawie wszystkie z
klgcznikami. Kardynalski fotel, to cos w rodzaju tronu, ale tez skromniut-
!(i. Posrodku sufitu, duzy zyrandol, Ksigstwo Warszawskie. I, niestety,
Jarzeniowe o$wietlenie, co prawda ukryte, lecz w tej kaplicy razi. Maly
chor organowy. W gloéwnym oltarzu Chrystus na krzyzu. | jeszcze jeden
klgeznik dla Prymasa.

Flora Bienkowska przyszla ubrana na czarno, z fioletowa chustg wo-
kol szyi. Przywitala si¢ ze mng jak ze starym znajomym. Poza teatrem do-
Piero teraz zobaczylem Szczepkowskiego i poczulem do niego sentyment.
Mile wrazenie zrobila na mnie Krolikiewicz. Obok mnie siedzial Mikotaj
Bieszezadowski — jak zwykle zlosliwy.

Po opuszczeniu rezydencji Prymasa trochg si¢ powloczylem po War-
Szawie. Pogoda brzydka. Zimno. Mzy deszcz. Na Nowym Swiecie wpa-
dlem na kawe. I narodzil mi si¢ nowy pomys! wiersza. Jeszcze dokladnie

e wiem jaki, ale pare slow juz zapisalem w mojej glowie.

18V 1977

W kawiarni Domu Literatury Andrzej Szmidt przywital mnie z
o\gl"()mnq serdecznoscia. Wyglada znacznie lepiej niz kilka tygodni temu.
('.h)’ba zwycigza chorobe? Po poludniu zakupy. Jutro wydaje kolacje dla
Kilku osgb.



Jeszcze o spotkaniu na Miodowej. Olbrychski nie dotrwal do konca
spotkania. Wyszed! par¢ minut wezesniej. mowiac ze ma jeszcze obowigz-
ki. Za wychodzacym Kardynal krzyknal: — I niech pan wigcej je! Prymas
zapewne nie zauwazyl, ze Olbrychski ma na sobie $wietnie skrojony garni-
tur, ktory go nieprawdopodobnie wysmukla.

wKiedy czlowiek przestaje kochac. zaczyna si¢ starze¢”. To zdanie z
jakiego$ bzdurnego filmu telewizyjnego, ale niestychanie prawdziwe.

228Vi19749

Wiele 0s6b zwraca si¢ do mnie, abym porozmawial z Anka. Nie cho-
dzi o jej zwiazki z KOR-em, lecz o jej sposob bycia. A nade wszystko o
apodyktyczno$¢. Coz ja mam tym osobom powiedzie¢? To bolesne, ze
Anka wilasciwie nie przyjmuje niczego, co jest z ,,innego brzegu”.

Podobnie dzieje si¢ i z Toskiem. Wszystko migdzy nami wlasciwie
si¢ konczy. Nie ma zadnych wyjasnien.

Nie przerywam pisania tego dziennika. | wlasciwie nie wiem, dlacze-
g0 go piszg. A jednak pisze. Umyka mi wiele spraw. Notuj¢ rzeczy moze i
malo istotne, ale one w moim zyciu co$ znacza. Nie notuj¢ bardzo osobi-
stych wyznan. Unikam tez stow, ktére na ogol moglyby krzywdzic¢ innych.
Czy to znaczy, ze nie krzywdze¢ ludzi? Zapewne nieswiadomie — tak.

Wieczorem na wodce w Kameralnej. Pomoglo, jak gdyby mnie oczy-
$cito. A potem juz nocq obieglem pieszo pol Warszawy.

23:Vi1977

Pogoda fatalna. Pada deszcz. Zimno. I ponuro. Stan psychiczny tez
nie najlepszy. Dzisiaj nadszed! list od mamy. Mama bardzo cierpi z powo-
du swojej samotnosci.

25 V1977

Jeszcze nie tak dawno w dzienniku pisalem entuzjastycznie o przyjaz-
ni (ciggle w nig wierzg), ale ostatnio stalo si¢ co$ niedobrego z przyjaznia z
najblizszymi osobami.

Dzisiaj uroczystos¢ dwudziestolecia ,Kregu™. Przemowienia Natanso-
na i Ostromgckiego. Stowo wstepne Lichniaka. Szkoda, Ze po czeéci ofi-
cjalnej nie bylo artystycznej. Wigec to dwudziestolecie nieco
,usztywnione”. Anka w pewnej chwili wreczyla mi list. Przytaczam go w
calo$ci:

,,Dzidziug, moze si¢ dziwisz, ze nie mam ,czasu” i ze wlasciwie we-
druj¢ weiaz gdzies obok, ale niech ci co$ powiedza chocby nastepujace
fakty z ostatnich dwoch tygodni.
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7-8-9 maja w kazda noc tkwilisSmy nad pisaniem o$wiadczen z powo-
du zamordowania tego studenta w Krakowie: 11 maja usitowalismy doje-
chac¢ z Mikolajskq do Radomia i posadzono nas w izolatkach. (Na poste-
runku w Bialobrzegach) — od 9.00 do 17.20:

14 maja pojechalismy z Mik. i Michnikiem do Krakowa — aresztowa-
N0 nas i trzymano na przestuchaniach od 12.00 do 18.00: tego dnia, posa-
dzono ,na dobre” Michnika; wieczorem na dworcu aresztowano ,,na do-
bre” jeszeze czterech naszych czlonkow;

15 maja — prymas, nerwy, a wieczorem poszfam na chwilk¢ na imie-
niny do znajomych, gdzie natychmiast przyszla MO i legitymowala
wszystkich:

16 maja aresztowano ,,na dobre” nastepnego czlonka KOR-u i dwu
naszych wspotpracownikow. Odbylo si¢ kilka rewizji w kilku mieszka-
niach i kilkanascie chwilowych aresztowan;

17 maja poszlismy do Prokuratury Generalnej (pozostalych na wolno-
s¢i 19 czlonkow KOR-u) domagac¢ si¢ zwolnienia naszych kolegoéw. Nie
Przyjeto nas. Po potudniu oboje z J. J. Lipskim pisalismy oswiadczenie.

19 maja pojechalam (sama) autostopem do Radomia na rozprawe — i
autostopem wrocitam do W-wy; caly wieczor i noc do 4-tej rano na zebra-
niach ze studentami, ktorych blagalismy o spokoj; tego dnia aresztowano
»Na dobre™ J. J. Lipskiego. Zostalo nas 18 w Komitecie, z tego Halina i ja.
Sprawna do biegania, zalatwiania, organizowania;

20 maja — od 7. 15 rano do 22-¢j mialam areszt domowy; trzech pa-
NOW przyszio i zamieszkalo u mnie do 9.00 — nie wolno mi bylo odbierac
telefonéw ani Wyjsé;

20-22 maja — pisanie o$wiadczen, spotkania z korespondentami zagra-
Nicznymi, zbieranie materialow do Komitetu. 48 0s6b aresztowanych w
W-wie,

23 maja zlozenie w Prokuraturze Generalnej pisma, w ktérym stwier-
dzamy, ze jestesmy w tej samej mierze odpowiedzialni za wszystko, co
nasi uwiezieni koledzy, robimy to samo i uwazamy tak samo.

Wezoraj dzis, piszg i przepisuje Komunikat. Zniszez to. A.”.

I natychmiast wystalem do Anki karteczke. ,Aniu, ja wszystko dosko-
hale rozumiem, wydaje mi si¢ jednak, ze ostatnimi czasy ,unikasz” mnie”,

Podczas przerwy w jubileuszu , Kregu™ uscisnglismy si¢ serdecznie.

P6zna noca wrocitem do domu. Listu oczywiscie nie zniszczylem.
Sam nie wiem dlaczego? Ale dzigki niemu moze lepiej zrozumialem za-
'Chowanie Anki. Historia kiedys i tak to wszystko oceni. Nie chciatbym
Jednak, aby ktokolwiek Anke skrzywdzil. Nie zasluguje na to.
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28 V1977

Otrzymalem tekst od Jozefa Szczypki. Tekst ten Janina Brzostowska
rozsyla po réznych instytucjach, a takze do kolegow ze Zwiazku, a doty-
czy on mojej wypowiedzi w ,,Kregu”. Mowilem wowczas o poezji lingwi-
stycznej i jej przysziosci. Brzostowska potepila t¢ wypowiedz. Jest w bar-
dzo ztym stanie psychicznym i nalezy ja usprawiedliwic.

Wracam jeszcze na chwilg do jubileuszu ,Kregu”. Pozostal mi jakis
niesmak po rozmowie z Pawlem Hertzem. Natomiast kilka cieplych stow
zamienil ze mna Marian Piechal, proszac, abym przynidst cos ze swoich
rzeczy do ,,Miesigcznika Literackiego™.

Chcialem kupic¢ suwak, najzwyklejszy w swiecie, ale oczywiscie skle-
py z pasmanterig zamknigte. Butow tez nie kupilem. Wszystkie w tym
samym stylu. Zadnego wyboru. Podobnie bylo z marynarka. Wreszcie na
Chmielnej znalazlem sklep, gdzie ja kupitem.

29V 1977
Pigkny wieczor. Noc. Snila mi si¢ slawa. Dlaczego?

30V 1977

Dzisiaj w ,,Miesi¢czniku Literackim™ u Piechala. Ztozytem ,,Cyrusa”.
Piechal przyjal mnie zyczliwie. Opowiedzial mi nawet pewng histori¢ o
swoim dziadku, ktory mial kamienice gdzies w poblizu ulicy Falgckiej. Na
pozegnanie Marian Piechal powiedzial: — Jestem calkowicie po pana stro-
nie. Lecz jesli chodzi o druk, to decydujacy glos ma Kolegium. Sadzg, ze
wszystko bedzie dobrze.

9V11977

Jade do Katowic. W ,,Orbisie” sprzedano mi niewtasciwy bilet. Nie
mialem jednak klopotow w pociagu. W Katowicach spotykam si¢ z Tos-
kiem, ktory przyjechal tutaj wezesniej oraz w dyrekeji Teatru im. St. Wy-
spianskiego z Jozefem Para. Para jest bardzo rozzalony. Tylko do wrzesnia
bedzie dyrektorem teatru. Pozostaje w nim na etacie rezysera.

W Operze Bytomskiej ,,Wieczor baletowy™. Rezyserowal go Henryk
Konwinski. Poznalem Henryka przed laty w Operze Poznanskiej, gdy jesz-
cze byl tancerzem. Po spektaklu do poznych godzin nocnych bankiet. Hen-
ryk przedstawia mnie Oldze Sawickiej, ktora niejednokrotnie ogladalem na
scenie Opery Poznanskiej. I nagle od pewnej tancerki dostaje kwiaty. Je-
stem zaskoczony. Kto§ mowi: — Z Opery nie mozna wychodzi¢ bez kwia-
tow. Juz bardzo pdzna noca (cho¢ mam zarezerwowany w Bytomiu hotel)
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Jade taksowka do mamy do Zabkowic. Licznik wybija czterysta zlotych.
Jade z Igkiem. Od $mierci ojca uplynelo juz jedenascie lat. Ojciec umieral
Wiasnie w Bytomiu. W tym miescie, rowniez przed laty, po raz pierwszy
bylem w prawdziwym teatrze. Wystawiano wowczas ,,Halke”. W glownej
"9“ — pamigtam dobrze — wystapila rewelacyjnie Calma. Wiasciwie Wikto-
ra Kotulak. Urodzita si¢ kolo Sanoka w 1920 roku. Sopran dramatyczny.
Po 1947 roku opuscila kraj i osiadta w Mediolanie.

W niedzielg chrzest malutkiego Sebastiana Zdunka. Biedne dziecko.
Ma zapalenie pluc.

Potem z mamgq odwiedzilismy groby najblizszych.

Zwiedzilem tez te paskudne tereny Huty Katowice. Zniszczono nieod-
Wracalnie tyle zieleni. Znowu wspomnienia o uliczce Komornej, na ktorej
mieszkalismy z dziadkami.

Po powrocie do Warszawy dostalem depesze, ze Stefan Laczkowski,
moj brat stryjeczny, nie zyje. Pogrzeb odbedzie si¢ w Sosnowcu. Biedna
J€Lo malzonka Pela, ktorg zawsze darzylem wielka sympatia.

Stefan umarl na raka. To dziwne, ale ta choroba jakby na stale
»zadomowila si¢” w mojej rodzinie. Juz tyle bliskich mi 0sob odeszlo na
Zawsze z jej powodu.

Dopisane potem:

Jeszcze o Bytomiu. Henryk Konwinski powiedzial mi: — Mamy klo-
Poty z baletem. Jest on nieliczny. Co zdolniejsi uciekaja do ,,Slaska” lub
»Mazowsza”, — Tam sie zarabia — mowigq. Tam sa zagraniczne wyjazdy.
A tu, co? Tu nigdy nie bedziesz ,kim$”, indywidualnoscia, stawng posta-
Cla. Ale czy rzeczywiscie te indywidualnosci sa az tak potrzebne? Liczy
SIe tylko masa, przecietnosé. Licza sie pieniadze. W dzisiejszych czasach
Wielko§é artysty nie ma wigkszego znaczenia. Staje si¢ nawet sprawa
Wstydliwg.

ISpVIRLY 75

Sporo wrazen. Olsztyn. Spotkania rodzinne. Nad Jeziorem Kortow-
skim, gdzie mieszkajq Danusia i Wojtek Sliwowie. Byl z nami takze An-
‘l{'ze.i Imielski. Makabryczny powrot do Warszawy. Kupilismy bilety
Plerwszej klasy, a stalismy przez calg droge w korytarzu na ,jednej no-
dze”, Najbardziej cierpiala mama.

22 VI 1977

~ Mam grype. Tymczasem upaly. Lykam wigc, co tylko mogg, aby jak
Najszybeiej wyzdrowie¢. Grypa latem?
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WTK zwrocil si¢ do mnie z prosba o wywiad. Nic jednak nowego nie
powiedziatem.

»Kierunki” wreszcie zdecydowaly sie wydrukowac ,,Laudesy”. Chyba
zapychajq nimi dziure.

28 V11977

Ostatnio spotykam Olka Matysiaka w stanie calkowitego zamroczenia
alkoholowego. Szkoda mi go. Jestesmy zaprzyjaznieni.

Od Mariana Piechala list: ,.Drogi Panie! Kolegium redakcyjne nie
zgodzilo si¢ na druk calego Panskiego poematu ze wzgledu na brak miej-
sca, za$ zamieszczony fragment bylby niezrozumialy bez kontekstu cato-
$ci. Lacze pozdrowienia i uscisk dloni. Marian Piechal”.

Czy mozna psychicznie czu¢ si¢ dobrze? Niepowodzenia. A sa takze
i te osobiste.

29 V11977

Wiadomos¢ od Tadeusza Sliwiaka, ze bedzie w ,.Zyciu Literackim”
drukowal moje wiersze.

W ostatnich ,,Kierunkach™ fragment ,,.Laudesow”.

Telefon od Zosi Dybowskiej, ze umarl jej stryj. Poznalem go przed
laty. Starszy pan. Sympatyczny, serdeczny. Pisal jednak kiepsko; wiele dla
miodziezy. Otrzymalem od niego wyrzezbiona tyzke, ktorg przywiozi
z Afryki.

30 V11977

Dzisiaj od Zosi dowiedzialem sig, ze w zwiazku z pogrzebem Janusza
Dybowskiego, zastosowano wobec rodziny pisarza szantaz. Zmarly zosta-
nie pochowany na Powazkach, ale tylko wtedy, gdy uroczystosci zalobne
beda $wieckie, bez Mszy 1 kaplana. Jak si¢ jednak okazalo, Msza §w. za-
lobna zostanie odprawiona (lecz cicha) w kaplicy przyszpitalnej na Oczki.
Potem juz tylko dom pogrzebowy. Wiem, ze Dybowski byl czlowiekiem
wierzacym. Zosia jednak popadla w lgk. Boi sig¢. Czego sig¢ boi? Przeciez
to ona ma juz pewna pozycje¢. wiec moglaby pozwoli¢ sobie na odwagg.
Jej corka Gosia brala $lub koscielny i wtedy Dybowska wykazala rozsa-
dek. Teraz zas nie. Mysle, ze to niewazne jednak czy pisarz zostalby po-
chowany na Powazkach, czy na innym cmentarzu. Pochowki nie decydujq
o warto$ci czlowieka. Trzeba jednak przyznac, ze czasy w ktorych zyjemy
sq pelne absurdéw. I nic na to nie mozna poradzic.
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Od Bolka Zarka, redakcyjnego fotografika, otrzymalem moje zdjgcia.
Sq dobre, bo naturalne, bez upiekszen. Mam wrazenie, ze zapisywanie tego
typu zdarzen, tak naprawdg nikogo nie interesuje. Dla mnie ma to jednak
Znaczenie,

List od mamy. Wybiera si¢ znowu do Warszawy, a o remoncie miesz-
kania w ogole nie mysli.

10 VII 1977

Ciezki tydzien. Interweniowalem w sprawie Sebastianka az w Klinice
Bytomskiej. Dziecko ma takze zapalenie opon moézgowych. Chiopczyk
liczy zaledwie pie¢ miesigcy i przeszed! juz tyle choréb. O te interwencje
prosita moja mama, gdyz bardzo to malenstwo ukochata.

Nie jestem fatwy w obcowaniu, a jednak skupiam wokot siebie ludzi.

 Spotkanie z Leszkiem Terpilowskim, ktory wreczyl mi zaproszenie na
»Slepcow”. Prasa o tym przedstawieniu pisala dobrze, co mnie ucieszylo.
Poszlismy na kawe z koniakiem. Leszek ma juz szosta ,malzonke”. W
Pewnej chwili wyznal, ze jego wielka mitoscia byla Marysia Bogutéwna
(to czasy lubelskie, Sekcja Tworczosci Wlasnej).

29 VIII 1977

Przez ten czas nic nie zanotowalem. Nic nie napisalem.

Wiadomos¢ o $mierci Sebastianka odebrala mi jakakolwiek ochote do
pracy. Czulem si¢ wypalony i wewngtrznie rozbity. Nie rozumiem takie;
Smierci, bo po ¢6z ona komu? Jego rodzice, Grazyna i Zygmunt, przezyli
to bardzo. W takich chwilach réwniez i mnie zalamuje si¢ glos.

Od Konwinskiego karteczka z podzigkowaniem za slowa, ktore po-
l\\iiedzialem o Operze Bytomskiej i jej wspanialym zespole podczas ban-
Kietu,

6 IX 1977
Podréze. Olsztyn. Wielbark. Szczytno. Slub Zdzislawa Wytwera.
Odpowiedz na ,,Ankiete” , Kierunkow”.
18 IX 1977

Zadzwonila Anka z pytaniem, czy moze si¢ ze mna zobaczy¢? Robila
Wrazenie wypoczgtej i jak gdyby nigdy nic. Opowiadala o ,nalotach™ bez-
Pieki i zwycigsko o swoich pracach w Komitecie. Bedzie redagowac kolej-
Y . Zapis”. Spotkalismy si¢ u mnie. Byl rowniez Andrzej Imielski. Potem
Przyszed! i Stefan. Rozmowy trwaly do péznych godzin nocnych. Anka
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prosifa o dobrego kardiologa. — Mam béle — powiedziata. — Sadze, ze to
nerwy, ale chcialabym si¢ sprawdzi¢.

Zta wiadomos¢ o stanie zdrowia Prymasa Wyszynskiego. Bardzo
mnie to zmartwilo.

W szpitalu przebywa takze Bolestaw Piasecki. Wiadomo$é¢ o tym jest
tajemnica.

Skonczylem poemat ,,\W krélewskim grobowcu Ojca mego Dzien
Zaduszny”. Wiersz trudny tematycznie. Pisalem go przez wiele miesiecy.
Moj ,,nadworny” krytyk Stefan wiele mi pomogl, abym mogt ten utwor
doprowadzi¢ do konca.

W starych szpargalach znalaziem list ojca do mnie. Pisany byl z tru-
dem. Z licznymi bledami. Zla polszczyzna. Ucalowalem ten wyblakly juz
strzep papieru jako $wigtos¢. Pisal go moj ojciec, ktory przeciez nie skon-
czyl nawet szkoly podstawowej. A nauczyl si¢ czytania i pisania sam z
gazet.

211X 1977

W warszawskiej bazylice archikatedralnej nabozeinstwo w intencji
powrotu Prymasa do zdrowia. Bazylika pelna rozmodlonych ludzi. Kto$
mdleje. Kobiety placza, gdy kapelan kardynala Wyszynskiego, ksiadz Pia-
secki, informuje o stanie zdrowia Prymasa. Ze ,,Stowa Powszechnego”
tylko ja i Zdzislaw Szuba uczestniczymy we Mszy sw., a przeciez to pismo
katolickie.

Po nabozenstwie dlugi spacer zadeszczonymi ulicami. Myslalem o
Prymasie, o moim tacie, o Jerzym Zawieyskim, ktory pochowany zostal na
cmentarzu w Laskach. Skad te mysli?

24 1X 1977

Telefon od Dany Kostewicz (coraz silniejsza wigz zawigzuje si¢ mig-
dzy nami), ze Radio Wroclaw przygotowuje mi kolejna audycje. Prosba,
zebym przyjechal na nagrania.

Przygotowalem do wydania nowy tom wierszy. Tytul: ,Wszystkie
stoly sprawiedliwosci™.

Andrzej bierze jednak slub koscielny, gdyz tak zazyczyla sobie jego
malzonka Ada, jej rodzice i dziadkowie. W zwiazku z tym Andrzej powi-
nien by¢ ochrzczony. Jak zareaguja na to jego rodzice, ktorzy sq ateistami?
Do $lubu koscielnego przyczynilem si¢ rowniez i ja, rozmawiajac weze-
$niej z mlodym ksigdzem o calej tej sytuacji. Okazal si¢ wyrozumialy
i przychylny nad podziw. Mysle, ze tego typu przypadki zdarzaja si¢ w
Polsce bardzo czesto, chociaz nikt o tym glosno nie mowi.
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Andrzej zostal ochrzczony, a §wiadkami tego wydarzenia byly dzieci
Jozefa Szczawinskiego, Emilka i Gutek.

Stefan wyjechal do Ciechanowca na krotki wypoczynek, a wczoraj
Przyniost mi cala duza torbe cukrowek i winogron.

To juz wiele lat naszej przyjazni. Przyjechalismy z Lublina do War-
SZawy p6zng jesienia roku 1952 poczatkowo w trojke: Czeska, Stefan i ja.
Kilka dni pozniej przyby! Jurek Krzyszton. Ulica Dobra. Mieszkalismy w
czworke, a czasami i w piatke w malenkiej kuchni. Tam tez sypialismy.
Czeska na skladanym 16zeczku, my za$ na podiodze. Jeden obok drugiego.
To mieszkanie na Dobrej zalatwila nam mama Jurka Krzysztonia.

Z Jurkiem nie utrzymuje kontaktu. OdeszliSmy od siebie. Mysle, ze
Sporo tu winy i Czeski i Haliny Panfilowicz. Obecnie mieszkamy z
Krzysztoniami w tej samej dzielnicy na Mokotowie. Ja na Falgckiej, on na
Madalinskiego.

Do Warszawy przyjechalem w skromnym paletku, jedng bialg koszu-
la, kt6rg i tak mi wytykano, gdyz biala koszula wtedy ., mowifa” o tym, ze
Jej wlasciciel ma ,nieczyste” pochodzenie spoleczne. Przyjechalem prosto
Z przestuchann UB w Lublinie. Siedzialem kilka dni w areszcie. Zmuszano
mnie, abym wrdcil na KUL i zajmowal si¢ donosicielstwem. Zebym sle-
dzit kolegéw i profesoréw i donosit na nich. Statem pod $ciang bez wody
i posilku, w silnym blasku ubeckiej lampy, przez trzy dni. Bito mnie po
twarzy. [ wreszcie musialem podpisa¢ pismo, ze przez dwadziescia pig¢ lat
nikomu nie powiem, ze mnie przestuchiwano i dlaczego?

Natychmiast po powrocie do Warszawy opowiedzialem cala t¢ histo-
ri¢ Boleslawowi Piaseckiemu, ktory rzekl: — Nie przejmuj sig. Wigcej bez-
pieka nie bedzie cig atakowaé. Poczatkowo otrzymalem pracg w redakcji
»Slowa” Jjako goniec, potem archiwista, a moja pensja wynosila miesig¢cz-
Nie szeséset zlotych. Tymczasem za mieszkanie na Dobrej placitem trzy-
Sta. Jadali§my ze Stefanem najczesciej raz dziennie, przewaznie w kon-
skiej restauracji na Hozej, gdyz tam bylo najtaniej.

Takie to byly lata. Ale nas mlodych cechowala pasja zycia, che¢ po-
ZNawania $wiata i ludzi. Nie opuszczalem zadnej sztuki teatralnej, zadnej
Wystawy czy kina, ale tez i nowego towarzystwa w kawiarniach i knaj-
Pach. Duzo czytalem ksigzek. ..

Gdy zamieszkalem na ulicy Pluga 1 m. 14 na Ochocie, mieszkanie
Moje, a takze mieszkanie Toska na Siewierskiej i pracownia Janki Pol na
Freta — (o byly miejsca niezapomnianych wieczorow poswigconych sztuce,
POezji i w ogole zyciu.



251X 1977
Przygotowujac nowy tom wierszy, natknatem si¢ na stary moj tekst,
zadedykowany Staszkowi Grochowiakowi. Grochowiak kiedy$ napisal
utwor pt. ,,Blazen”, poswigcony i zadedykowany mnie. Potem, gdy Gro-
chowiak obrazil si¢ na mnie (chodzilo prawdopodobnie o jego dzieci),
aodbywalo si¢ to wszystko u Czachorowskich, dedykacje wykreslit.
Wowezas ja napisalem wiersz pt. ..Blazen — blaznowi” i zadedykowalem
go Grochowiakowi. Wiersz moj do tej pory nie ujrzal $wiatla dziennego,
gdyz uwazatem, ze to utwor nieudany.

27 IX 1977

Otwarcie Jesieni Poetyckiej na Elektoralnej. Thum malo znanych po-
etow. Spotkanie z Henrykiem Gala. Piechal sciska mi cieplo dlon i mowi:
— Cieszg sig, ze pan si¢ na mnie nie pogniewal, to nie ja zdecydowalem nie
drukowac ,,Cyrusa”. Jak wies¢ niesie wielu poetow nie przyjelo zaprosze-
nia na to spotkanie. Nie bylo Swena Czachorowskiego, nie widzialem Her-
berta, nie widzialem Jerzego Sity, Jastrunow, Hertza.

Spotykam si¢ z czytelnikami na Mokotowie w Krolikarni. Wieczor
taki sobie.

2X1977

Lecg samolotem do Wroclawia nagrywac¢ w radio audycjg, ktéra po-
prowadzi Danusia Kostewicz. Moje wiersze czyta Basia Ksigska, malzon-
ka Jurka, mojego kolegi z KUL-u. Jurek realizuje t¢ audycj¢. Serdeczny
ludziom, ale staby poeta. Potem w domu u Dany Kostewicz, Janusza i ma-
lej Hani. Kolacja. Dobre rozmowy. Wzajemna serdecznos¢, otwartosc,
ktora tak rzadko mozna dzisiaj spotkac¢. Zrodzila si¢ nowa przyjazn. I na-
gle zgrzyt. Na naszych oczach wypada z okna sasiedniego budynku jakis
czlowiek.

U Dany poznaje¢ pana Sikorskiego. autora ,Niech zginie dzien”. Pi-
sarz schorowany i bardzo wrazliwy na poezje.

Powrét z Wroclawia samolotem poznym wieczorem.

5X1977

W Zielonce u rodziny. Rodzice Zaninki, Stefa i Wladek, wrocili z

urlopu z Francji. Opowiadali o przepychu w sklepach i magazynach.

Wszystko tam jest, czego tylko dusza zapragnie. Ich krewni sg robotnika-
mi, a co roku zmieniaja samochod lub mieszkanie.



6 X 1977

. U Lichniakéw. Dlugie rozmowy. Odnosze jednak wrazenie, ze Zosia
1 Zygmum w jakies mierze sq obojetni na $mier¢ i — nie chcialbym przesa-
dzi¢ — ludzkie cierpienie. Zastanawia mnie takze i to, jak oni w rzeczywi-
stosei pojmuja humanizm?

Ze Zbyszkiem [rzykiem rozmowa o Staszku Grochowiaku 1 Madzi.
Grochowiakowie przez dlugi czas mieszkali u Lichniakow. Moéwilismy
takze o Swenie i jego ,,chorobach”.

»Wszystkie stoly sprawiedliwosci” zapewne zloze w wydawnictwie
»Czytelnik”,

Zadzwonil Olek Matysiak. Ucieszyl mnie ten telefon, gdyz Olek byl
rzezwy,

~ Od Anki dowiedzialem si¢ zlych wiesci o zdrowiu Prymasa. Znako-
ity byt ostatni List Pasterski kardynala Wyszynskiego do tworcow.

Na Marszatkowskiej spotkalem Baske Zwolanowska. Robila wrazenie
Zmeczonej. Wreszcie otrzymala mieszkanie.

6 X 1977

Skad tyle zawisci i niezyczliwosci wsrod ludzi parajacych sig¢ piérem?
A przeciez tworczoéé powinna nas scala¢ i laczy¢. To mitos¢ i tylko mi-
los¢ dana zostala czlowiekowi, aby potrafil z nig godnie zyé. Méwitem o
tym w Radio Wroclaw.

8 X 1977

Dzwonit Ksigski z Wroctawia. Byl po duzym alkoholu. Méwit po-
chlebnie o , Gadzie”. - To nie moja opinia, bo ja, przyznajg sig, jeszcze nie
Pl'?eczylzllelwl tej ksiazki, ale kogos, kto zakochany jest w twojej twérczo-
SC1. SzKoda, e ci¢ tu nie ma z nami. Pijemy!

10 X 1977

5 Zastanawialem sie nad ludzkim cialem w ogole. Nad zapachem skory.

otem. Kruchoscig ciala. A jednak w konsekwencji staje si¢ on tylko pro-
chem, 3

_Troskliwy list od Danki Kostewicz. Pod koniec korespondencji pisze:
»Z Jurkiem whagnie gadamy o Tobie. W tonacji... eh... co Ci tam gada¢
bede. | tak sam wiesz...”. A dalej: ,,Czlowiek, ktory tu wypadl z okna —
ZQSlul Jednak zepchnigty! Podobno przez wlasnego tescia, Ktorego niena-
Widzil. Teg¢ rzekomo siedzi w pierdlu — a mlody czlowiek nie zyje. Tyle



powiedziala mi baba z Kiosku. Straszne! Boze, co za ludzie po tej ziemi
laza”.

Dzisiaj znowu ,,wychylilem si¢” w redakcji, znowu pyskowalem przy
obiedzie. Bull byl wsciekly, bo oczywiscie atak skierowalem przeciwko
Piaseckiemu, jego pogardzie dla ludzi. co mu sie zdarza, i lekcewazeniu
czlowieka.

15X 1977

Zgingl Krzysztof, przyjaciel Mirka z wojska, ktérego przejechal sa-
mochadd. Pono¢ trzydziesci samochodow minglo obojetnie szosg, na ktorej
umieral Krzysztof. Zaden z kierowcow nie przystanal, a kumpel Krzyszto-
fa rozpaczliwie zatrzymywal kazdy pojazd. Dopiero trzydziesty pierwszy
kierowca zlitowal si¢ i zabral Krzysztofa na pogotowie, ale byla to juz
agonia. Opowiadal mi o tym wszystkim Janusz. tez stuzacy w wojsku
i mowil, ze nie jest zdolny pojac takiego znieczulenia. Janusz pochodzi
z Bedzina i wlasnie konczy stuzbe. Przyszed! sie pozegnac, przynoszac mi
prezent: fajke i tyton.

Tylu teraz dzialaczy spolecznych. Ale czy sa to rzeczywiscie dziala-
cze? Raczej urzedasy. Ta dzialalnos¢ spoleczna jest dobrze platng czynno-
Scig etatowa.

W §wieta $lub Andrzeja i Ady. Sa mi bliscy.

23 X 1977

W teatrze u Szajny: Rabelais. Ten okrzyczany Szajna! I wlasciwie
sztuka kiepska. Tracila prowincjonalizmem. Aktorzy tez graja stabo. Moze
tylko scenografia wyszla obronng reka. Sztuka zostala pozbawiona rubasz-
nosci. Znikl humor. Na przedstawieniu spora grupa mlodziezy. Bylismy w
teatrze w czworke: Alicja Helman z coreczka i mezem, i ja.

To juz drugie morderstwo w tak krotkim czasie nad Wisla. Najpierw
radziecki aktor z Wilna. Obecnie Maklakiewicz. Obu znaleziono nagich.

W samo poludnie w Lazienkach. Dzien sloneczny. Wszystkie tawki
zajete. Uzbieralem duzy pek lisci. Maja zlocisty kolor, a wiasciwie caly
game zlocistych kolorow. Trapi mnie tesknota.

27 X 1977

Dzisiaj skonczylem pig¢édziesiat jeden lat. Wedlug dowodu osobistego
mam tylko pigcdziesiat, bo sfalszowano mi date w czasie hitlerowskiej
okupacji. Dwa telefony z Instytutu Wydawniczego PAX. Jeden od Jozefa
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Szezypki, drugi od Stefana Jonczyka. Szczypka namawia mnie, abym swoj
tom wierszy zlozyl w Instytucie. Popiera go Jonczyk.

Wieczorem przyszli Tosiek i Andrzej Imielski z kwiatami. Potem
Wpadl Stefan. I juz bardzo pézno Jacek Hryniewicz z bialymi gozdzikami.
Jacek Kiedys pisal wiersze, ale zarzucil pisanie.

Byla dziurawcowka, kanapki z pastq kawiorowa, sok grejpfrutowy (to
teraz cymes).

W, Kierunkach” — W krélewskim grobowcu Ojca mego Dzien Za-
duszny”. O dziwo! Bez bledu. Ale za to glupawy rysunek.

30 X 1977

Jerzy Andrzejewski w , Literaturze”, w dzienniku ,Z dnia na dzien”
xln.in. pisze o wywiadzie w ,,Zyciu Warszawy” z prof. Jackiewiczem. Za-
Iste dziwnych Profesor udziela odpowiedzi. Ot, chocby ta: ,Ja na przykiad
twierdze, ze telewizja zostala stworzona migdzy innymi po to, zeby dawac
Nowyq wersje literatury”. Coz za bzdura! Andrzejewski powiada: .,...dobry
Boze — uchron ludzkos¢ od krélowania literatury telewizyjnej, racz zacho-
Wac potrzebe oraz racje pisania, miej opieke nad dobrymi czytelnika-
M2, Podpisuje si¢ w pelni pod wypowiedzia Andrzejewskiego. Znam
P!‘Ofesora Jackiewicza i ceni¢ go. Ale stwierdzam, ze w ostatnim czasie cos
hiedobrego dzieje si¢ z Profesorem. Nie tak dawno w telewizji Jackiewicz
Wypowiadal si¢ przeciwko komiksom. W kilka dni potem przyniost do
»Slowa” artykul za komiksami.

31 X 1977

Nie pojechatem do Zabkowic na groby. I teraz mam do siebie zal. Nie
Pojechalem, gdyz nie cierpi¢ na cmentarzach tumow. Przeszkadzaja mi w
skupieniu,

Spotkalem Kube, ktéry powiedzial mi, ze dostal wezwanie do Palacu
qutowskich. Byl przestuchiwany. Pytano go o kontakty. Wszystko to w
ZWiazku z nowymi morderstwami w warszawskim potswiatku.

4 X1 1977

Ktoregos dnia wszedl do Amatorskiej Jasio (pisalem o nim w Trzecim
tomie dziennika). W turbanie bardzo ozdobnym. Zaczal wykrzykiwa¢: —
Jestem krélem, zdegradowanym krolem! Wiasnie glupi Jasio wraca z Pla-
U Trzech Krzyzy, gdzie oddawal si¢ milosci, bo tylko milos¢ ma sens!

Parg wieczorow i rozmow pod nicobecnos¢ Toska, ojca Andrzeja.
A”d'"’-t‘.i pragnal przyja¢ ten chrzest. Wezoraj Tosiek, powiedzial: — Ty mi
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psujesz tego chlopaka. Moja rodzina olsztynska uwaza, ze wiara jest nie-
potrzebna, aby naprawde by¢ szczesliwym. Tylko to co na ziemi, namacal-
ne i zdobyte sig¢ liczy.

Telefon od Danki. Moja audycja w Radio Wroctaw wyznaczona zo-
stata na 20 listopada, w cyklu .. Tylko w niedziele”. Ponadto Jurek Ksieski
wystapil z propozycja moich wieczorow autorskich w Domach Kultury na
terenie Wroclawia i okolic. Te audycje wroclawskie Jurek ma zapropono-
wac stacji ogolnopolskiej.

W Warszawie glosno o cudotworey z Londynu, ktory leczy za pomo-
cg dotyku palcow i dloni. Ten cudotworca przyjal juz trzy tysigce osob.
Janka Pol, ktora byla u niego, opowiadala o niezwyklej jego twarzy,
oczach, a nawet usmiechu. Zachowywal si¢ tak podczas wizyt, jak gdyby
byl po za tym wszystkim. co si¢ wokol niego dzieje. Stefan zaproponowal
Jance, aby t¢ ,niezwykla twarz” utrwalila swoim pedzlem w tle kosciola
$w. Jacka.

Wszystko zaczelo sig u cudotworey od jego przebywania w szpitalu.
Lezal z czlowiekiem chorym na raka watroby. Zaprzyjaznil si¢ z nim. Nie
chcial, zeby umieral. I nagle, przedziwna historia, lekarz stwierdzil u swo-
jego cigzko chorego pacjenta, ze nie ma juz sladu po nowotworze. Cudo-
tworca zaczal zastanawiac si¢ nad tym przypadkiem, nad sobaq i przyjaznia
z chorym. Okazalo si¢ wkrotce, ze jest on w stanie pomagac¢ ludziom. Zo-
sia mowila mi, ze byl takze u niego ksiadz Orzechowski, ktory od tej pory
czuje si¢ calkiem dobrze.

Ten cudotwérca to Harris. Stefan zapisal mnie do niego na wizytg.
Ale ja nie pojde. Mam jakis lek przed tego typu spotkaniami z
Luzdrowicielami™.

12 X1 1977

Jacek Hryniewicz zargczy! si¢. Notabene ta jego dziewczyna jest dla
mnie nijaka. Te zargczyny skonczyly si¢ u mnie, a zabawa trwala do piate;
rano.

Wieczorem u Lichniakéw. Zygmunt czytal nam przettumaczone frag-
menty artykulu Leszka Kolakowskiego. Swietna praca, inspirowana Biblia.
Dlugo o tym tekscie rozmawialismy. Wywiazala si¢ dyskusja na temat
nienawisci. Anka twierdzila, ze nienawis¢ jest walka.

W teatrze u Szajny grano ,.Dantego™. Wiele wspanialych fragmentow,
ladne obrazy, niezwykla muzyka, dobra gra aktoréw. Podziwialem Staszka
Michalika (dawne lata krakowskie), paradujacego nago przez cale przed-
stawienie, a potem stojacego nago w foyer teatru. Ta nieruchomos¢ akto-
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l'<_)W — manekinéw, doprowadzona do perfekcji, wrecz do czego$ nieludz-
kiego. Wsciekatem si¢ jednak, bo aktorzy ,,seplenili”, to dzisiaj tak modne
W leatrze, a przeciez najwazniejsza jest na scenie czysto$¢ mowy.

_ Szajna proponuje oryginalna wizje teatru, opartego na barwie, ksztal-
Cie, swietle, ruchu... Wazna jest wigc scenografia, ktora wyznacza pewne
Wzorce na przyszlosé.

13 X1 1977

_ Za oknem ciemno. Wichura. Deszcz pada bez przerwy, a nawet grad.
Ulice szare. Drzewa juz bez lisci. W telewizji boks, ktérego nie lubig. Ko-
Mmentator telewizyjny powiedzial, e boks to balet. Gratuluj¢ wyobrazni!

30 X1 1977

List od Danki, ktora pisze: ,Audycja Twoja szla 20 w niedzielg. I jak
MOwig ludzie — pigkna byla. Nagranie Jurek Ci da, gdy przyjedziesz do nas
W grudniu... Mam pecha cholernego z wywiadami, bo nic mi nie wycho-
dzi, ludzie jakos wymigujq si¢. Sama nie wiem dlaczego? A tak mi po-
rzebna forsa. Ciagle przeciez wiaze koniec z konicem. Chyba zaczng kras¢.
Tylko sig jeszcze nie zdecydowalam”.

. Imienin nie urzadzalem. Ale przez kilka dni bylo u mnie az czterdzie-
SC1os6b. Od Stolarskich szpila do krawata z kamieniami mojego zodiaku.

Mama mi pisze, ze co$ niedobrze z jej sercem, ci$nieniem, ma po-

Puchnigte nogi i odczuwa bol w kolanach.

1 XIT 1977

Mamg przywiozlem do Warszawy samochodem redakcyjnym, ktory
Prowadzit Karol Modrzejewski, jeden z bardziej normalnych pracownikow
»Slowa”, Uczeiwy i oddany.

A jednak cala rodzina w Olsztynie ma teraz do mnie pretensje, ze to ja
»lamoéwilem” Andrzeja na chrzest. Lecz musze przyznac, ze Tosiek i Loda
SPOS'.I'()d wszystkich zachowali si¢ najbardziej z klasa. Uznali dorostos¢
SWojego syna, akceptujgc po prostu jego wybor.

2 X111977

; List od Leszka Terpilowskiego: ,Dzidku drogi, wiem, wyobrazam
Sobie, co czujesz — wybacz jednak nagle zamilknigcie i zniknigcie moje...
7/‘y,c'° potoczylo si¢ z gory, polecialo, rozsypalo nieco, musialem je po-
E ‘erac. O wszystkim opowiem, gdy tylko uladze, co nalezy w mieszkaniu,
tore zdobylem cudem, placac z gory za rok dwa tysigce miesigeznie. Za-
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Pisz, proszg, a.dres: 00-167 Warszawa, ul. Danielewicza 14 m. 15. Obiecu-
j¢ solennie wizyte w redakcji, tymczasem sle serdecznosci. Twoj Lech
Terpitowski”.

Zadzwonitem do ,,Czytelnika” i uslyszalem: — Niech pan przynosi
swoje wiersze jak najszybciej.

Czgsto spotykam si¢ z Jozefem Para. Wczoraj z Jaroszynskimi. Ich
nowe mieszkanie na Starym Miescie godne zazdrosci. Czestaw gra w Te-
atrze Polskim. Janka na dwa miesiace wyjezdza do Standw Zjednoczonych
na wystepy. Piotr jest juz na czwartym roku filozofii na KUL-u.

7 X1 1977

Zabkowice. Na grobach taty, dziadkéw, rodziny blizszej i dalszej.
Nawiedzilismy tez grob Sebastianka. Na cmentarzu $nieg. Lampki Zle si¢
palily. Wieczorem u Jurkéw Bankow. Jurek jest sekretarzem partii w Hu-
cie Szkla Gospodarczego. Czego on mi nie naopowiadal o klimacie panu-
jacym wéréd partyjniakéw. Donosy, anonimy, cwaniactwo, karierowiczo-
stwo, lapownictwo — to sprawy codzienne. Jurek wobec mnie zawsze byl
czlowiekiem uczciwym. Nie sadze wiec, aby kiedykolwiek si¢ zmienil,
chociaz na pewno nie jest mu latwo jako sekretarzowi partii. Jurek jest
moim bratem ciotecznym. Cenig¢ jego prawosc.

W czworke: mama, ciocia Bankowa, Mirek i ja jedziemy fiatem do
Zawiercia z wizyta do Hanki i Ryszarda Mlynarczykow. Po drodze jednak
najpierw na cmentarzu, na grobie wuja Juliusza i jego najblizszych. Potem
na grobach dalszej rodziny mamy, m.in. Adasia, cioci Wojcikowej, cioci
Klakowej i Sewerynow.

Wnuk Mlynarczykoéw Krzysztof, miody przystojny chlopak, ucieszyl
si¢ bardzo, ze odnalazt wujka. Po poludniu jeszcze krétkie odwiedziny u
Wiladzi, bratowej mamy, w szpitalu. Ciocia czuje si¢ nie najlepiej. Powie-
dziala nam, ze nalezy od lat do tercjarzy Swieckiej Rodziny Franciszkan-
skiej. W nastgpnej sali umierala samotna kobieta. Glosno wzywala SW0j4
corke, ktora, niestety, nie przyszia. Czulismy si¢ w tym dramatycznym
momencie bardzo niezrgcznie.

Po powrocie z Zawiercia, juz w Zabkowicach, kolacja u Lidki. Wypi-
lismy po duzej wodce, aby si¢ uspokoic.

W Katowicach uczestniczylem jako juror w Jesiennym Konkursie
Poezji. Konkurs slaby.

Caly wtorek z mama. W mieszKaniu ogromny nielad. Wszystko zapa-
kowane. Paczki, paczuszki, woreczki leza jedne na drugich. Mieszkanie
niby duze, a nie ma wolnego miejsca. Tylko sciezki do chodzenia. Stoly,



stolki, stoliczki — wszystko zajete. Naliczylem sto rolek papieru toaletowe-
80. Pig¢dziesiat kilogramow cukru. Tylez kilograméw maki juz zepsutej.
Dwadziescia butelek oleju jadalnego. W kuchni caly stét zastawiony lekar-
Stwami. Mama oczywiscie ich nie bierze. W mieszkaniach zimno, cho¢ w
koméree jest duzo wegla. Nie tak dawno jeszcze to mieszkanie blyszczalo
€zystoscia i fadem. Co sig stalo? Sq cztery radia, telewizor — wszystko po-
psute.

Do Warszawy z zacisnieta od bélu krtania.

Anke znowu przesladuje jakas wariatka. Ja za$ zaplatalem si¢ w zna-

Jomos¢ z bandziorem,
Stefan opowiadal mi o wizycie u Harrisa. — Trwalo to wszystko zaled-

wie kilka sekund — mowil. Widzialem obraz zamglony. Harris jest srednie-
80 wazrostu, lekko rudawy. Ma przymknigte oczy, twarz w pétusmiechu.
Byl w swetrze. Dotknal dlorimi moja glowe, najpierw przéd, BOtem o) vt
Prawie natychmiast poczutem sig lepiej, jak gdybym byl w euforii. Nade-
szla cheé do zycia.

8 XI1 1977
Radio Wroclaw przystalo mi 350 zlotych. Nigdy nie przywiazuje wa-

&i do spraw finansowych. Ale 350 zlotych, c6z one dzi§ znacza? Pisarz

dzisiaj nie ma latwego zycia.
Jutro na Walnym Zebraniu Oddzialu Warszawskiego SDP. Wygla-

Szam przemowienie po$wigcone roli i zadaniom delegata redakcyjnego.
Jestem nim od lat.

9 XII 1977

Zostalem wybrany do Zarzadu Oddzialu Warszawskiego SDP. Dla-
€zego ja? Ciagle jestem przeciez niepokorny i wlasciwie te sprawy mecza
Mnie. Coraz mniej mam czasu dla siebie, a biore na siebie coraz wigcej
obowigzkow.
~ Dopiero dzisiaj Jozef Szczawinski opowiadal mi, ze bardzo uroczy-
Scie odbywal si¢ chrzest Andrzeja. Ja nie moglem w tym uczestniczyc.

Szystko to trwalo calg noc z soboty na niedziele. W niedziele Andrzej
byl bicrzmowany. Cala Oaza modlila si¢ za niego.

13 XII 1977 wtorek

List od Danki, ktéra pisze, ze uciekla przed czasem z sanatorium w
Kudowie, Nje mogla patrze¢, jak traktuje si¢ tam ludzi starych.
List od mamy. Z sercem lepiej. Z nogami Zle. Biedna mama.
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Weczoraj w ,,Czytelniku” zlozytem ,Wszystkie stoly sprawiedliwo-
$ci”. Przyjeto mnie zyczliwie.

17 XII 1977 sobota
Wysylam kartki $wiateczne. Niektorzy twierdza, Zze to nonsens. Ja
mysle, ze milo jest taka kartke otrzymac od bliskiej osoby.
Spotkanie z Anka u Szubow. Anka napisata cztery wiersze i jest z
tego powodu szczgsliwa.
Propozycja druku dziennika w ,,Zorzy”. Skorzystam z tej propozycji,
chociaz czy nie za wezednie na tego typu ekshibicjonizm?

18 XII 1977 niedziela

Stefan zaprosil mnie na obiad do knajpy na Szopena, naprzeciwko
redakcji. Jedlismy jakies wytworne dania, a rozmowa dotyczyla kobiet
Stefana: Alicji, Baski i wielu innych.

30 XII 1977 czwartek

Wspominam $lub Andrzeja z Ada, ktory odbyt si¢ w Chorzelach w
$wieta Bozego Narodzenia. Ada jest rozsadna dziewczyna. Mysle, ze spel-
ni si¢ w malzenstwie.

Potem jeszcze w Olsztynie u Toskow. Tragiczna opowies¢ Lody o
swoim dziecinstwie i rodzinie, o latach wojny. Loda urodzila si¢ na Ukra-
inie.

Po powrocie do domu okna otwarte na osciez. Popsuty zegar. Rozbite
donice z kwiatami. Te szkode wyrzadzit silny wiatr, ktéry wywazyt jedno
okno.

Patrze wstecz na caly mijajacy ten rok. Nostalgia.

Wieczorem myslalem o gwiazdce mojego dziecinstwa. Byla racze
smutna. Biedna. Ale bywaly szczesliwe i radosne, gdy tata pracowal. Jed-
nak okres $wiat, to zawsze co$ wyjatkowego dla duszy i serca.

W numerze $wiatecznym ,,Stowa Powszechnego™ moj udzial w dys-
kusji na temat stosunkéw migdzyludzkich.

Jutro sylwester. Obiecalem ksigdzu Trzcinskiemu, ze go odwiedzg,
ale jako$ brakuje mi sit.

31 X1I 1977 sobota
Polnoc. Jaki bedzie ten rok 19782 Co z moja tworczoscia? Nikt nie
dzwoni. Tylko jeden telefon od Zaniny. A jednak zadzwonit Stefan. Nama-
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1978

411978
List od mamy. Rados¢ ogromna. Mama podleczyla serce. Cisnienie
normalne. Wigili¢ i $wigta spedzila u Ireny i Jurka. Z Wroclawia przesyl-
ka. To ta$ma, na ktorej zostaly nagrane moje audycje pt. ,Dzien dobry w
niedzielg”. Ciagle mysle o tym, czy wystepujac w radio na zywo mowie
poprawnie po polsku? Wieczorem Jacek, ktory chcial pozyczy¢ ode mnie
cztery tysigce zlotych. Odmowilem, gdyz poza dlugami, nie mam nic. Mo-
ze to $Smieszne. Wokol wszyscy sadza, ze posiadam solidne konto w ban-
ku.
Ide na wieczor autorski Jerzego Zagorskiego do Domu Literatury.

511978

Wieczor Jerzego Zagorskiego udany. Towarzystwo znakomite. Nie
znalem wszystkich wierszy poety. Tyle w nich stow ,.cigtych”. Sigga row-
niez po tematy polityczne. Potem jeszcze w kawiarni z Radziszowna i Pa-
ra. Gdy wrdcilem do domu, nasungla mi si¢ refleksja: czy swiat aktorski
jest rowniez chory? Ale gdyby nie te choroby, czy sztuka moglaby si¢ roz-
wijac?

811978

Joasia Kempinska, ktéra sczytuje z maszyny moje dzienniki, powie-
dziala, ze bardzo chciataby je przeczyta¢ w calosci. Takze Zygmunt Lich-
niak wyrazil che¢¢ zaspokojenia podobnej ciekawosci. Ztozylem dziennik z
lat 1960-1964 w redakcji ,,Zorzy”. Zofia Kobylinska przyjela te teksty z
entuzjazmem.

W ,Literaturze” Andrzejewski wspomina $mier¢ Tadeusza Przypkow-
skiego. Pisze: ,,posta¢ duzego formatu, moze ostatni, co tak poloneza wo-
dzit”.

Z tego samego numeru , Literatury” dowiedzialem si¢, iz Maria Dulg-
ba, wielka aktorka, byla malzonka, zmarlego przed kilkoma dniami, Julia-
na Woloszynowskiego.



Telefon od Henryka Galy, ktory zaprasza do Teatru Wielkiego na
zrealizowany przez siebie spektakl.

Jozef Para ma takze klopoty w Warszawie. Do tej pory nikt go nie
zaangazowal w teatrze. Dziwi mnie to, jest przeciez dobrym aktorem. Chy-
ba to jego ,,dyrektorowanie” w Bielsku Bialej, Katowicach i we Wrocta-
wiu, nie wyszlo mu na dobre.

Spotykamy si¢ z Jozefem sporadycznie, ale dawna nasza przyjazn
krakowska, pozostaje w dobrej kondycji.

Kupitem od Anki ,,Puls” za 100 zlotych. Nieregularny kwartalnik
literacki, jak okreslaja to pismo jego redaktorzy. Dobrze, iz takie pisma
ukazuja si¢, gdyz uzupelniaja prasg¢ oficjalna, ktéra pelna jest pdlprawd.
Obawiam si¢ tylko, aby tzw. drugi obieg nie byl zalewany przez grafoma-
now. Ale gdzie ich nie ma?

Jurek Kumaniecki powiedzial mi, co nastgpuje: ,,Kto wie, za kilka lat,
moze si¢ jeszcze okazaé, ze nasza prasa podziemna ukazuje si¢ za cichym
przyzwoleniem KC i bezpieki”. Watpig, pomyslatem. Zbyt duza to sprawa.

W ,,Pulsie” znalazlem tez swoje nazwisko, w sprawozdaniu o Trzecim
Tygodniu Kultury Chrzescijanskiej.

Ks. Wiestaw Nieweglowski wraz z zyczeniami §wiatecznymi i nowo-
rocznymi, przestal mi zdjgcie. Stoj¢ przy oftarzu w kosciele §w. Anny.
Czytam ,,Stajenke¢”. Po stronie lewej oltarza ks. Kardynal wraz ze swoja
Switq.

W nocie redakcyjnej ,,Pulsu” czytamy: ,,Puls powstal: — poniewaz
brak wolnosci sfowa i swobody krytyki paralizuje rozwdj kultury. Niszczy
Jjej bogactwo i réznorodnosé;

— poniewaz przymus milczenia, badZ przymus mowienia rzeczy nie-
zgodnych z przekonaniami niszczy poczucie godnosci wlasnej pisarza;

— poniewaz gdy znika mozliwos¢ publicznego wyrazania mysli i swo-
body dyskusji, znikaja takze sklonnosci i ochota do myslenia w ogéle”.

Podpisuj¢ si¢ pod ta nota i ja calkowicie. Kulturg i sztuke polska nisz-
czy si¢ permanentnie z rozwaga i z cala $wiadomoscia.

Wezoraj u Werki Stolarskiej na imieninach. Spotkalem tam pewna
rzezbiarke, ktora ,robi w srebrze”. — 1 to jak robi — powiedzial Stefan.
Rzezbiarka, o imieniu Jola, wywarla na mnie wrazenie. DZwiga bagaz
przezy¢. Pali marihuang i mowi, ze czuje si¢ znakomicie.

Od Anki ,,Zapis” numer 3. Pismo zamieszcza powies¢ Tadeusza Kon-
wickiego ,,Kompleks polski”. Ksiazka wydana, mimo zlych warunkoéw,
calkiem przyzwoicie przez Niezalezng Oficyng Wydawnicza. Tutaj ukaza-
ly si¢ juz takie pozycje, jak: Wladyslaw Biefnkowski ,Socjalizm po 50
latach”, Kazimierz Brandys ,Nierzeczywistos¢”, Zdzistaw Jaskula ,,Dwa
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poematy” (poznalem Jaskule w Lodzi, cechuje go ciekawa wyobraznia
poetycka), Andrzej Kijowski ,,Niedrukowane”.

1211978

W, Literaturze” rozmowa z ks. prof. Wlodzimierzem Sedlakiem, kie-

rownikiem katedry teoretycznej KUL. To wazne, chyba pryskaja zapory.

Grono 0s6b pozbawionych druku wreszcie moze si¢ wypowiada¢ na la-

mach pism, ktore do tej pory byly dla nich zamknigte. Dzigki Bogu, ze tak
si¢ dzieje.

1311978

Przed kilkoma dniami zmarlta siostra Benigna Stanislawa Uminska.
Stynna aktorka. Potem nie mniej sfynna samarytanka. Ratowala w czasie
okupacji hitlerowskiej wielu tworcéw, udzielajac im potajemnie schronie-
nia w murach swojego klasztoru, w okolicach Wyszkowa. Zycie Siostry
otoczone bylo legenda. Jako aktorka wystgpowala w Paryzu i na zyczenie
swojego ukochanego, chorego na raka, zastrzelita go. Wytoczono jej spra-
we i zwolniono z wigzienia. Jednak pragneta odpokutowac za swoj czyn
i wstapita do klasztoru. Jej siostrzencem jest moj dobry znajomy, pisarz
Zdzich Uminski.

1511978

Wziglem kilka dni zaleglego urlopu. I choé¢ chwilowo mam poza sobg
»genialne” pomysty naczelnego, ktéry rzekomo ratuje kulture polska,
a wiem, ze wyjatkowo jest na nig obojetny. Mam tez poza soba bezustanne
Igki Jozia, ktory boi sig i wypelnia wszystkie bezsensowne polecenia kie-
rownictwa.

Wezoraj u Teligéw, w ich letnim domku w Falenicy. Jaska podata
smaczne pierogi z migsem. Robila je z Dominika. Gotowanie nie jest ulu-
bionym zajgciem Jaski. A jednak dla nas, bo bylem ze Stefanem, zmusita
si¢ do gotowania. Obecnie artystka przygotowuje projekt polichromii:
Zmartwychwstajacy Jezus i ci, ktorzy mu w tych chwilach towarzyszyli. —
Mam teraz duzo pienigdzy — powiedziala Janka i narodzil mi si¢ niezwykly
pomyst. Kupuj¢ barke i zakladam na niej plywajacy teatr. Biletow nie be-
dzie, tylko prezenty. Smieszne prezenty dla dyrektora, czyli dla mnie. Re-
zyserem bedzie Marczewski. Co o tym sadzicie? Ja ze Stefanem bylismy
urzeczeni tym pomyslem. Tylko Werka nastawiona sceptycznie,

W Falenicy zastaliémy rowniez Jolkg. Opowiadala ciekawe rzeczy
o bursztynie.
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Jerzy czgstowal znakomita wisniowka na spirytusie.

A te pieniadze, to odszkodowanie, ktore Jaska otrzymala po wypadku
we Wloszech.

Spalem do drugiej po potudniu. I w 16zku zastaly mnie Maria z Moni-
ka Tyczynskie. Zaparzylem kawe. Plotkujemy. Markowie Rugowie spo-
dziewajq si¢ w maju dziecka.

1811978

Olek zrobit mi wymowke, ze w niedzielg nie bytem w Teatrze Wiel-
kim na ,,Trzech baletach”, opracowanych przez Henryka.

List od Staszka Moskaly. Nie widzielismy si¢ dlugo. Nie pisalismy
takze do siebie. ,,Wiesz — pisze Staszek — czasami mysle, ze to wszystko
nie ma jednak sensu. Ta cala ewolucja, to wzajemne zjadanie si¢ przez
ludzi. Ilu bylo takich przed nami, o ktorych nikt juz wigcej nie uslyszy, bo
przez zazdrosé, przez przypadek, lub z jeszcze innych wzgledow ich dzieta
zostaly zniszczone. Ilu takich jeszcze bedzie? A przeciez ogladajac stare
fotografie mozna stwierdzi¢, ze zyli, cieszyli si¢ i smucili, tak jak my.
Umierali z mito$ci i nienawisci. 1 co z tego zostalo? Pozotkle fotografie.
Tylko to”.

Rozumiem Staszka, bo jest w zlym nastroju. Ale tak myslec¢ nie wol-
no.

Telefon od Stefana, ze kupit mi welwetowe spodnie w Juniorze za
350 zlotych, w kolorze ciemnobezowym. Takie spodnie, o ktorych od
dawna marzylem.

1911978

Staszek Dybowski na moje zaméwienie napisat w ,,Stowie” o ,,Trzech

baletach” Henia. Recenzja pozytywna. Ten balet tez mnie urzekl. Pisalem
0 nim po prapremierze w Operze Bytomskiej, takze w ,,Slowie”.

2011978

Ni stad ni zowad plzypomni"tl mi si¢ Alojzy Sliwa, ktéry zmarl 24
listopada 1969 r. w Olsztynie, majac 84 lata. Umarl na raka pluc Pamig-
tam, jak bardzo cieszyl si¢ swoim wnukiem Darkiem. Alojzego Sliwe po-
znalem przed laty. Bylem na jego jubileuszu osiemdziesigciolecia urodzin.
Czy moglem wtedy pl/ypuszcmc ze wnuk Sliwy poslubi moja krewna,
Danusig Imielska? Wybieralem si¢ na pogrzeb, ale akurat w tym samym
czasie mialem nagrania w Radio Wroclaw.
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Tych poetéw z Warmii i Mazur nalezy cenic i o nich pamigta¢. Zrobi-
li bardzo duzo dla polskiej kultury.

2111978

Zastanawiam si¢ nad rola Instytutu Wydawniczego PAX. I nie mam
watpliwosci, ze gdyby nie jego dzialalnos¢, to pozbawieni zostalibysmy
niejednej ksiazki.

Stan zdrowia Piaseckiego ciagle zly. Wciaz jest to zachowywane
w tajemnicy. Piasecki nie wskazal jeszcze swojego nastgpcy. Prawdopo-
dobnie nigdy tego nie uczyni. Zawsze czul si¢ niezastapiony. A tu ...

Obok mojego domu powstaja nowe bloki. Buduje sie je nocg. Potwor-
ny hatas. Mloty, swidry, dzwigi, samochody. To wszystko ciagle w ruchu.
Dniem budowa dziwnie pustoszeje. Ani jednej zywej duszy. Co to za logi-
ka?

W TV balet na lodzie i narciarstwo. Taki sport mi odpowiada.

Z komunikatu ZLP dowiedzialem si¢ o $mierci Jana Nepomucena
Millera, a takze Wandy Leopold. Pamigtam wystapienie Millera na ostat-
nim Walnym Zebraniu Warszawskim ZLP. Méwit z duza gorycza i poczu-
ciem krzywdy o ludziach kultury i sztuki, ktérych juz za zycia grzebie sig,
pomija milczeniem, a dziefa ich sa sprowadzane do zera.

Wandg Leopold, niestety, wspominam nie najlepiej. Rzadzita wtedy
»Iskrami”. A kiedy si¢ dowiedziala, ze mlody pisarz jest zwiazany ze sro-
dowiskiem katolickim, byla dla niego zlosliwa i nieprzyjemna. Ja tez po-
szedlem do niej ze swoim tomikiem ,,Ciemno$¢ z bursztynu”. Patrzyla na
mnie szyderczo i powiedziala: — W co si¢ pan uwiklal, w jaka$ bzdur¢ me-
tafizyczna! Po co to komu potrzebne? Co to daje? Dzisiaj sztuka walczy
o nowe prawa. Leopold walczyla o socrealizm. To bzdura. Niech jej Bog
to wybaczy.

[ ten sam Komunikat ZLP donosi o $mierci Jana Czopika—
Lezanowskiego. Zginal tragicznie. Od Danusi dowiedzialem sig, ze byl jej
przyjacielem. Marzyl o samochodzie. Tylko co go kupil, natychmiast w
nim zgingl.

2211978

Wreszeie dobra wiadomosé. Zadzwonil Julian Rogozinski, ktéremu
,Czytelnik” dal do wewnegtrznej recenzji ,,Wszystkie stoly sprawiedliwo-
$ci” i powiedzial, ze tom ten bardzo mu si¢ podoba. Zlozy! mi nawet gratu-
lacje. ,,Zdzistawie, mam tylko jedno malenkie zastrzezenie. ,,Lamentacje”
wydaja mi si¢ zbyt przycigzkie”. Ponadto prosil, zeby w , Laudesach” zli-
kwidowaé podtytuly. One szokuja, jak okreslil. ,,A ty nie musisz szoko-
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wac. Masz dobre wiersze”. Powiedzial mi takze, proszac o dyskrecje, ze
w ,,Czytelniku” jest bardzo przychylny klimat dla mnie i dla moich wier-
szy. Jul (Rogozinski) jest w chwilowej niedyspozycji, ma bowiem lekkie
stluczenie nogi. Tomik moj czytal noca, bo nie moze spaé. W przysztym
tygodniu, oznajmil, zadzwoni jeszcze raz i bedzie si¢ cieszyl, jezeli do
niego wpadng.

Z Anig i Jackiem Hryniewiczem w kawiarni na koniaku. Otrzymuje
zaproszenie na ich $lub i obiad weselny.

Potem jeszcze w ,,Amatorskiej”. W swoim kaciku przy drzwiach.
Pani bufetowa podaje mi kawe, szepczac do ucha: — Prawdziwa, bo pana
lubig. Patrz¢ w lustra, ktérych tutaj pelno, denerwuja mnie. Mysle o swo-
ich wierszach. Tworczo$¢ jest, niestety, zazdrosna, egoistyczna i despo-
tyczna.

2311978

Grypa. O, Boze, a jutro mam spotkanie w Katowicach. Za pdzno, aby
Jje odwota¢. Lykam wigc pastylki, jedna za druga. Pije herbate z miodem
i cytryna.

Czytam Claudela ,,Dziennik”. Czego on nie wypisuje, zwlaszcza
o innych. To przerazajace. | to jeden z najwigkszych pisarzy chrzescijan-
skich. Ilez w tym czlowieku pychy! Ale dziennik godny podziwu.

2611978

Udany wieczor autorski w Katowicach w filii Klubu ,,Krag”. Shicha-
czy bylo malo. Ale kameralnie, bardziej swojsko. Przyszedt Ziutek, przyja-
ciel z lat gimnazjalnych.

Telefon od Henia Konwinskiego, ktéry zaprasza, aby do niego wpas¢.
Na moim spotkaniu nie bylo go. Jest w nie najlepszym nastroju psychicz-
nym. Ma zle recenzje o swojej rezyserii.

Wieczorem kolacja u Ireny i Ziutka Strychalskich. Tak wiele mamy
sobie do powiedzenia. Nie widzieliSmy si¢ cale lata. Po kolacji Ziutek ze
swoim synem odwoza mnie samochodem do Zabkowic, do mamy. Jedzie-
my kolo Huty Katowice. Przerazajace wrazenie. Mama czuwa jak zwykle
Jjuz w drzwiach.

W czwartek wieczorem powrot do Warszawy.

2811978
Juz w domu na Faleckiej. Kapiel. Male porzadki. Rano telefon od
Dany z Wroclawia. Jak zawsze pelen mitosci.
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Wieje halny. W zwiazku z tym czujg si¢ fatalnie.

W ,Kierunkach” wypowiadam sig¢ na temat: ,,Biblia w moim zyciu”.

Karteczka od Ady i Andrzeja ze Starych Jablonek. S tam na wypo-
czynku.

W, Literaturze” Jerzy Andrzejewski pisze o nudzie, ktéra serwuje
TV. Nie zgadzam si¢ z Andrzejewskim, ze ,Kronika sportowa” jest tak
bardzo fascynujaca. Zgadzam si¢ z pisarzem, ze ciekawie redagowana jest
,»Siodemka”. Robiona jednak ze sprytem, chytroscia; to audycja bardzo
tendencyjna, niosaca zagrozenie. Na przyklad, co do nowego przedsie-
wzigcia urbanistycznego, faczacego w ujednolicong calosé cztery miasta w
Zaglegbiu Dabrowskim. Dobrze byloby, zeby Andrzejewski pojechal do
Zaglebia i postuchal, co na ten temat méwig ludzie. Obejrzal Zaglebie i
zobaczyl, jak wygladalo i wyglada obecnie. Polaczenie zaglebiowskich
miast na zawsze zniszczy pigkno tamtych stron i tamten pejzaz. Ponadto
Zabkowice powinny zosta¢ Zabkowicami, a nie Dabrowa Gérnicza.

2911978

Drazni mnie w TV posta¢ Zygmunta Katuzynskiego. To dobry krytyk
filmowy, ale jego poglady czesto sa nie do przyjecia. Ponadto wypowiada
si¢ jak wszystkowiedzacy i nie toleruje swoich przeciwnikow.

Stefan. Rozmowy wylgcznie o chorobach i lekach. Bezsens.

1111978

Nie tak dawno w ,Literaturze” Jerzy Andrzejewski pisal, ze coraz
czgéciej spotyka si¢ na Nowym Swiecie mlodych mezczyzn pchajacych
wozki z dzieémi. ,,Widok takich chlopcow — ,matek” rzeczywiscie jest
dzisiaj zjawiskiem naturalnym. Za czaséw miodosci mojego ojca, ba, mo-
jej mlodosci, byloby to nie do pomyslenia. Dzisiaj tak! I chyba nie ma w
tym nic nadzwyczajnego. Obowigzki rodzinne powinni peini¢ matka i oj-
ciec. Zmienily si¢ bowiem czasy. Ulegl zmianie system wychowawczy
dzieci. Inna sprawa natomiast jest zastanawiajaca. Tacy chlopcy, juz mezo-
wie, bedacy ojcami, chetniej zajmujg si¢ wiasnie nianczeniem dzieci, po-
rzadkami w domu (piora, gotuja, zmywaja naczynia), robieniem zakupéw,
niz pracg zawodowsa i obowigzkami z tej pracy wynikajacymi. Owszem,
zadaja wysokich i dobrych zarobkow, zadaja mieszkan, i to nie byle jakich,
mieszkan luksusowo urzadzonych, zadaja samochodéw, itd. itd. Wszyst-
kiego zadaja, nic w zamian, lub prawie nic z siebie nie dajac. S bez pasji,
namigtnosci. Prace zawodowa traktujg jak zlo konieczne lub wrecz ja lek-
cewaza, czekaja ze stoickim spokojem, az inni wykonaja ich zadania (c6z
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za niesolidnosé, ozigbtos¢). Mlody czlowiek (z redake;ji), gdy zapropono-
wali$my mu wyjazd na reportaz, powiedzial, ze nigdzie nie bedzie wyjez-
dzat (ukonczone dwa fakultety), bo ma psa, dziecko i zong¢ pracujaca.
Oswiadczyl to kategorycznie”.

3111978

Odeszli, prawie rownoczesnie, Marta Nowosad i Stanistaw Dygat.
wJezioro Bodenskie” Dygata wywarlo na mnie duze wrazenie. Dzisiaj, z
pewnym zdziwieniem dowiedzialem si¢, ze Dygat byl czlowiekiem wie-
rzacym. Z Marta Nowosad wielokrotnie spotykatem si¢ (byta matzonkg
Bogdana Ostromeckiego) na uroczystos$ciach wreczania Nagrody im. Wi
Pietrzaka. Bralismy tez udzial w Tygodniach Kultury Chrzescijanskiej.
Spotykali$my si¢ u Prymasa Stefana Wyszynskiego. Marta mi si¢ podoba-
la. Byla urodziwa. Miala §wietna sylwetke. Czgsto jednak robila nie naj-
lepsze wrazenie. Wokol niej krazylo mndstwo plotek. Pewnego dnia za-
dzwonil do mnie Ostromecki z wiadomoscia o chorobie nowotworowe;j
Marty i prosil, abym zalatwil mu zaproszenie na bankiet po uroczysto-
Sciach Pietrzaka, poniewaz bedzie tam lekarz, ktéry leczy jego matzonke.
Powiedzial mi Bogdan: — Bylaby to dla mnie $wietna okazja, aby poroz-
mawiac¢ z tym lekarzem, aby — na ile to jest mozliwe — jeszcze jej pomdc.
A wracajac do Marty, zachowywata si¢ czgsto wyzywajaco. Nosita sig z
umiarkowang ekstrawagancja, cho¢ zawsze elegancko, czgsto miodziezo-
wo. Stuchalem jej $§piewu ,,Pod Gwiazdami”. Wypadla wowczas niezle.

Dygat umart na zawat. Podobno byl to juz trzeci atak. Umar} rozma-
wiajac przez telefon. Niektorzy twierdza, Ze to pigkna $mier¢. Ja mam co
do tego jednak watpliwosci.

Bedac w Instytucie Wydawniczym PAX, zwierzylem sig, ze nowy
tom wierszy wydaj¢ w ,,Czytelniku”. Redakcja Instytutu nie zmartwita sie

tym, a Szczypka oznajmil: — To $wietnie! I nam to pomoze, bedziemy sig
mogli powolywac... — Na co? — zapytalem. Odpowiedzi juz nie ustysza-
lem.

4111978

W barze kawowym ,,Morskie Oko™ przy Pulawskiej. Lubig¢ ten bar.
Niby taki sam jak wszystkie inne, ale atmosfera jest tutaj niepowtarzalna.
Odwiedza go wielu znakomitych artystow, dziennikarzy, ale i lumpow
oraz mlodziez. Spotykalem tutaj Tadeusza Peipera.
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Nerwowa rozmowa telefoniczna ze Stefanem. A wszystko dlatego, ze
przez telefon nalezy zalatwi¢ szybko swoje sprawy, a nie rozgadywac sie.
On tego jednak nie rozumie.

5111978
Zaprositem dzisiaj do siebie na kolacj¢: Anke, Michala Sprusinskiego
z malzonka, ktora jest aktorka, Juliana Rogozinskiego. Bylem w ogrom-
nym klopocie, gdyz ostatnio tak trudno jest cokolwiek kupi¢ w sklepach.
Mimo to udato si¢ przyrzadzi¢ co$ do jedzenia. Rozmowy pelne anegdot,
zlosliwosci o pisarzach, zartow, a takze o literaturze francuskiej i polskiej
wspolczesnej poezji, ktéra w Swiecie cos znaczy.
Malgosia jest ladng dziewczyna (wie o tym dobrze Michal, skoro ja
uwiodt), taka renesansowa, nie zadufana w sobie aktorka (co rzadko si¢
zdarza). Gra w Teatrze Rozmaitosci.

6111978

List od dyrektora Biblioteki im. H. Lopacinskiego z Lublina, z prosba
o przestanie informacji biograficznej oraz krotkiej wypowiedzi na temat
mojego zwigzku z Lubelszczyzna.

7111978

Wywiad w WTK. Par¢ rzeczy udalo mi si¢ powiedziec.
Jutro przyjezdza do mnie moj bratanek Arek z Zabkowic.

8111978

Warcholstwo, ktére nas nie opuszcza. Janek biegal po Mokotowskiej,
wykrzykujac i pieniac sig, ze albo on, albo Zydzi. Szto mianowicie o to, iz
Liceum $w. Augustyna urzadzilo wieczor poezji poswigconej tworczosci
Tuwima i Stonimskiego. Gluptas!

14 11 1978

Umarla pani Wanda Ponikiewska. Siostra Jagi Piotrowskiej. Jestem
z tym domem bardzo zaprzyjazniony. Na Lekarskiej mieszkaja takze Lala
i Gabriel Rechowiczowie ze swoimi corkami. Naprzeciwko ich domu
mieszkal kiedys Andrzej Trzebinski z siostra. Zginal w Powstaniu War-
szawskim,
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Do redakcji ,,Stowa” wpadl Ostromecki, z podzigkowaniem za
umieszczenie nekrologu o Marcie. Jest teraz bardzo biedny. Méwilem mu,
ze Rogozinski chwalil jego tom poezji religijnej. Prawie nie zareagowatl.

Od mamy nowe wiadomosci. Czuje si¢ lepiej. Uspokoito mnie to.

17 111978

Na Mszy $w. zalobnej za spokdj duszy pani Teresy Czartoryskiej. Na
cmentarzu przykoscielnym usciskalem jak najserdeczniej Zosig¢ Lichniako-
wa i Elzbiete Przewlocka. Ladna, bo surowa $wiatynia §w. Michala na
Mokotowie zapelniona po brzegi. Joanna Chamcowa powiedziata: — Zlot
to byl wielki arystokracji. Notabene, ksi¢zna Teresa Czartoryska mieszkata
przez pewien czas w malutkim pokoiku, tuz kolo mnie, na siodmym pig-
trze na Falgckiej. Pokdj wypelniony byt tylko fozem krélewskim z balda-
chimem.

Weczoraj zadzwonila Janka Pol-Teliga, ze umarl Stas Teliga. Nie by-
lem az tak bardzo zzyty z Teligami, poza Janka i Jerzym, ale spotykalem
si¢ z ta rodzing czesto, takze z Leonidem, na Freta.

O, Boze! Dzwonit takze Zbyszek Kupidura z Zielonki, ze umiera jego
babcia. Umarl i dziadek.

Biedna Ania. W ubieglq sobotg miata swoj s$lub, a teraz bedzie po-
grzeb.

Muszg wyzna¢, to zapewne herezja, ze buntuje si¢ przeciwko $mierci.
A jeden z moich mlodych przyjaciol, Jurek (poznalem go u Stefkéw w
Nieznanym Borze) powiedzial mi, ze $mierci nie ma, bo zycie ciggle trwa.
Po $mierci swojego ojca uprawial mitos¢, aby w ten sposob zaprotestowac
przeciwko umieraniu.

W ,,Zorzy” pierwszy fragment dziennika.

Ciagle w nas tyle zla, ciagle tyle slabosci, oby Bog nas kiedys ocalit.

18 11 1978

Pani Jaga Piotrowska przezywa osobisty dramat. Jej wnuczka Mary-
siefnka ma klopoty ze wzrostem, i nie mozna temu zaradzic.

19 11 1978

Dopiero teraz spostrzeglem, jaki brud panuje w moim mieszkaniu.
Sciany! Zakopcone od tytoniu. Podloga od miesi¢cy niepastowana. Trzeba
bedzie pomysleé¢ o odnowieniu mieszkania.
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20 111978
Otrzymalem propozycj¢ przejscia do Instytutu Wydawniczego PAX.
— Niech pan si¢ zdecyduje — méwit naczelny. — Dzial literacki zawala si¢
nam. Trzeba polska prozg i poezj¢ ratowac.
Mimo réznych zakus, nie zdecydowalem sig opuscic ,,Stowa”, gdyz w
moim zyciu dziennikarstwo nabralo juz waznego znaczenia.

22111978

Wieczor autorski Jerzego Sity w kawiarni ZLP. Gdy wchodzg, wpada
na mnie Flora Bienkowska i krzyczy: — Czes¢, chyba mam skleroze, bo
zapomnialem jak ci na imig. A ty pamigtasz, ze jestem dla ciebie Flora?
Czytale$ moj ostatni tomik? Wiersze, swietne, prawda? Dobrze, ze przy-
szedle$ na spotkanie z Sita, ja tez, musimy si¢ trzymac razem, niech nam te
szuje zazdroszeza. Kosciol nas zlaczyl. Ja jestem w Kosciele, to moja ra-
dos¢ i zwycigstwo! Niech si¢ wsciekaja. Zamow kawe. Odparlem: — Juz
zamOwilem. — To dobrze, mowi Flora. Ale dlaczego jej jeszcze nie podaja.
Zaraz zrobi¢ szum! Zadzwon do mnie koniecznie i natychmiast. Daj mi
swoje wiersze. Ty byles madrzejszy! Nie mieszales si¢ w te wszystkie so-
crealistyczne bzdury. Arty$ci powinni ratowac¢ Polske i nasza kulturg.

Po wieczorze jakas staruszka chwyta mnie za rgkaw swetra: — Prosz¢
pana, przysziam, bo wiem, ze miala by¢ Nina Andrycz. Chcialam ja obej-
rze¢. Czy to juz calkowita ruina? Ale nie! To wspaniala niewiasta. Ciagle
trzyma si¢ wrecz niezwykle. Do pozazdroszczenia.

W hallu Zwiazku spotykam Anke Lisowska-Niepokolczycka. Roztyla
si¢ niemilosiernie, kuleje, jest o lasce. Boze, co si¢ z tej dziewczyny zrobi-
lo. Pozostal tylko cien pigknej kobiety. Nie byla zadowolona, ze mnie spo-
tkata. Nawet si¢ ze mnq nie przywitala i nie wymieniliSmy z sobg ani jed-
nego slowa. A byla to dziewczyna (to lata studenckie na KUL-u), w ktorej
si¢ podkochiwalem.

Juz péznym wieczorem u Stolarskich na Placu Zamkowym. Wraca-
lem na rauszu.

Ania, corka Stolarskich, opowiadala z pelnym uwielbieniem o ks.
Janie Twardowskim, u ktérego pobiera lekcje religii. — Coz to za cudowny
ksigdz i facet — méwila. — Dzigkuj¢ wujkowi za kontakt z tym ksigdzem.

Przepisywanie na maszynie dziennika, ktory bawi mnie, meczy, cza-
sami wrecz drazni i nudzi. Czytam jednak to wszystko teraz po latach, z
zaciekawieniem. To historia mojego zycia.
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26 111978

Koszmarny atak alergii.

Wezoraj popsut mi si¢ telewizor. Szezesliwi sg ci, ktorzy nic nie maja.
Nie tak fatwo znalez¢ kogo$, kto naprawia telewizory. Trzeba by pewnie
kupi¢ nowy. Ale za co?

27111978

Od ktéregos z mlodych poetow, ktorzy ostatnio ,kreca” sig wokot
mnie, dowiedzialem sig, Ze jest pacyfista. Jego srodowisko to narkomani.
Pija wylgcznie bardzo mocna herbatg, wlasciwie esencj¢ herbaciana, do
ktorej dodaja wyciag kropli inoziemcowa. Mysle, ze to nieszkodliwy nar-
kotyk, ale zawsze narkotyk. Ten miody poeta Slawek powiedzial, ze z
prawdziwymi narkotykami sq u nas klopoty. — Zbieramy si¢ przy $wie-
cach, kontemplujemy, czytamy poezj¢, mamy pogarde¢ dla wojen i nigdy
nie krzywdzimy czlowieka.

Jak si¢ dowiadujg, jego matka studiowata medycyne. Ojciec jest inzy-
nierem. Dziadek milicjantem, starym komunista, ale jak mowi Stawek,
dziadek wecale tak sobie nie wyobrazal komunizmu. Ma wiele zastrzezen
do tego, co si¢ u nas w kraju dzieje.

List od Izy Bobbé. Cieple slowa o dzienniku. ,,Szkoda tylko — napisa-
la — ze drukujesz to w ,,Zorzy”.

Takze list od Staszka Moskaly, ktory ukonczyt rzezbe pt. ,,Wilk wil-
kowi czlowiekiem”. Rzezba ta ma by¢ wystawiona w BWA w Krakowie.

Klopoty z zgbami, zreszta nic nowego, mam od lat te klopoty, i zno-
wu cholerny atak alergii. Tymczasem pij¢ wapno.

W redakcji bedzie spokojniej. Naczelny, Janusz Stefanowicz, idzie na
zabieg chirurgiczny. Mowi sig, Ze jest to niegrozna operacja oka.

28111978

W Zwigzku Literatow. Poszedlem tam, aby przediuzy¢ legitymacje na
rok 1978. Spotykam Romana Brandstaettera. Przywital mnie, jak starego
przyjaciela. — Czytalem pana ,,Dziennik”, panie Zdzislawie. Ale nic wigcej
na ten temat nie powiedzial. Pijemy w kawiarni koniak i kawe. Dosiada sig
do nas pani Sternowa. Jakze ona cudownie ,.$piewa”. Rozmawiamy o Jero-
zolimie, w ktorej Brandstaetter przebywal podczas okupacji, a Sternowie
2o tam czgsto odwiedzali. Wkrétce tez dosiada si¢ do nas pani Irena Paran-
dowska. Brandstaetter pyta o zdrowie Jana Parandowskiego. — To zalezy
od pogody, dnia, humoru, kaprysow, milosci i nienawisci — odpowiada
Parandowska. Czytam mu glosno ,,Pana Tadeusza”, bo to ostatnio ulubio-
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na jego ksiazka. Pani Irena zwraca si¢ do mnie: — Znam jeszcze jednego
Zdzistawa Laczkowskiego, rowniez pisarza, pracowal w UNESCO.

Ja nie mam pojecia, kto to moze by¢. Nigdy o nim nie styszalem.

Na horyzoncie pojawia si¢ Alfred Laszowski. — Ten z PAX-u? — pyta-
ja panie. — Tak — odpowiada Brandstaetter. — To prosimy, Zeby z nami nie
siadal. — Moje drogie — ripostuje Brandstaetter — przebywacie czgsto z gor-
szymi osobami, wigc ostroznie w osadach — i poeta podejmuje inny temat
rozmowy, zwracajac si¢ do Parandowskiej. — Czytalem pani wiersze w
,Tygodniku Powszechnym”. Sa dobre. Pani Irena rewanzuje si¢ i mowi: —
A ja mam na specjalnej pdlce pana ,,Inne kwiatki $w. Franciszka”.

Zegnam si¢ w pospiechu, gdyz Laszowski ogromnie krzyczy, opowia-
dajac o swojej ostatniej prelekcji w ,Kregu” pt. | Diabet w literaturze
wspolczesnej”. Brandstaettera bardzo to zainteresowalo. Prosit wige La-
szowskiego o ten referat.

W czasie stolowkowego obiadu na Mokotowskiej Szczypka informuje
mnie o ,napadzie” Laszowskiego na Jana Parandowskiego. Mialo to miej-
sce przed wojng w PEN Club-ie w Wiedniu. — Pani Irena nie moze tego
darowa¢ Laszowskiemu i stad nieche¢ do niego — konczy Szczypka.

Andrzej Zaniewski spotkal mnie przypadkowo i prosit o wiersze po-
$wigcone Wisle oraz synom i corkom, gdyz wydaje w ,,Iskrach” dwie anto-
logie. Podzigkowalem Zaniewskiemu. Dobrze, ze o mnie pamigtal, ale
takich wierszy nie mam,

Wieczorem ze Stefanem w teatrze u Szajny na ,Majakowskim”. Bile-
ty zostawila dla nas w kasie teatru Teresa Marczewska. Nie urzeklo nas to
przedstawienie. Nade wszystko dlatego, ze jednak wiersz mowiony byt
przez aktorow, jakby mieli kluchy w gardle. Stracila na tym poezja. Glow-
ny bohater sztuki r¢ce mial jak kamieniarz. I na dodatek striptiz, niczym
sig nie tlumaczacy (podobno zazadala tego od Szajny wykonawczyni roli
Aktywistki).

21111978

Wiele klopotow z popsutym telewizorem. Nikt nie chce go naprawic.

Wymiana dowodu osobistego, stempel w dowodzie na wyjazd do
krajow socjalistycznych.

Weczoraj telefon od mamy, ze przyjezdza do mnie za parg dni, gdyz
czuje si¢ dobrze.

List do pani Arlet z Paryza. Jest biedna. Odsunela si¢ od Zycia literac-
kiego. Zyje samotnie, na uboczu.
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Z zainteresowaniem czytam w Literaturze” Jerzego Putramenta
,Dwadziescia lat pozniej”. Nie przepadam za jego twoérczoscia, ale odno-
sz¢ wrazenie, ze Putrament zmienia si¢ i staje si¢ pokorniejszy.

51111978

U matki Wery, pani Kazimiery. Lezy w 16zku juz od miesigcy. Zasta-

fem tam juz kilka staruszek, jej przyjaciolek. Rozmowa o chorobach i le-

karstwach, a takze wnukach. Zmegczyla mnie ta wizyta. A mito$¢ do wnu-

kow? Niestety, nie znam tego. Uwazam jednak, ze czesto dziadkowie na
ich punkcie przesadzaja.

6 111 1978

Dzisiaj do mnie szatniarka w Zwiazku Literatow: — Wie pan, umart
Zaluski. Jedni si¢ ciesza, inni martwia. Nie znalam specjalnie tego pana,
ale z czego tu sig cieszy¢. Umarl przeciez czlowiek.

Bull widzial jeszcze Zaluskiego w piatek, podczas wreczania odzna-
czenia Parnickiemu. Bull byt z nimi na obiedzie wydanym na czes¢ Jubila-
ta przez Ministra Kultury. Zatuski wygladal juz wtedy bardzo Zle. Ale pod-
czas przyjecia pil duzo, a dopiero co wyszed! ze szpitala. Pono¢ zwierzal
si¢ Bullowi ze swoich kiopotéw rodzinnych.

Laszowski: — Taki los czeka kazdego dziatacza. Musi si¢ wykonczyé.

Andrzej: — Ghlupiec, w tym wieku bra¢ sobie mtoda dziewczyne. Ona
2o zabila.

Marysia: — [ ¢c6z mu po tym. Przejdzie do literatury, jako falszerz hi-
storii. Trzeba bylo zy¢ godnie;j.

8 111 1978

Weczoraj wybory delegatow na XX Zjazd ZLP, ktéry odbedzie si¢ w
kwietniu w Katowicach. Zebranie przebiegato na ogét spokojnie. W wybo-
rach zwycigstwo odniesli dysydenci. Do domu wrécilem dopiero o wpol
do trzeciej nad ranem. Postanowilem bowiem wytrwaé do konca spotka-
nia. Czego ja si¢ nie nasluchatem! Miedzy innymi od Maryny Zagérskiej
(same zlogliwosci) na temat Zaluskiego i Putramenta. Az mi wstyd o tym
pisac.

W pewnej chwili, podczas wyboréw, rzuca mi si¢ na szyje i caluje
mnie w oba policzki Zbigniew Jerzyna. Byl po duzej wodce. Krzyczy: —
Witaj, kurwa maé, Laczkowski, bo poetow mamy coraz mniej. Ty nim
jeste$. Jerzyna cheial koniecznie przemawia¢, ale nie dopuszczono go do
glosu. Powiedzial tylko: — Ja si¢ koficze, czujg to — tragiczne! Tylko za-
log¢.
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Zofia Bystrzycka do pani Maryny Zagérskiej: — Maryna, jestem nie-
przytomna, tak scigla mnie ta $mier¢ Zatuskiego. Od dwdch dni nie mogg
znalez¢ sobie miejsca.

Pani Maryna: — Szkoda czlowieka. Ale krysztalem, to on nie byl.
Opanuj sig!

Bystrzycka: — Tak, tak, to juz mnie uspokoitas. — I pobiegta w thum.

Podstuchuje. Bardzo cieniutki dialog prowadza z soba Bartoszewski i
Sokorski, ktory wyraznie podlizywal si¢ dzisiaj dysydentom. Na pytanie
zadane Bartoszewskiemu, czy zostanie przyjety do PEN Club-u, otrzymuje
odpowiedz: — Nie wiadomo. Glosowanie jest tajne. Decyduje réwniez po-
stawa, morale i godno$¢. Sokorski usmiecha si¢ i méwi: — Staram si¢ za-
chowywa¢ nienagannie. Mam tylko pewna stabos¢ do dziewczat. Nie
wiem, co si¢ ze mng dzieje, ale fadne dziewczyny ciagle mi si¢ podobaja.
To chyba juz choroba.

Danusia, maszynistka ,,Stowa”, opowiada mi o $mierci swojej matki.
Tragiczna historia odchodzenia. Nieumiejetnos¢ pogodzenia si¢ z tym, z
przemijaniem.

11 111 1978

Koszmarna noc. Mama nie przyjechala, a wystata tylko depeszg. Od-
bieralem ja z perypetiami, gdyz brakuje na poczcie personelu. Myslatem,
ze z mamg stato si¢ co$ zlego. Dwa razy bylem na dworcu. Na szczgscie
wszystko z nig dobrze. Mama miala tylko jakies pilne sprawy do zalatwie-
nia.

Teatr Rozmaitosci. Jaroslaw Iwaszkiewicz ,,Lato w Nohant”. Rolg¢
George Sand miala gra¢ Kalina Jedrusik, tymczasem dublowala ja Teresa
Szmigieléwna. Bylem zawiedziony. Podobata mi si¢ natomiast rola Solan-
ge w wykonaniu Elzbiety Starosteckiej. Malgosia Zaluska (Augustyna)
wypadla kulturalnie. Ucieszylem si¢ z tego, poniewaz Malgosi¢ znam oso-
biscie. Panowie: Joachim Lamza i Jerzy Bonczak — niestety ze zla dykcja,
ciekawe, bo Bonczak to dobry aktor.

Po spektaklu jedziemy na kolacje do Malgosi i Michata. Byl z nami
takze Stefan Wenta, ktérego osobiscie nie znalem. Za chwil¢ wpadaja do
Sprusinskich Stefanowstwo Szlachtyczowie.

Wenta, inteligentny i bardzo oczytany, przy tym skromny. Zakochany
w Polsce. Zapytalem go wigc, dlaczego nie wraca do swojej ojczyzny, ale
on tylko si¢ usmiechnal. Okazalo sig, ze z pania Szlachtyczowa spotkalem
si¢ juz przed laty i to w ,Slowie Powszechnym™, gdzie przez jaki$ czas
pracowala w dziale miejskim.
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Michal oznajmil mi, ze na posiedzeniu redakcyjnym ,,Czytelnika”
moj tomik wierszy oceniono bardzo dobrze i jednoczesnie zostal weiagnie-
ty na liste planéow wydawniczych na rok 1979. — Wiesz — méwit Michat —
to rzadki przypadek, aby wszyscy w ,,Czytelniku” tak pozytywnie i jedno-
glosnie wyrazili si¢ o ztozonej do druku ksigzce.

Po powrocie do domu o péznej porze — jeszcze Dziennik telewizyjny.

14 111 1978

W szpitalu na ostrym dyzurze. Wpadl mi na ulicy do oka opilek zela-
za.

Telefon od mamy. Lekarz mamie zabronil podrézowac. Swigta bedzie
wigc spedzac u siebie. ,, Ty tez nie przyjezdzaj do mnie — pisze — jestem
zmegczona. Cheg by¢ sama. Musze odpoczaé. Nie bede miala sit chodzi¢ po
sklepach, gdyz w nich niczego nie ma. Czym cig¢ nakarmi¢? Podczas Swiat
jedz do Zaninki lub do Imielskich do Olsztyna. O mnie badz spokojny.
Pienigdzy tymczasem mi nie przysylaj. Moze w kwietniu przyjade do War-
szawy, to wtedy poproszg cig o parg zlotych”.

Wieczorem Stefan przywiézl z Tomaszowa bluszcz. Wsadzilem go do
donicy.

W ,,Zorzy” drugi odcinek dziennika.

16 111 1978

Mysle o staroéci. Ci wszyscy ludzie starzy, od ktorych odchodzg dzie-
ci, sq az do bolu samotni. To ich osobisty dramat. Wlasciwie nie mozna im
pomoc. Kto z nas, jeszcze mlodych, potrafi ten §wiat dojrzaty zrozumieé?

18 111 1978

Codziennie dzwoni z Zabkowic Dorotka i pyta: — Jak wujek sie czuje
i czy wszystko w porzadku, bo ciocia tak bardzo si¢ martwi o wujka.

Maciej Kononowicz, ktéry spotkal mnie w ,,Slowie”, powiedzial, ze
moj ,,Dziennik” pisany jest $wiezo i fadnym jezykiem. — A ciekawy jest
dlatego, ze nie chce si¢ pan nikomu przypodobac i daje pan ciekawy li-
ryczny obraz odeszlych czasow.

19 111 1978

Wezoraj spadt $nieg, a byla juz prawie wiosna. Ciuchy zimowe scho-

walem do szafy, a teraz trzgs¢ si¢ z zimna. Na straganach u kwiaciarek.
pokazaly si¢ bazie, ktore zawsze zwiastuja nadziejg.
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Dzisiaj imieniny dziadka Laczkowskiego. Ile to juz lat od jego $mier-
ci? Sporo. Pamigtam dosy¢ dokladnie, kiedy umieral. W blasku gromnic, z
Bibliag, mama trzymala mnie za r¢ke, ojciec ptakal. Dziadek patrzyl na
mnie odchodzacymi oczyma. Bylem z nim w tej ostatniej chwili. Tylko
jeden z wnukoéw. Odchodzit chory na raka. Miat go na wardze. Ja juz po-
trafifem czyta¢. Poprosit mnie, abym wziat Bibli¢ i przeczytal fragment,
kiedy pasterze ujrzeli w polu gwiazde. Ta choroba bylaby do wyleczenia,
ale, niestety, drogi zabieg, polegajacy na naswietlaniu odkrytym niedawno
przez Marig Skfodowska radem, byl jeszcze nie dla wszystkich dostgpny.

Mysle z pewng przykroscia, ze do tej pory nikt z wnukéw dziadka nie
odwiedzil jego grobu. Gdyby nie moi rodzice, ta mogita juz dawno by ule-
gla zniszczeniu, a nawet moze i zapomnieniu.

Od stryjenki Faustynowej dowiedzialem sig, Ze brat mojej prababci
byt ksigdzem, intelektualista, poeta. Emigrowat do Francji i tam zmart.

Z radia: nieznani sprawcy ukradli z cmentarza trumng ze zwlokami
Chaplina. I tylko tyle, zadnych szczegdlow.

22 111 1978

W Teatrze Powszechnym (Mala Scena) na ,Rozmowach z katem”
Kazimierza Mocarskiego, w rezyserii Andrzeja Wajdy. Rzecz ciekawie
zrealizowana. Bardzo dobrze wypadt jako Stroop Edward Zaczyk.

24 111 1978

Przemijanie. Nie moge sobie z tym poradzi¢. Tyle juz ludzi i wyda-
rzen odeszlo bezpowrotnie.

Nie ma juz mojego ojca. Skonczylby w tym roku siedemdziesiat dzie-
wigc lat.

25 111 1978

Pogoda zmienna. Tylko od czasu do czasu $wieci stonice. Jest cieplo.
Z okna swojego poddasza widzg, ze ulice juz pustoszeja. W radiu dobra
muzyka rozrywkowa.

Kilka dni temu w stoléwce redakcyjnej pewna kobieta z dzialu socjal-
nego mowi do mnie: — Czytalam pana wiersz poswigcony ojcu, Powiem
panu, ze gdyby tak kto§ po mojej $mierci o mnie napisal, przewrécitabym
si¢ w grobie. Co pan wymyslit? To okropne!

Zastanawiam si¢ czesto, co daje innym moje pisanie? Komu ono stu-
zy? Czy tylko mnie?

Przegladam pras¢. Kultura prawie wszedzie jest na ostatnim miejscu.
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26 111 1978

Wielkanoc. U Stolarskich i ich mamy na obiedzie. Po deserze mala
drzemka, jak staruszkowie. Ania $miala si¢ z nas. Na drugim programie
TV ,Kabaret Starszych Panéw”. Dobra zabawa. Relaks. Gra w karty. Kart
nie uznajg, ale Ania prosita, zeby zagra¢ z nia.

27 1111978

Czytam ksiazk¢ Mirona Bialoszewskiego pt. ,,Zawal”. Potem poezje
Baczynskiego. Zastanawiam sig, czy jego $mier¢ nie byla bezsensem. O ile
wiem, nawet nie potrafil dobrze trzymac w rece karabinu. Zginal na Placu
Teatralnym, w czwartym dniu Powstania Warszawskiego, razony hitlerow-
ska kulg snajpera. Niektorzy twierdza, ze to nowy Stowacki.

Dtugi spacer ulicami: Madalinskiego i Pulawska, az do Srodmiescia.
Powrot Aleja Niepodlegtosci. Ilekro¢ przechodze kolo wigzienia przy Ra-
kowieckiej, doznaj¢ dziwnego uczucia. Tyle dramatow i krwi kryja te mu-
ry. Tyle nieszcze$¢. Tyle tajemnic.

28 111 1978

Spotkanie w ,,Morskim Oku” z Januszem Domagalikiem. Parg konia-
kow. Par¢ kaw. Wspomnienia o Czeladzi. Liceum w Bedzinie. Janusz
zwierza si¢ ze swojego rodzinnego zycia. Mowil tez o moim ,,Gadzie”,
ktérego dopiero przeczytal. Wyraza si¢ o nim i pochlebnie, i krytycznie.

Telefon od Jaroszynskich, zeby wpasé na kawe. Zastalem u nich akto-
row i lekarzy. Rozmowa na temat literatury, teatru i filmu.

30 111 1978

Telefon od ks. Nieweglowskiego, ktory zaprasza mnie do udzialu w
tegorocznym Tygodniu Kultury Chrzescijanskiej u Jezuitéw i w kosciele
Sw. Anny.

11V 1978

Mam klopot. W lazience cieknie woda ze zbiornika. Zapchana umy-
walka. Zapchana wanna. Nikt nie chce podjac¢ si¢ naprawy, gdyz to sie
pono¢ nie oplaca. Pomoc obiecali Imielscy.

21V 1978
Po poludniu przyszedt do mnie Tomek Matysiak z céreczka.
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51V 1978

Weczoraj miala przyjecha¢ mama. Z Andrzejem i Toskiem oczekiwali-
$my jej na dworcu. Nie przyjechala i nie odwotata swojego przyjazdu. Bo-
je si¢ o nig coraz bardziej.

Dzisiaj ,,Krag” poswigcony dziesiatej rocznicy $mierci Zofii Kossak.
Poza zasadniczym referatem Zygmunta Lichniaka, wspomnienia. [ ja tez
zabralem glos. Mowilem o swoich wyjazdach do Gérek Wielkich.

Katowice. XX Zjazd ZLP. Podczas mojej nieobecnosci w Warszawie
na Faleckiej, Tosiek i Andrzej beda remontowa¢ moje mieszkanie. Sa ko-
chani.

151V 1978

Zmartwienie.

U mamy wykryto cukrzycg. Ponadto podejrzenie o guz. Do tego
wszystkiego jeszcze astma.

W ubiegly piatek i sobot¢ Zjazd Pisarzy w Katowicach. Byt burzliwy
i ciekawy. Politykierzy wystucha¢ musieli wielu przykrych rzeczy pod
adresem rzadu oraz swoim. Madre i odwazne wystapienie Andrzeja Brau-
na. Na zakonczenie Zjazdu cocktail, ktory przejdzie do historii, bowiem
sale bankietowa opuscito wielu pisarzy z chwila, gdy zaczeto wymysla¢
Braunowi.

Pogrzeb Kazimierza Wierzynskiego na Powazkach. Uroczystosci za-
lobne byly bardzo skromne, ale dobrze si¢ stalo, ze prochy poety wrocily
do kraju. Cenig pisarstwo Wierzynskiego.

Bull mi méwil, ze pomagal finansowo przy sprowadzeniu doczesnych
szezatkow pisarza.

Wreszcie mieszkanie pomalowane i po remoncie.

Jakie$ niewielkie nieporozumienia. Odnosze wrazenie, ze ksiadz Nie-
weglowski nie cheialby mnie widzie¢ na liscie uczestnikéw Tygodnia Kul-
tury Chrzescijanskiej. Czyzby kto§ mu na mnie nagadal? Wczesniej sam
przeciez zadzwonit do mnie.

W ,,Zorzy” kolejne odcinki mojego dziennika.

Moja rodzina pomaga mi w porzadkowaniu mieszkania. Sam jestem
bezradny, gdyz nie potrafi¢ nawet gwozdzia wbi¢ w Sciang.

16 IV 1978

Wezoraj u Marka na Chocimskiej. Chociaz Marek nigdzie nie pracu-
je, kupil sobie nowe mieszkanie w starym budownictwie za 600 tysigcy
zlotych. Bagatelka! Ostatnio byl pél roku w Szwecji i tyle tam zarobil, iz
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kupno tak drogiego mieszkania nie bylo dla niego problemem. Za parg
miesigcy powtornie wybiera si¢ do Szwecji. Mowi: — Tylko glupcy, mlodzi
ludzie, w Polsce pracuja. Ja jak zarobi¢ odpowiednia sume za granica, to
dopiero wowczas podejme u nas jakas godziwa pracg. Na pewno jeszcze
nie teraz.

SiedzieliSmy w tym mieszkanku w czworke przy kominku. Plomien
strzelal w gore, drewno pachnialo lasem.

Przedwczoraj depesza od prof. Ireny Stawinskiej w zwiazku z jej jubi-
leuszem. Anka i Zdzich Szuba pojechali do Lublina. Ja nie moglem sie,
niestety, zdecydowac na ten wyjazd.

17 IV 1978

Na pogrzebie Wierzynskiego garstka ludzi. Msze¢ $w. odprawial ks.
Jan Twardowski. Sadzilem, ze bedzie rowniez ktos z ksigezy biskupow. Nie
bylo. Sekretarz redakcji ,,Stowa” nie puscil zdjecia z uroczystosci zalob-
nych. Ukazala si¢ tylko mala nota. Byly trudnosci cenzuralne. W zwiazku
z ta notg zrobitem dostownie awantur¢ w redakcji. Nikt jednak moim glo-
sem si¢ nie przejal. — Wielka rzecz! — uslyszatem. Zacisnalem jedynie ze
zlo$ci zgby.

181V 1978
Guz, ktory wykryto u mamy, jest nieztosliwy. Dzigki Bogu.

20 IV 1978

Od Anki dowiedzialem sig, ze glownym doradca ksigdza Niewgglow-
skiego jest Bogdan Ostromecki, ktory decyduje o liscie uczestnikow w
Tygodniu Kultury. Wiedzialem o tym od dawna. Bogdan wpisal mnie juz
na te liste.

Stolica zyje Tygodniami Kultury Chrzescijanskiej. Swiatynie wypel-
nione sq po brzegi. Mowi sig o tych Tygodniach, jako o wielkim wydarze-
niu kulturalnym. Mowi si¢ tez o nich, ze klimat spotkan w kosciolach
przynosi wszystkim odrobing prawdziwego ducha wolnosci i swobody
mysli. Ale to i tak jest jedynie kropla w morzu potrzeb. Zawsze te spotka-
nia i tak maja swoich ,,aniotow strézéw”, ktorych posyta wiladza.

Telefon z cenzury do redakcji: — Spotkan poetyckich w §wiatyniach
warszawskich — nie ma. Prosz¢ o tym pamigtac.

W czasie naszych wystgpow duze wrazenie robi na mnie Zofia Maly-
nicz, ktéra czyta poezj¢ z prawdziwym talentem i wyczuciem, ekspresja
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i odpowiednia dramaturgia, bez wzgledu na to, czy sa to wiersze Norwida,
czy ktoregos ze wspolczesnych autorow.

211V 1978

Po spotkaniu poetyckim u Jezuitow na Starym Miescie — kolacja.
Postna, bo to piatek.

Duza sympatia obdarzylem, i wzajemnie, ks. biskupa Wiadystawa
Miziotka. Podczas tej kolacji jeszcze serdeczniejsze wigzy zawiazaly sig
miedzy mna, a ksigdzem Jerzym Czarnota.

Janek Dobraczynski ma ostatnio dobre dni. Wygladal nobliwie i byt
sympatyczny. I to zaréwno w Domu Literatury, jak i u Jezuitow. Zaprezen-
towal calkiem niezle fragmenty prozy o sw. Jozefie. Méwil, co mnie zdzi-
wilo, skromnie i dowcipnie.

231V 1978

U Teligéw. Jerzy, jak zwykle, pelen niewymuszonej serdecznosci.
Dowcipny. Jaska w nowej sukni, wzorowa jako pani domu. Spotkalem
u nich Olgg z Wiesiem. Wiesio ,,poszedl w rektory” Akademii Sztuk Pigk-
nych, Olga za$ pracuje jako projektantka w Domu Mody. Ciekawa z nich
para. Byla tez pani Brodowska (pani w starszym wieku), ktéra przywiezli
do siebie na krotki odpoczynek Teligowie az z odleglej Sadtowiny.

Chyba przez dwa lata nie widzialem Dominiki. Wyrosta. Dojrzala. To
ladna dziewczyna.

Wracam jeszcze do kolacji u Jezuitow. Flora Bienkowska, zajadajac
sig fososiem, mowi: — Chetnie zabratabym cho¢ ten jeden srebrny widelec.
A jak sig¢ okazalo, byla to wyprawa jednego z ojcow jezuitéw, ktory po-
chodzi z rodu Lubomirskich.

W TV serial ,Noce i dnie”. Wolg jednak ksiazke Dabrowskiej.

Autokarem do Lublina na sesj¢ wyjazdowa Klubu Pisarzy ,Krag”.
Siedz¢ obok Aleksandra Rymkiewicza, ktéry zabawia mnie wykwintnymi
anegdotami.

Referat prof. Marii Jasinskiej-Wojtkowskiej o literaturze katolickiej
lat 1975-1976. Wedlug mnie sq to takie pseudonaukowe wywody.

Spotykamy si¢ z Ojcem Rektorem KUL-u, Mieczystawem Krapcem.
To wielka indywidualnos¢.

Mamy spotkanie takze w KW z kierownikiem od spraw kultury. Jest
nim kobieta i robi nawet niezle wrazenie. Ale rozmowy o niczym. Wspo-
minam Kazimierza Jaworskiego i swoj debiut w prasie lubelskiej. Mowig
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tez o Jozefie Czechowiczu, ktorego uwazam za jednego z najwigkszych
poetow.

Tuz przed wejsciem do gmachu KW, Mikotaj Rostworowski stwier-
dza nagle, ze on na to spotkanie nie pojdzie, bo nie uznaje kierowniczej
sity partii. Ale jednak idzie.

Wilodek Wnuk i Zdzistaw Pietras jada na Majdanek, aby zlozy¢ kwia-
ty na terenie bylego hitlerowskiego obozu zagtady. Kupuje kilka gozdzi-
kow i skladam je przed pomnikiem J6zefa Czechowicza.

Podroz do Parczewa. Mamy tam ze Zbyszkiem Irzykiem spotkanie.
Kierowniczka Klubu w Parczewie jest Lidia Sidor. Lwowianka. Osoba o
duzym uroku i takcie. Przeczytalem kilka wierszy ze ,,Stonecznikow gore-
jacych” i ,,Ciemnosci z bursztynu”. Zbyszek za§ mowi o sytuacji we
wspolczesnej poezji. Jak zwykle ze swada i wiedza.

Potem dom u panstwa Sidoréw. To zaiste polski tradycyjny dom.

Zadziwil mnie rozw¢j Lublina. Tam, gdzie kiedy$ byly pola i aki,
stojq teraz wiezowce. Na ulicach ladne dziewczyny. Miasto nie stracito
prawie nic ze swojego starego stylu.

Chcialem odwiedzi¢ pania Jankowska, u ktorej w czasie studiow
mieszkali$my ze Stefanem, ale po prostu zabraklo czasu. Tyle uptyneto lat,
a drewniane baraczki obok KUL-u, nie zostaly jeszcze rozebrane. To w
nich mieszkali panstwo Parandowscy. KUL jest w remoncie. Gléwne wej-
$cie zamkniete. A jednak 1za zakrecila mi si¢ w oku.

301V 1978

Wczoraj wieczorem na spacerze. Warszawa juz pokryta wiosenna
zielenig. Ciagle jeszcze chlodno. Intensywny zapach drzew.

1V 1978

Niesprecyzowane do kofica pomysly tworcze. Mysle o prozie, ale
trochg za wezeénie na nig. Cheialbym napisa¢ proz¢ po$wigcong matce.

W kawiarni poznalem dwoch miodziencéw ze Szwecji. Mowia po
angielsku i niemiecku. Ja niemiecki jeszcze pamigtam. Sq w szkole tech-
nicznej. Zadziwilo mnie, ze znaja ,,Odysej¢” i ,Eneide”. Zaczeli nawet
recytowaé z pamigci niektore ich fragmenty, co mnie zaskoczyto mile.

4V 1978

Wezoraj Walne Zebranie Sprawozdawczo-Wyborcze w ZLP. Mialo
si¢ ono odbywa¢ w Sali Zjazdowej Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego.
W ostatniej chwili poinformowano nas, Ze z przyczyn technicznych nasta-
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pita zmiana adresu, przeniesiono obrady do Domu Kultury przy ul. Towa-
rowej. Ktos$ z pisarzy powiedzial: — Boja si¢ nauczycieli.

Interesujace wystapienie Burka.

W pewnej chwili Flora Bierkowska do mnie: — Pamigtasz o spotkaniu
u mnie? Czytam twoich ,Nagich pod winogradem”. Dobry tytul! Co za
wyobraznia! Tak inaczej piszesz niz wszyscy. Ja ci zazdroszcze. Obok
Flory siedzi Violetta Komorowska i zwraca si¢ do mnie: — Dlaczego pan
nie przychodzi do radia? Czekamy na pana wiersze.

Odpowiadam z uémiechem: — Bo jestem nie$mialy.

Do Flory Biefikowskiej szepcg na ucho: — Jaka ta Violetta ladna. Wia-
sciwie pigkna. Co ona robi, ze zachowatla do tej pory taka niezwykla uro-
de¢? Flora natychmiast powtarza to Violetcie, ktora juz glosno mowi ze
smutkiem: — I c6z mi z tego?

U Flory i Wiladystawa Bienkowskich. Przychodzi tez Ostromecki.
Powoli salon wypelnia si¢ go$émi, przewaznie juz ludZmi leciwymi.
Wsrdd nich rozpoznaje prof. Lipinskiego i Stefani¢ Beylin. Honory domu
czyni pan Wladystaw. Patrz¢ na niego z wielkim podziwem, gdyz poza
wiedza, jaka posiada, to takze czlowiek o bardzo ciekawym uroku osobi-
stym. Flora, jak dama, siedzi w fotelu. Rozmawiamy o réznych sprawach,
ale bardzo chaotycznie. Pijemy koniak. Jemy indyka z boréwkami. Miesz-
kanie Bienkowskich w Alei Szucha duze, urzadzone z gustem. Flora poka-
zuje mi narzut¢ kaszmirowa. — To po Boguszewskiej — mowi. Pan Wlady-
staw wspomina podréz po Prymasa Wyszynskiego do Komanczy.

PdZna nocq wracam na Falgcka.

5V 1978

Wreszcie jaka$ sensowniejsza i wigksza nota napisana przez Marka
Skwarnickiego w ,, Tygodniku Powszechnym” o IV Tygodniu Kultury
Chrzescijanskie;j.

9V 1978

Z Andrzejem jedziemy po moja mame do Zabkowic. Wzruszylem sig,
kiedy Andrzej zrywa nagle galazke jabloni z ogrodu naszych dziadkéw,
i mowi, ze zawiezie ja do Olsztyna do swojego ojca. Wracamy jeszcze
tego samego dnia do Warszawy.

Weczoraj z Ankg u Michala Sprusinskiego. Michal narzeka na krytyke
i odzegnuje si¢ od niej. Niewiele z tego rozumiem. M6éwi, ze mamy bardzo
zdolnych poetéw. Wybrzydza si¢ na pisarstwo Iwaszkiewicza, Konwickie-
2o, Mariana Brandysa i Woroszylskiego. W pewnej chwili wyznaje: —
Mnie teraz interesuje wylacznie literatura emigracyjna.

156



16 V 1978

Plotki na temat $mierci Witolda Dabrowskiego, ze pono¢ zostal za-
mordowany. Znaleziono go martwego w mieszkaniu. Wylew. Miewat ata-
ki padaczki. ,,W dawnych czasach” nie cieszyl si¢ najlepsza opinig. Na
ostatnim zebraniu ZLP wyglosil bardzo udramatyzowane przemoéwienie.
Ance si¢ podobalo, mnie za$ nie. Radzil migdzy innymi, aby ustgpujacemu
Zarzadowi Oddzialu Warszawskiego ZLP (chodzilo gléwnie o Bartelskie-
£0) nie udzieli¢ votum zaufania.

Od Renaty Popkowicz-Tajchert otrzymalem do przeczytania artykut,
ktory zdjela w calodci cenzura z ,Literatury”. Artykul mowi o katastrofal-
nej sytuacji lekow, jaka panuje w aptekach.

Kupitem duzy stol, az w Zielonce, dzigki Zbyszkowi Kupidurze. Wy-
petnia on cz¢$¢ mojego pokoju. Niby ten stél to drobiazg, ale i radosc.

Przedwczoraj zaniostem do radia swoje wiersze. Zostaly przyjete.

20V 1978

W poludnie w kawiarni Domu Literatury, gdzie uméwitem si¢ z Mal-
gosia Zaluska. Pragnie przygotowa¢ monodram na podstawie ,,Gada”. Co
z tego wyjdzie, nie wiem.

Konferencja prasowa w teatrze ,Reduta 77”. Z duzym zdziwieniem
wystuchalem opowiesci Marcina Zdzinskiego, ktory mowit tak, jak gdyby
do tej pory teatru w ogéle nie bylo. Dopiero ,,Reduta 77 pokaze jak teatr
powinien wygladac.

Na ulicach Warszawy spotykam coraz czgsciej mlodziez z kolczyka-
mi w uszach. Jednych to gorszy, inni u$miechajq si¢ z poblazliwoscia
i wyrozumieniem. Coraz wigcej tez mezczyzn z bransoletami na rekach.
Jeszcze nie tak dawno, podobny widok budzilby wrecz oburzenie, a teraz
staje si¢ czym$ normalnym.

Na wczorajszym spotkaniu z wydawcami Dobraczynski obnosit si¢ ze
zdjeciami, na ktérych Ksiadz Prymas, trzyma na kolanach jego wnuka.

21 V1978
W telewizji spotkanie z Kaja Danczowska i jej niezwykly koncert.

25V 1978
Na ,Mizantropie” w teatrze francuskim. Ladne podawanie stowa.
Oszezednose gestow.
Spotkanie w ,,Kregu” z Tadeuszem Nowakiem. To wybitny pisarz.
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Weczesnym rankiem obudzit mnie Marek, ktory przyszedt z wiadomo-
$cia, ze urodzifa im si¢ coreczka Ola.

Andrzejewski w ,,Literaturze” przytacza migdzy innymi wypowiedz
Giintera Grassa, ktéry odpowiada na pytanie, jaka rol¢ do spelnienia ma
pisarz: ,,Musi kwestionowac rzeczywistos¢. Polityka zawsze mowi tylko o
wlasnej rzeczywistosci, jak gdyby miala prawo do wtracania sie¢ we
wszystkie dziedziny zycia. Natomiast pisarz musi pokazywaé wielowar-
stwowo$¢ egzystencji ludzkiej, musi odstania¢ poktady $wiadomosci, do
ktorych polityka nie powinna dociera¢. Postugujac si¢ srodkami literacki-
mi, musi pokazywac to, co si¢ dzieje w glowie ludzkiej, a co wymyka si¢
politykowi przyzwyczajonemu do heglowskiej logiki dziejow”.

Janek do mnie: — Coz za bzdury wypisuje w ,,Literaturze” ten Andrze-
jewski. Co to kogo obchodzi, jaka byta pogoda?

26 V1978

Utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze nasz teatr, teatr polski jest przodu-
jacym w $wiecie. Ogladam sztuki teatréw innych narodéw i nie dostrze-
gam czgsto zadnej rewelacji.

Zadzwonil Stefan. Wrocili z Jaska Pol z Bardzic. Polichromia, ktéra
Jaska maluje w tamtejszej $wiatyni, zapowiada si¢ calkiem ciekawie.

7 VI 1978

Telefon z radia, ze moje wiersze bedg czytane na antenie 6 lipca w
drugim programie, nocg.

8 VI 1978

Dzisiaj na zebraniu Klubu Poetow, Jerzy Zagorski z oburzeniem mo-
wil o dyskryminacji pewnej grupy tworcow. Przylaczam si¢ do jego glosu.
Moja tworczo$¢ pokrywa si¢ milczeniem. Wiem, ze walczyl o mnie Alek-
sander Rymkiewicz, lecz nic z tego nie wyszlo.

15 VI 1978

Wreczanie nagrod laureatom Lodzkiej Wiosny Poetéw. Lichniak mo-

wil o poezji mlodego pokolenia. Ten temat podchwycil tez Jalu Kurek,
mowil z werwg i sensownie.

Wyjazd do Ojrzanowa na III Spotkania Miodych Tworcow. Ciekawy

referat Antoniego Podsiada, poswigcony relacjom migdzy religia a poezja.

W niedzielg interesujacy wieczor z Januszem Leppkiem (zajmuje sig row-
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niez malarstwem), Markiem Zachariaszem oraz z dobrze zapowiadajaca
si¢ poetka, Anng Janko. Ponadto Tadeusz Lo$, Krzysztof i Agata.

18 VI 1978

,Mundial 78”. Wszystkich ogarnal szal. Wpadlem na kawe do
»Morskiego Oka” i spotkalem tam Janusza Domagalika, ktory tez zapytat:
— Wygramy, czy nie? — Januszu, ja nie wiem, bo sportem sig¢ nie interesuje
— odpowiedzialem spokojnie.

25 V11978
W radio prezentuje si¢ sporo wierszy. Niewatpliwie duza to zastuga
Bogdana Ostromeckiego i Ludmily Marjanskiej.

26 VI 1978

Wérdd pism warszawskich istnieje mania wielkich nazwisk, ale tylko
dlatego, zeby si¢ nimi w odpowiedniej chwili postuzyé.

27 VI 1978

W barze ,,Amatorska” spotkalem Mieczystawa Tazbira. Méwil smut-
ne rzeczy o swojej starosci, a przeciez to jeszcze miody czlowiek. Pochwa-
lilem jego ,,Podteksty”, drukowane przed laty w ,,Kierunkach”. Powiedziat
rzecz zdumiewajaca, ze obecnie prawie nie ma prasy literackiej we Francji.

Komunikat TV: ,,Dzi$ 27 czerwca o godzinie 17.27 czasu naszego, w
Zwigzku Radzieckim wystrzelono statek ,,.Sojuz 30", na poktadzie ktérego
znajduje si¢ polski kosmonauta Mirostaw Hermaszewski”.

Wracam do rozmowy z Tazbirem. Méwilismy o sztuce. O nawrocie
realizmu. I o tym, ze realizm ten pozbawiony jest pierwiastka humani-
stycznego, a takze metafizycznego. Taki realizm musi przegrac.

28 VI 1978

Ogladam w TV to, co moéwi si¢ i przedstawia na temat lotu kosmo-
nautow. Telewizja twierdzi, ze jest to migdzy innymi pokonywanie samot-
nosci. Sadze, ze to nieprawda. Chyba wielka samotnos¢ przezywaja w ko-
smosie ci, ktérzy tam dotarli. Podano tez, ze mjr Miroslaw Hermaszewski
musial by¢ cudownie zdrowym czlowiekiem, aby wzia¢ udzial w tym lo-
cie.

Taki lot, to nie tylko odwaga i mestwo, ale takze i wielka przygoda.
Nowe doswiadczenia, ktére powinny nade wszystko stuzy¢ ludzkiej cywi-
lizacji. Bo tajemnicy wszech$wiata nigdy nie rozwiazemy.
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1 VII 1978
Wreszcie wakacje.
Pozostaje tylko ze $wiatem swoich mysli i marzen i nikt mi juz ich
teraz nie zakloci. Chce cieszy¢ si¢ latem.

3 VII 1978

Cieplo. Wregez duchota, ale bez stonca. W powietrzu ,,wisi” deszcz.
Czyzby nie bylo lata? Wczoraj na filmie ,,Barroco™. Film bardzo dobry
technicznie.

6 VII 1978

Lubi¢ Warszawg latem, gdyz staje si¢ wyludniona.

Bardzo brakuje mi jednak w stolicy ogrodkéw kawiarnianych, tak jak
na przykiad w Paryzu. One dopiero powoli, ,,niesmialo” powstaja. Brakuje
mi prawdziwych kawiarni poetyckich.

Zadzwonil Leszek Terpitowski i prosil, zeby przyjs¢ na jego nowg
premierg i, oczywiscie, potem o niej cos napisac.

W drugim programie Polskiego Radia moje wiersze. Czytal je
Krzysztof Wojnarowski. Natychmiast po audycji zadzwonita Werka i po-
wiedziala, ze woli, jak ja sam czytam moje utwory.

Za bardzo rozpisuje si¢ w tym dzienniku. Trzeba bedzie solidnie se-
gregowaé¢ wydarzenia.

7 VII 1978

Telefon od Flory Bienkowskiej: ,Zadzwonitam. Niczego od ciebie nie
potrzebuje. Ot, tak, zadzwonitam z sympatii i z potrzeby serca”. To od
Flory dowiedzialem sig, ze minister kultury Mietkowski, umarl na raka
pluc i kregostupa.

Nie wspomniatem o $mierci Mai Berezowskiej. Jako$ mi to ucieklo z
pamigci. Otrzymalem kiedys od niej grafike, a jeszcze wezesniej malowala
moj akt.

10 VII 1978

List od Janusza Leppka: ,,Drogi Zdzislawie, dzigkuje za list, adresy
i przepraszam za milczenie. Nie mogg si¢ pozbiera¢. Troche pitem, jezdzi-
lem, pogoda ciagle fatalna. Nic mi si¢ nie udaje. Artykulow jeszcze nie
ma. W pokoju cement, szklo. Robilem nagrobek dla dzieci mojej siostry.
,Gada” czyta¢ nie moge. Podobaja mi si¢ poszczegolne fragmenty, ale
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trudno mi objac calos¢. Na razie ksiazke odlozylem. Czytam ,,Portret arty-
sty z czasow miodosci” Joyce’a. Przyjedz koniecznie. Sciskam cie mocno.
Janusz”.

12 VII 1978

Karteczka z podzigkowaniem za Zzyczenia imieninowe od ks. bpa
Wiadystawa Miziotka. ,,Dzigkuj¢ panu za przestane mi zyczenia imienino-
we oraz za $liczng kart¢ z obrazem Murilla. Odwdzigcze si¢ za zyczliwosé
pamigcig w modlitwie”.

Zadzwonita Dorotka, ze u mojej mamy wszystko dobrze. Mama robi
remont mieszkania. A pomaga jej w tym Marian.

Probuje pisac. Ale bez rezultatu.

Tymczasem urlop dobiega konca. Wiasciwie nie wypoczatem. Pogo-
da nadal ohydna.

Na Nowym Swiecie spotkalem Zdzislawa. Taka dosy¢ przygodna
znajomo$¢. Powiedzial mi, ze Zygmunt (byl malarzem) nie zyje. Popelnit
samobojstwo na dzialce. Mial raka. Nigdy bym nie przypuszczal, ze Zyg-
munt, zréwnowazony, tak bardzo kochajacy zycie, nagle temu wszystkie-
mu zaprzecza.

22 VII 1978
Dzisiaj przed laty, o drugiej nad ranem, byl wtedy piatek (w piatek ja
si¢ urodzilem o piatej nad ranem) umieral moj ojciec.
Buntowalem sig, strasznie si¢ buntowalem. Twarz ojca teraz juz po-
woli mi si¢ zaciera, ale slyszeg jeszcze jego lekko zachrypnigty glos.

1 VIII 1978

Kilka dni w Jadwisinie u Zbyszkéw. Potem u Stefkow w Nieznanym
Borze. Lato w calej pelni. Puszcza wigc urokliwa. Jestem tutaj z Olkiem.
Tyle ciepla zaznaj¢ od ludzi.

Wiadomo$¢ z ,,Czytelnika” od pani Fijatkowskiej, ze umowa wydaw-
nicza czeka juz na mnie. W domu list zapraszajacy do udziatu w VII War-
szawskiej Jesieni Poezji. W redakeji, o dziwo, spokdj.

Kto§ mi powiedzial, ze jezeli w redakcjach panuje spokdj i nie ma
nerwowek, to jest to niekorzystne dla gazety. Moze?

2 VIII 1978

Pewnego dnia na drodze z Hajnowki do Nieznanego Boru spotkatem
staruszka z osiolkiem. Wedruje pieszo dookola Polski. Zabawne.
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4 VIII 1978

Dzisiaj malo brakowalo, a ulegibym powaznemu wypadkowi. Nie ma
sity o tym pisa¢. Zycie jest bardzo kruche i nigdy nie wiadomo, co nas
czeka. — To nie byla jeszcze pana godzina — powiedziala pani Zosia, redak-
cyjna sprzataczka.

8 VIII 1978

Weczoraj rano, jadac do redakcji, spostrzeglem w kioskach ,,Stowo
Powszechne” w czarnym kolorze. Umarl papiez Pawel VI. W czasie moje-
go pobytu w Rzymie widzialem go cztery razy. Gdy samochodem wyje-
chal z Watykanu, w $rody, w oknie papieskiego palacu, gdy blogostawil
wiernych na Placu $w. Piotra. Potem na audiencji dla pielgrzymow i na
audiencji dla drobnych przemyslowcow z calych Wioch. Papiez wtedy
celebrowal Msze¢ $w. Stalem blisko tronu. Lubilem i szanowalem tego Pa-
pieza za jego intelekt, madros¢ i otwartosc, a takze i za to, ze chyba po raz
pierwszy z taka serdecznoscia spotkal si¢ z artystami. Nigdy nie zapomng
wielkiego glosu w trosce o czlowieka i $wiat Pawla VI, ktéry podczas uro-
czysto$ci zamknigeia Soboru Watykanskiego 11, 8 grudnia 1965 roku po-
wiedzial m.in.: ,,Arty$ci urzeczeni pigknem i pracujacy dla pigkna: poeci
i pisarze, malarze, rzezbiarze, architekci, muzycy, ludzie teatru i filmu.
Mowi do Was wszystkich Kosciét Soboru, pozyczajac Waszego glosu,
jesli jestescie przyjaciotmi prawdziwej sztuki, jestescie naszymi przyja-
ciétmi! Dzis tak samo jak wezoraj Kosciol Was potrzebuje i zwraca sig do
Was. Moéwi do Was naszym glosem: nie pozwdlcie na zerwanie tego tak
owocnego pragnienia... Swiat, w ktorym zyjemy, potrzebuje pigkna, bez
niego zginie z rozpaczy. Pigkno, tak jak prawda budzi w sercu czlowieka
rado$é. Jest tym, co nie podlega dziataniu czasu i dlatego faczy pokolenia
i jednoczy w podziwie. A to wszystko przez Wasze dlonie... BadZcie zaw-
sze i wszedzie godni Waszego ideatu, a pozostaniecie godni Kosciota, kt6-
ry uzywajac Waszego glosu, posyla Wam dzi$ slowa przyjazni, podzig¢ko-
wan i blogostawienstwa”,

12 VIII 1978

— Niech si¢ pan zlituje nade mna i kupi mi 10 dkg jakiejs Swiezej we-

dliny — powiedziala do mnie na Mokotowskiej przed sklepem niewidoma

staruszka. Kupilem mielonke. — Niech Bog panu wynagrodzi — rzekla.

[ lapczywie zaczela jes¢. Odeszla szczesliwa, stukajac o chodnik bialg la-
ska.
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List od Stefana. ,,Najserdeczniej Drogi! Jakos nie pisatem do ciebie z
Bardzic, bo ,tapalem” kontakt z Toba (wpadatem wszak do Warszawy),
albo mialem na to... nadziej¢. Janka dobija do konca. Polichromia bedzie
Jjuz wkrotce gotowa. Ale artystka cala w nerwach. Tyramy od godziny
dziewiatej do dwudziestej trzeciej. Warunki bardzo trudne: pogodowe i te
okrutnie poniszczone w §wiatyni Sciany. Poza praca na nic nie staje czasu.
Ponadto brak Ciebie, Warszawy i slonca. To, co mnie trzyma, to las. So-
sny! Zrobitlem wiele ,,fotoportretow”. Nocg napisalem sosnowy wiersz.
Cieszg si¢ juz na spotkanie z Toba. Twdj sosnowy — Stefan”.

19 VIII 1978

Przez radio fragmenty prozy Struga. Catkiem niezle.
W ,Stowie” kiepski artykul z pogrzebu Papieza, takiego wielkiego
Papieza!

20 VIII 1978

W TV dyskusja o tzw. nowoczesnym malzenstwie na wsi. ,,Co za
bzdura” — pomyslatem.

24 VIII 1978

Rozmowa ze Stefanem o Krzysztoniach. Ubolewalismy, ze te nasze
przyjacielskie zwiazki wiasciwie si¢ rozpadly. Kilka dni temu Halinka,
ktora spotkalem przypadkowo, zaprosita mnie na herbate. Jurek jest teraz
w Oborach. Znowu chorowal. Byl w zakladzie. Halinka powiedziala mi, ze
Jurek ciagle pisze. Potem rozmowa o Jasce. — To tytan pracy — powiedzial
Stefan. Dowiedzialem si¢ tez, ze Stefan, Teligowie i proboszcz z Bardzic
wyjezdzaja do Turcji i Grecji.

W rozmowie z Zygmuntem Lichniakiem poprositlem go, aby ktorys ze
swoich felietonéw napisal o Swenie Czachorowskim i o Krzysztoniu. Po-
wiedzial, ze dawno mial zamiar to uczynic.

Rozmowa dwoch mtodych ludzi. Jeden z nich: — Ja chee zyé. Wszel-
kie ideologie mam w dupie. Mdj ojciec pracowal ponad sily, bo byl ghupi.
Teraz jest schorowanym starcem, choc¢ jeszcze mlody. Ja zycie mam jedno,
dlatego nie bede go marnowal ideologiami.

25 VIII 1978

W, Polityce” wywiad z ks. Janem Twardowskim — , Swiat jest na-
prawde cudowny”. Rozmawia Krystyna Nastulanka. Odnoszg¢ wrazenie, ze
pytania zadawane ksiedzu Janowi sa malo ciekawe. A szkoda.
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Wczoraj u Markéw. Olenka urosta i fadnieje.

Konklawe. Wybdr nowego Papieza. Kto nim zostanie? Jan XXIII
jadac na konklawe wykupit sobie jednoczesnie bilet powrotny. Nie wrdcil
juz jednak do Bergamo. Pozostal w Watykanie.

26 VIII 1978

Odwiedzilem w domu Luni¢ Modrzycka. Jest bardzo dzielna. W pew-
nej chwili powiedziata: — Musiato si¢ tak sta¢. To zlo$liwy rak. Trzeba
godnie trwac. Ale to trudne.

Po wyjatkowo krétkim konklawe na nastgpce papieza Pawla VI, kar-
dynalowie wybrali patriarche¢ Wenecji, Albino Lucianiego, ktéry przyjal
imig¢ obu swych poprzednikéw, Jana XXIII i Pawla VI. Nowy papiez, Jan
Pawel I, juz od pierwszych chwil swojego pontyfikatu wydaje si¢ by¢ bar-
dzo przyjazny ludziom. Modlg si¢ w ciszy za niego. Nie tylko Koscidl, ale
i $wiat, potrzebuje madrych i bliskich ludzkiemu sercu papiezy.

6 IX 1978

Wczoraj na Nowym Swiecie podszed! do mnie jakis szczeniak i ni
stad ni zowad powiedzial: — Chcesz w mordg, to zaraz dostaniesz. Gdyby
nie moja zimna krew, na pewno oberwalbym od tego géwniarza. Ponadto
byla ich spora grupa. Wolalem si¢ wigc spokojnie wycofac.

W radio audycja o Puszczy Bialowieskiej. Stuchatem jej z zaintereso-
waniem.

151X 1978

Wyjazd do Begdzina na $lub Janusza, ktéry razem z Mirkiem stuzyl
w Warszawie w wojsku.

Janusz bierze $lub w kosciele, gdzie sg Stacje Mgki Panskiej wykona-
ne przez Andrzeja Kowalskiego. Anka (to jej brat) méwila zawsze o nich
z zachwytem.

Potem u mamy. Zabkowice nazywaja si¢ teraz Dabrowa Gornicza —
Zabkowice. Jaki$ bezsens.

16 IX 1978

Zaproszenie do Czgstochowy na Jasna Gore na Sacrosong. Zaprasza
ks. Jan Palusinski w imieniu ks. bpa Barely i paulinéw. Nadeszlo tez za-
proszenie na $lub Krzysztofa Mlynarczyka do Zawiercia.

Janusz Leppek napisal mi, ze w ,Literaturze™ byly reprodukcje jego
prac. Obecnie pracuje nad swoja druga ksiazka, ktora chce nazwac
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,»Sztuczne kwiaty pomys$lnosci”. Przestal mi takze swoje uwagi o poezji
Janusza Kryszaka zamieszczone w ,,Radarze”.

17 IX 1978

Cierpienie w zyciu czlowieka ma ogromny sens. Ale co sadza o tym
ludzie ciezko chorzy? Madro$¢ Biblii, ktora nie zawsze mozna tatwo przy-

Ja¢ i pojac.

251X 1978

Na uroczystym zakonczeniu X Festiwalu ,,Sacrosong” w Czgstocho-
wie. Rozdanie nagréd odbywalo si¢ w katedrze. Kolacja w renesansowym
refektarzu paulindéw na Jasnej Gorze.

271X 1978

Zwiedzanie stolicy z uczestnikami VII Warszawskiej Jesieni Poezji.
Na Zamku Krolewskim stuchamy opowiadania, jak warszawiacy ratowali
ten zamek, rozbierajac jego wnetrze bardzo dokfadnie (kominki, kolumny,
zdejmowano nawet sztukaterig), aby to wszystko przechowa¢ w piwni-
cach.

W Migdzyzaktadowym Domu Kultury zaktadow CORA. Pewna pani
od kultury pyta nas i to wrgcz apodyktycznie, dlaczego nie piszemy o lu-
dziach pracy przy maszynach, o zakladach przemystowych. Nie otrzymata
odpowiedzi. Podobaly mi si¢ wiersze Beaty Szymanskiej i Mieczystawa
Machnickiego.

Przypadkowe spotkanie z ksigdzem Jerzym Czarnota, ktéry namawial
mnie, zebym trochg wierszy wystal do pisma ,,W drodze”.

Smier¢ Jana Parandowskiego. Bardzo przezylem te wiadomosé. Byl
moim profesorem. A jego ksiazkami po prostu zaczytywalem sie.

29 IX 1978

Nieprawdopodobna wiadomo$é: UMARL PAPIEZ JAN PAWEL 1!
I nagle w sercu jakis bol. — Co si¢ stalo? — pytam z niedowierzaniem in-
nych. Brakuje mi logiki w tym wszystkim. Przeciez ten Papiez swoja
uprzejmoscia, przyjaznia i otwarta serdecznoscia szybko zdoby! sobie ser-
ca ludzi, nie tylko w Watykanie. Mowilo si¢ glosno, ze wybor imienia jako
papieza mial by¢ jego wielkim duszpasterskim programem: zamierzal bo-
wiem podjac i realizowaé podstawowe tematy obu swoich wielkich po-
przednikéw. Tematy zwiazane z odnowa Kosciola w duchu reform Soboru
Watykanskiego 11. A tu, zaledwie po trzydziestu trzech dniach jego ponty-

165



fikatu, $mier¢ przerywa dopiero co zaczeta prace. Papiez odchodzi na zaw-
sze. Jakze niezbadane i trudne do zrozumienia sa drogi Boga. Tylko on
wie, dlaczego. My jedynie tak po ludzku: kalkulujemy, gdybamy, proroku-
jemy, marudzimy, a co z wiara w takich momentach?

3 X 1978

Krzysiek bierze $lub w kosciele w Zawierciu, w ktorym moja mama
zostata ochrzczona jako pierwsza w nowo wybudowanej $wiatyni. Ja po
latach, w tym samym miejscu otrzymatem Chrzest swiety.

8 X 1978

W redakcji rozmowa na temat przyszlego konklawe. Kogo wybiorg
tym razem kardynatowie? Mowi si¢ po cichu o kolejnym Wiochu. Moze to
i dobre posunigcie dla Kosciola? Ale co ja moge na ten temat powie-
dzie¢...

11 X 1978

U Bienkowskich. Byla takze Anna Pogonowska, ktora ceni¢ jako po-
etke. Zawsze podkreslala swoje ziemianskie pochodzenie, co na dobre jej
nie wychodzito. Rozmowy o ,,Sacrosongu”, o Oborach (nigdy tam nie by-
fem i nie wybieram si¢), o Nieborowie. Flora méwi: — Lubig¢ atmosfere
tych starych arystokratycznych palacow. 1 nagle przypomina cenionego
krytyka, ojca Kamila Krzysztofa Baczynskiego, a takze Tadeusza Gajcego;
powstanczy dramat, niesprawiedliwa $mierc.

Pogonowska mimo woli robi przykros¢ Florze, chwalac nadmiernie
tom wierszy mlodego Tomasza Jastruna.

Flora opowiada tez o cigzkich czasach, jakie przezywa wraz ze swoim
mezem. — Wiadeczek mial tylko cztery tysiace zlotych emerytury, lecz i t¢
sum¢ mu zatrzymano, byl niepokorny.

Juz bardzo pézno. Flora czyta mi jeszcze swoje erotyki, ktore ma zto-
zy¢ w PIW-ie. Kiedy odchodze, nagle pozycza mi tom swojej prozy pt.
Poludnie wieku”, skonfiskowanej przez cenzure. Jednoczesnie namawia
mnie, nie po raz pierwszy, czynil to takze Natanson, abym zlozyl podanie
o przyjecie do PEN Club-u. — Warto — powiedziala — Tam oddycha sig¢
prawdziwa wolnoscia.

Zadzwonil Olek i powiedzial, ze $nilem mu si¢ jako Stanczyk. Twarz
mialem ucharakteryzowang na btazna krolewskiego.
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14 X 1978

W, Literaturze” Andrzejewski pisze bardzo ladnie o Irenie Parandow-
skiej. A jeszcze nie tak dawno, kto$ z pisarzy, nie pamigtam juz kto, mowit
mi, ze to ,,straszna baba”. Ksiadz Czeslaw Oraczewski tez bardzo dobrze
wyrazal si¢ o pani Parandowskiej.

Po wielu tygodniach spotkanie z Anka. Niby serdeczne. Ale jednak
co$ nas dzieli, co$ rozlaczylo. Powiedziala mi, ze wypoczywala ostatnio w
gdrach z KOR-owcami.

16 X 1978

Szokujgca wiadomos$¢. Karol Wojtyla, kardynal z Krakowa, zostal
wybrany papiezem! Po raz pierwszy od 456 lat papiezem znowu zostal
nie-Wloch. Wspaniale! — wykrzyknalem. I w tym momencie zabraklo mi
stow.

Przypominam sobie, jak kiedy$ rozmawialem z ks. Klimuszka i ten
kaptan powiedzial do mnie: — Panie Zdzislawie, jakze byloby mito, aby
kiedys$ na papieza wybrano Polaka. Przeciez jestesmy tak bardzo katolic-
kim krajem! Kt6z mogl jednak przypuszczaé, ze stanie sig to tak szybko,
na naszych oczach.

Wybdr nowego papieza, to nie tylko wydarzenie dla Kosciota, ale i
$wiata. Mdj sentyment do Jana Pawla Il plynie i stad, ze jest poeta, Ze stu-
diowal polonistyke na UJ, nastgpnie byl robotnikiem i pracowal w kamie-
niofomach, a takze wystgpowal jako aktor w Teatrze Rapsodycznym u
Mieczystawa Kotlarczyka. Czlowiek, ktorego tak bardzo doswiadczylo od
dziecinstwa zycie, dzi$ zasiadl za sterem Piotrowej Lodzi.

W redakcji ogromne podniecenie. Ada Szubowa, ktéra prowadzi dzial
Swiatopogladowy, jest szalenie szczesliwa. Z rado$ci ucalowala mnie na-
wet w policzek.

Telefony od Janusza Przewlockiego, Stolarskich, od Toska, Stefana
pelne radosci, ze Polak zostal wybrany na Papieza. Alez teraz szczgsliwy
ten kraj i ten nardd. Zobaczymy, jak zareaguje na to wszystko partyjna
wladza. Religia, ktéra miala by¢ opium dla ludu, znéw tryumfuje, faczac
ludzkie serca. Oj, pewnie juz zatrzesly si¢ im czerwone galoty. Moskwa
pewnie tez nie spodziewala si¢ takiego dziatania Ducha Swigtego. Oby to
byl pigkny i czytelny znak dla $wiata.

18 X 1978
Wysylam depeszg¢ do Watykanu do Ojca S'w'ic;tego: .Jego swigtobli-
wosé Jan Pawel I1. Panstwo Watykanskie. Ojcze Swiety, wyrazajac swoja
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wielka rados¢ z powodu wyboru Waszej Swiatobliwosci na namiestnika
Chrystusa na ziemi, skladam serdeczne zyczenia wszelkich task Bozych,
proszac jednoczesnie o apostolskie blogostawienstwo dla mojej pracy
tworczej i literackiej, a takze dla wszelkiej pracy tworczej wszystkich
chrzescijan w Polsce. Zdzistaw Laczkowski. Pisarz, Warszawa”.

Wiadomos¢ z ostatniej chwili. Biskup Andrzej Deskur zyje — podalo
Radio Watykanskie, chociaz wczesniej to samo radio poinformowalo o
jego $mierci.

Zapewne byla to smier¢ kliniczna.

,,Slowo” organizuje wyjazd do Rzymu na uroczystos¢ objgcia papie-
skich rzadoéw przez Jana Pawla II. Wpisano mnie na listg, ale potem skre-
élono. Jada wigc ,,bardziej zastuzeni”. Pomijam to milczeniem, chociaz,
nie ukrywam, przezywam bardzo ten kolejny niezastuzony ewangeliczny
policzek. Osobiscie bardzo pragnalbym spotka¢ si¢ z naszym Papiezem.
Kochamy go chyba wszyscy, a my artysci odczuwamy szezeg6lna do nie-
go milos¢. Stefan wkurzyl si¢ na mnie, ze tak fatwo poddaje si¢: — A prze-
ciez — mowil - trzeba bylo walnaé pigscia w stol i nie odpuscic. Dlaczego
unosisz si¢ honorem? W tym wypadku, liczy si¢ co$ wigcej. Ty po prostu
na ten wyjazd zastugujesz!

19 X 1978

Andrzejowie maja synka. Powiadomil mnie o tym najpierw Tosiek,
bardzo wezesnie rano, potem Andrzej. Obaj niezwykle szczesliwi. Andrze-
jowi zycie uklada si¢ jak najlepiej. Jego matka Loda powiedziata mi kie-
dy$, ze Andrzej urodzit si¢ w czepku.

Zadzwonit Leszek Terpitowski z wiadomoscia, ze otrzymuje teatr
poezji w gmachu na pigtrze, nad ,,Zielong Gesig”. Leszek chcialby wysta-
wi¢ tam moje wiersze.

Spotkanie z Anka i kawa w barku pralniczym, przy Placu Unii Lubel-
skiej.

Od Szuby dowiedzialem si¢ w formie plotki, ze abp Karol Wojtyla
zostal wybrany na papieza juz podczas konklawe, na ktérym dokonano
wyboru Jana Pawla I, ale wtedy metropolita krakowski prosit kardynalow,
aby zdjeto z niego ten trudny obowiazek Glowy Panstwa Watykanskiego.
Podobno méwil, ze ma jeszcze wazne sprawy do zalatwienia w Polsce.
Cho¢ to tylko plotka, zastanawialem sig, czy rzeczywiscie bylo to mozli-
we.

List od Janusza Leppka z Grudzigdza.
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,Drogi Zdzistawie, dzigkuje ci ogromnie za publikacje moich uwag o
rzezbach Pawlowskiej, za przyslanie egzemplarze ,,Slowa” i za list.

(...) Przeczytatem w koncu Twojego ,,Gada”. Znakomita to ksigzka,
cho¢ trudno objaé ja w catosci, trudno cokolwiek o niej powiedzie¢. Czyta-
nie ,,Gada” dostarcza natomiast przezy¢ i pozytywnych odczu¢ estetycz-
nych. Przejmujaca i poruszajaca ksigzka. A poza tym pozwala rozkoszo-
wac si¢ kazdym zdaniem z osobna. Jestem Ci za ,Gada” ogromnie
wdzigczny.

Madj planowany, dluzszy wyjazd z Grudziadza nastapi nieco pdzniej,
w listopadzie, gdyz nie skoficzylem jeszcze drugiego tomiku, a to w pierw-
szej kolejnosci zrobi¢ muszeg.

W pazdziernikowym ,,Radarze” mdj wiersz dotyczacy Solzenicyna
(,Realia i mistyfikacje”).

21 bm. w Bydgoszczy otwarcie wystawy mojego brata. Na wernisazu
spotkanie autorskie Anny Janko, tej ktéra byta w Ojrzanowie. Musze¢ tam
by¢.

Na razie tyle. Trzymaj si¢. Janusz”.

20 X 1978
Mysle bardzo osobiscie, ze kazdy nowy wybdr papieza bezpowrotnie
zamyka za wybranym bramy do osobistej wolnosci. Kardynal Wojtyla nie
moze juz wroci¢ do siebie, do Krakowa. Nie mogl nawet zabraé¢ ze sobg
swoich ulubionych chusteczek do nosa, skarpetek (po c6z mu teraz te skar-
petki?, bedzie przeciez nosil wylacznie papieskie, biale). A czy bedzie
mogl jezdzi¢ na swoich ulubionych nartach? Watpig, aby mu na to pozwo-
lono. Sam wsrod dworu papieskiego. Czy ten dwor bedzie mu przyjazny?
Daleko od bliskich. Od kraju. Polskich tak. Lasow. Gor. Zapewne mu cigz-
ko.
Wspaniale przeméwienie dotyczace nowego Papieza wyglosit Prymas
Polski w Radio Watykanskim.

21 X 1978

Cala noc bez snu. Ucigzliwa noc. A w dodatku bol glowy. Laczylem
si¢ z Papiezem, modlac si¢ w Jego intencji. W dzien Jan Pawel 11 ma teraz
tak wiele obowigzkow, ale gdy nad Wiecznym Miastem zapadaja ciemno-
$ci, zostaje przeciez sam, ze swoimi myslami (jakie one sa?), ze swoim
dramatem, gdyz jest i czlowiekiem. Zapewne tak prosto nie bgdzie. Co sig
wtedy dzieje w jego sercu i w jego duszy? Gdyby zyli jego bliscy, rodzice,
zapewne byloby mu fatwiej znosi¢ t¢ papieska samotno$¢. Dotarfa do mnie
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taka oto wiadomos¢, ze Papiez zaprosit na koronacj¢ do Watykanu swoja
matke chrzestna. Jakze to rozumiem. To wspanialy gest.

W redakcji Ada pada ze zmeczenia. Nikt z naszej redakcji nie zostaje
wyslany do Rzymu na te wielkie uroczystosci. Owszem jada wszyscy inni
z PAX-u, tylko nie dziennikarze ,,Stowa”. To swinstwo.

,»Stowo” teraz sprzedawane jest po dwiescie zlotych. A wczoraj pe-
wien dziennikarz z radia Kupit egzemplarz ,Stowa™ za pigcset zlotych. My
jako dziennikarze ,Stowa” tez tego pisma wiasciwie nie otrzymujemy.
Przedwczoraj pewien czytelnik za przeczytanie ,,.Stowa Powszechnego” w
redakcji weiskal mi dwadziescia zlotych. Z trudem wigc zdobylem jakis
jeden egzemplarz dla Toska Imielskiego, ktory jest ateista, ale na wiado-
mos$é o wyborze naszego papieza zachowal si¢ wspaniale i bardzo si¢ z
tego ucieszyl. Pani Antonina Czarnecka wrgcz blagata, abym ,Slowo”
wysylal jej do Tomaszowa.

[ znowu te koszmarne béle glowy. Dobrze, ze mam proszki od 16dz-
kich zakonnikéw. Pogoda zla, na przemian huragan i slonce.

Telefon od Flory Bienkowskiej. Mowi z ogromng radoscia o wstapie-
niu Polaka na Stolice Apostolska. I w pewnej chwili Flora zamysla sig: —
Wiesz, niektorzy zazdroszcza, a sa tacy, ktorzy si¢ wsciekaja, ze to Wojty-
la. Musimy koniecznie si¢ spotka¢ pod koniec tygodnia, aby szerzej o tym
porozmawia¢. A ponadto mam co$ dobrego do zjedzenia, wigc zapraszam.
No i ten Ostromgcki, to dziwny facet, ostatnio mnie unika.

Wychodzg z domu wiasciwie péznym popoludniem. Jade tramwajem
do ,,Juniora” po jakie$ drobne zakupy. Wieczorem spotkanie u Toska Ma-
tysiaka. Bedzie tam rowniez jego brat Olek z Poznania. Darzymy si¢ sym-

patia.

22X 1978

Uczestnicz¢ we Mszy sw. Pontyfikalnej Jana Pawla II, nadanej za
posrednictwem telewizji. Uroczystos¢ niezwykle wzruszajaca. Poplakalem
si¢ i, o dziwo, dostrzeglem, ze i Papiez placze.

23X 1978

To chyba jaki$ cud, gdyz ci, ktorzy stali obok, zachowywali si¢ z re-
zerwa, a nawet wyrazali niezadowolenie z wyboru Karola Wojtyly na pa-
pieza, wlaczyli si¢ teraz w ogdlnonarodowy nurt radosci, i powtarzaja:
Habemus papam! Oczywiscie sq i tacy, co zlorzecza temu wyborowi, lecz
na szczgscie nie jest ich tak wielu.

O Boze! Zaczglem pisac. Piszg! Piszeg!
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25X 1978

Weczoraj skradziono mi, nie wiem gdzie, wszystkie dokumenty. Pie-
ni¢dzy nie bylo wiele. Na ksiazeczce PKO zaledwie dwadziescia zlotych.
Ale klucze od mieszkania i te dokumenty. Natychmiast wiec zmieniam
zamki. Co jednak z dowodem osobistym, legitymacjqg ZLP, legitymacja
SDP, ksigzeczka ubezpieczeniowa? Chyba zwariuje. Caly dzien biegam,
wypelniam kwestionariusze, robi¢ zdjg¢cia, aby na nowo wyrobi¢ sobie
dokumenty. Przyszli $lusarze i mowia, ze sa klopoty z zakupieniem zam-
kow. Czy wreszcie te idiotyzmy kiedys si¢ skoncza?

27 X 1978

W ostatnich dniach wiele doznaj¢ dobroci, migdzy innymi od Stefana,
Stolarskich, a nawet od pani Pauliny, sprzataczki redakcyjnej, ktora, kiedy
dowiedziala si¢ o tych dokumentach, przesfala mi sto zlotych pozyczki.
Wzruszajace.

W, Literaturze” bardzo dobry i stuszny ,,List w sprawie poezji” Ro-
mana Sliwonika. W , Polityce” artykul Ryszarda Matuszewskiego o Bartel-
skim. Artykul dla Bartelskiego nie najlepszy. Nigdy nie cenitem i nie cenig
Matuszewskiego, ale zastanawiam sig, czy Bartelskiemu to si¢ nie naleza-
lo, chociaz moze si¢ myle.

Dzisiaj skonczylem pigcédziesiat dwa lata. Tak wiele i wiasciwie tak
malo. Tyle jeszcze chcialbym zrobi¢. Ciagle jestem pelen pasji. Ciagle
gdzie$ pedzg. Ciagle mi czegos brakuje. A jak to bedzie dalej?

Jutro taty imieniny. Gdyby zyl, mialby siedemdziesiat dziewig¢ lat,
pigkny wiek. A kochany ojciec tak dawno juz odszedl. Ciagle zaciera mi
si¢ jego twarz, ale czasami widzg ja bardzo wyraziscie i stysze¢ jego mato-
wy, lekko zachrypnigty glos.

28 X 1978

W czwartek rano o godzinie czwartej zadzwonil telefon. W stuchawce
jaki$ dziwny glos, odniostem wrazenie, ze to glos prostaka. I stysze: — Czy
to pan Laczkowski? — Tak. — Bo ja znalazlem pana dokumenty i chciatbym
Jje panu zwréci¢. — Teraz o czwartej rano, pytam? — Tak — odpowiedz. Je-
stem na Placu Konstytucji. — Kim pan jest? — Milicjantem. — Dobrze — mo-
wig. — Zaraz przyjadg, chociaz mam watpliwosci. Oblewa mnie zimy pot.
— Jak si¢ spotkamy? — Bede czekal na pana w hotelu MDM. Odkladam
stuchawke i zastanawiam si¢, co mam robi¢? Dzwoni¢ na pogotowie MO.
W sluchawce sympatyczny glos oficera dyzurnego. Opowiadam mu calg
historig i stysz¢ odpowiedz: — To nie moze by¢ milicjant. Tak si¢ milicjan-
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ci nie zachowuja. — Co mam robi¢ — pytam? I stysz¢ znowu odpowiedz: —
Jesli 6w milicjant ma dokumenty, to powinien je odda¢ na komendg i wte-
dy moglibysmy panu przekaza¢. A to potrwaloby jakies trzy tygodnie.
Pytam jeszcze raz, co mam robi¢ i znowu stysz¢ odpowiedz: — Trudno mi
panu cokolwiek doradzi¢. Niech pan sam zdecyduje. Méwig do stuchawki
z ironia: — Chyba pojadg do tego hotelu i nie zostang zamordowany. A pan
oficer opowiada: — Chyba nie. Odlozylem stuchawke i pomyslatem: , jakis
sympatyczny bydlak”. Dzwoni¢ po taksowke. Kierowcy opowiadam
o swoich klopotach. Starszy poczciwy pan méwi: — Ja bedg z panem. Ja
pana nie opuszczg. Przed hotelem MDM stoi w6z milicyjny. Przy wejsciu
milicjant. Nieco dalej kilku milicjantow. Pytam: — Czy pan do mnie dzwo-
nit? — Owszem. Idziemy najpierw do holu, potem prowadzi mnie do piw-
nic hotelowych. Wola: — Karol, ten pan juz jest. Zjawia si¢ Karol z moja
saszetka. — Proszg¢ sprawdzi¢ czy wszystko jest w porzadku. Sprawdzam.
Wszystko jest poza portmonetka. — Cieszymy sig, mowia miodzi milicjan-
— Gdzie to panowie znalezliscie? — pytam. — Na ktérej$ z klatek schodo-
wych przy Placu Zbawiciela, slysz¢ odpowiedz. — Ale cos si¢ nam nalezy?
Wyciagam dwiescie zlotych i weiskam niesmialo w dlon jednego z mili-
cjantéw. — No nie — slysz¢ — nowy dowdd kosztowalby pana trzysta zlo-
tych. — Wigc ile? — pytam. Milczenie. Daj¢ pig¢set i usSmiecham sig. — Wy-
starczy? Jeden z nich chowa pieniadze do kieszeni i méwi: — Moze jednak
za duzo? Wtedy ja: — To prosze wypic¢ jeszcze piwo za moje zdrowie. Juz
wlasciwie odchodze, gdy nagle zjawia si¢ jeszcze jeden milicjant: — Pan
jest dziennikarzem? A c6z to za zaw6d? I gromki smiech. Poczciwy kie-
rowca taksowki czeka na mnie i obserwuje sytuaqe Ruszamy na Moko-
tow. W samochodzie krétka rozmowa. — Wydaje mi si¢ — mowi kierowca —
ze albo jest pan $ledzony, albo ci policjanci to zwykli zlodzieje i sa w zmo-
wie ze zlodziejami. Prosz¢ pana, czego ja si¢ nie napatrzg jezdzac noca.
Dzisiejsza milicja to lobuzy. Ja jestem i szczesliwy i wsciekly. Pragne wy-
nagrodzi¢ taksowkarzowi ten kiopot ze mna, ale on nie bierze ani grosza.
O Boze. Juz pod drzwiami na Falgckiej orientujg sig, ze nowe klucze,
ktore dorobilem, zostaly w mieszkaniu, a ja drzwi zatrzasnalem ze zdener-
wowania. Stare klucze juz na nic tu si¢ nie zdadza. — O kurwa — wrzeszczg
— a jednoczesnie sam do siebie mowig: — Laczkowski, ty si¢ uspokdj. Za-
palam papierosa i stoje¢ bezradnie pod drzwiami. Co robi¢? Dokad pojsc¢
o tej porze? Zapukalem wigc do sasiadow, aby zatelefonowaé do Slusarza.
Pozwolili mi to zrobi¢, rozumiejac moja sytuacje. W ten sposob zostalem
uratowany.
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Tego samego dnia id¢ na komendg MO i melduj¢ o odnalezieniu do-
kumentow. — Jak to si¢ stalo? — pyta dyzurny oficer. Bardzo dokladnie
opowiadam mu cafq historig. Oficer usmiecha si¢ i mowi: — No, wie pan,
to si¢ zdarza, gdyby pan wyrabial nowy dowod osobisty musiatby pan za-
placi¢ trzysta zlotych, a inne papiery, ile by kosztowaly? — Tak, tak, mo-
wig. Juz wszystko wiem. Dzigkuje¢ i wybiegam z komisariatu, krzyczac
w duchu, zeby was wszystkich trafit szlag.

30 X 1978

Postanowitem chociaz kilka stow poswieci¢ zmarlemu Anatoliuszowi
Jureniowi. Nikt przeciez o nim nie napisze ani stowa. Mysle, ze pamigé
o zmarlych tworcach jest obowiazkiem. Jurenia mato znalem. Kiedy$ za-
mienilem z nim kilka stow. Byl zwiazany z literaturg. Odszed! przedwcze-
$nie. Niestety, sporo pil.

U Jaroszynskich na znakomitych befsztykach. Spotykam u nich kilka
osob: Teligéw, dziennikarzy z TV, pania od nauki jezyka angielskiego
(pono¢ $wietnie nim wlada). Czeslaw przeczytal bardzo dobry wiersz Le-
chonia o Pitsudskim, a potem wiersz proroczy (jakaz sita i jak wielka jest
potgga poezji) Juliusza Slowackiego pt. ,,Posrod niesnasek Pan Bog ude-
rza”.

31X 1978

Przyszli Anka z Bierezinem. Bierezin zrobil na mnie wrazenie wi6-
czggi. Wiem, ze Anka jest z nim zwiazana. Rozmawiamy o polityce. Jakze
oni (KOR) nienawidza wszystkich i wszystkiego. Uwazaja si¢ za jedynych
prawdziwych patriotow i bohateréw. Wieczor w gruncie rzeczy nieudany.

Juz bardzo pézno wpadia Malgosia, malzonka Michatla Sprusinskiego.
Przytrafit si¢ jej wypadek samochodowy, lecz niegrozny. I Anka, i Biere-
zin jako$ nie najciekawiej wyrazali si¢ o Michale. Bylem jako gospodarz
domu w bardzo glupiej sytuacji, zwlaszcza, ze Malgosia wystuchiwala
tego wszystkiego. To oczarowanie Anki Bierezinem budzi we mnie mie-
szane uczucia.

1 XI1978

Nie pojechalem do Zabkowic, gdyz nie pozwolily mi na to obowiazki

redakcyjne. Mama znowu sama na cmentarzu. Zapewne placze. Gdy tylko

si¢ obudzilem modlitem si¢ za tate, dziadkow i calq rodzing. Wieczorem
usiadlem do pisania.
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4 X11978

7 Anka spotkalem si¢ w stolowce na Mokotowskiej. Jeszcze rozmowa
o Malgosi. Nie sadzg, zeby Anka za nia przepadala. I nagle ni stad ni zo-
wad Anka krzyczy: — Bierezin byl toba zachwycony! I odchodzi.

Piszg, ale idzie mi to bardzo nerwowo i koslawo. Gmatwam sig¢ i gu-
big. Ciagle brakuje mi stow.

Weczoraj w Klubie ,,Za i Przeciw” na spotkaniu autorskim z Aleksan-
drem Rymkiewiczem. Czytal bardzo dobre wiersze z tomu, ktéry ma sig
ukaza¢ w Czytelniku. To wlasnie jest patriotyzm. Mowit takze wiele cieka-
wych rzeczy o ,,Zagarach”.

9 XI11978

Przez caly tydzien moj siostrzeniec Zdzisio ze Szczytna jest u mnie,
Pisanie wigc przerwalem.

Mila wiadomo$¢ od Mariana Piechala, ze ,Miesigcznik Literacki”
zamieszcza ciekawy esej o mnie pidra Juliana Rogozinskiego. Zbyszek
Irzyk zwrocil si¢ do mnie z prosba o wywiad do ,,Kierunkow™.

Anka wczoraj w przelocie powiedziata: — Pomysl w niedzielg o mnie.
Wychodzimy protestowa¢ na ulice. I nic wigcej.

Jade do Pienska, by uczestniczy¢ w Jesieni Poezji. Podobno jest to
ciekawa impreza i robiona z sercem. Jade koleja w straszliwych warun-
kach. Pociagi przepelione i spoznione. Brud w wagonach. Jedziemy
z Tadeuszem Chudym. Dobry czlowiek, ale koszmarny nudziarz. Dowia-
duje sig, ze pan Rybak, tlumacz literatury ukrainskiej, ma klopoty z wla-
dzami, wigc nie bedzie go na festiwalu. Wszyscy z tego powodu boleja.
Ksigski i Danusia nie moga poja¢, co wladza chee od tego czlowieka, ktéry
jest oddany poezji dusza i sercem. Nie przyjezdza tez Miron Bialoszewski,
ktory mial wyglosi¢ referat ,Maria Konopnicka na Ukrainie”. Miasteczko
Piefisk sympatyczne. | te niezwykle huty szkla, ktére tworza pewien tutej-
szy klimat. Sporo mlodziezy. Usmiech. Rados¢. Niestety, jak to bywa
z pisarzami, od wezesnych godzin rannych pija w knajpach. Program spoz-
niony. Wigc ja z Chudym tez w restauracji. Przy kawie i koniaku, Chudy
przy herbacie. Chudy tworzy, podziwiam go. Jak mozna pisa¢ w takim
klimacie?

Jesien Poezji. Wiele slonca, cho¢ zimno, wigc nie chee mi si¢ zwie-
dzaé miasteczka. W knajpach atmosfera coraz goretsza. Woda leje sig stru-
mieniami. Przeklenstwa, a nawet bijatyki. Szaleja miejscowi. Niestety,
mlodziez tez pije. Pytam za czyje pieniadze? Pono¢ w Piefisku w klubach
nie dyskutuje si¢. Lek przed wladza. Wige si¢ pije. A Jesien Poetycka bar-
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dzo ciekawa. Jacek Lukasiewicz, ktory, odnioslem takie wrazenie, bywal
dla mnie niezyczliwy, tutaj zachowuje si¢ mito. Wieczorem dluga dyskusja
o0 sztuce i tworczosci. Biora w niej udzial: Waskiewicz, Chudy, Ksigski
(niestety za wiele pije) i ja. Referat o Konopnickiej wyglasza Lukasiewicz.
Moéwi ciekawie, a nawet dowcipnie. Bardzo podobat mi si¢ wystep zespotu
Styk” z Gdanska. My$laca mlodziez, lubiaca poezje. Jeden z wieczorow
spedzam przy kominku w warsztacie $lusarskim Staszka. Jest z nami takze
Henryk Drzazga, ktory robi filmy i pisze wiersze. Popijajac wodeczke
i dyskutujac na roézne tematy, przesiedzieliSmy przy tym kominku cafq noc.

14 X1 1978

Ledwo co przyjechalem do Warszawy, natychmiast zjawit si¢ Mirek,
od ktorego dowiedzialem si¢, ze moja mama zastabla. Ale wszystko juz
dobrze i Dorotka opiekuje si¢ mama.

20 X1 1978

Ojrzanéw. Spotkanie z mlodymi twdrcami. Przyjechal Janusz Leppek
z przygotowanym drugim tomem wierszy. Janusz zatrzymatl si¢ u mnie
i calq noc przegadalismy.

Dzisiaj podpisalem umowe¢ wydawnicza z Czytelnikiem na
., Wszystkie stoly sprawiedliwosci”.

Janusz namawia mnie, abym zaczal za zycia wydawac dzienniki, ale
nie w PAX-ie.

21 X1 1978

Irzyk ciagle drgczy mnie o wywiad.
Z Toskiem chyba rozstali$my si¢ na stale.

26 X1 1978

Wracali§my z uroczystosci pietrzakowskich z Aleksandrem Rymkie-
wiczem, ktory trzymal mnie pod reke (byl lekko, o dziwo, lekko pijany),
a ja za$ cholernie zagrypiony i zakatarzony. Rymkiewicz zwierzal mi sig,
ze pisze pamigtnik. Opowiadal mi takze o milo$ci swojego ojca do matki
Janka Dobraczynskiego. Do malzenstwa tej pary jednak nie doszlo, gdyz
ojciec matki Janka Dobraczynskiego nie zgodzil si¢ na $lub, uwazajac
Rymkiewiczdw za nierobow.

Uroczysto$ci pietrzakowskie w czeéci oficjalnej nudne. Po co te
wkobylaste” przemoéwienia? Szczypka, nagroda literacka, zle mowil po
polsku. Ucieszylem si¢ jednak z nagrody przyznanej Krzysztofowi Kolber-
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gerowi. Szkoda tylko, ze byla to nagroda mlodych, gdyz ten aktor zastuzyt
juz sobie na co$ wigce;.

Wreszcie zgodzilem si¢ na wywiad dla ,Kierunkéw”, chociaz nie
lubig¢ udziela¢ wywiadow.

Mikotaj Rostworowski powiedziat do mnie: — Wiesz, wczoraj dyrek-
tor Zbigniew Czajkowski zwolal zebranie , Kierunkdw” i oznajmit, ze do-
sy¢ juz ,chwalby” i rozméw na temat Wojtyly, gdyz on okreslit si¢ po
przeciwnej stronie. I wtedy — kontynuowat Nik — Miecz Kurzyna bardzo
ostro zareagowal i zdecydowanie przeciwstawil si¢ stanowisku Czajkow-
skiego.

Co do Czajkowskiego nigdy nie mialem ztudzen, ze to wredny typ
i bez skruputow. Dla mnie wybor Karola Wojtyly na papieza jest ogromnie
wielka i doniosta sprawa.

3 XII 1978

Méj rozpoczety poemat o Papiezu ciagle lezy na biurku i nie jestem
w stanie go dokonczy¢. Bo tez bezustannie cos si¢ w moim domu dzieje. A
to sasiedzi kujq $ciany, a to zapycha si¢ wanna. Zamki od drzwi tez nawa-
laja. Okna nieszczelne i nie domykajg sig. Jak tu tworzy¢ w takich warun-
kach?

Zadzwonil Jozef Para i zaprosil mnie na obiad do SPATiF-u.

Bezustanne mysli o Janie Pawle 11 i o tych, ktérzy t¢ wielka posta¢
oczerniaja.

5 XII 1978
Spotkanie u Basi Eysymontt. Byl tam réwniez Wacek Tkaczuk. Za-
stanawiam sig, co on robi w tym ,,Za i Przeciw”. Taki zdolny dziennikarz
i artysta. Przyszla tez Czopikowa. O Czopiku, juz po jego $mierci, bardzo
duzo dobrego opowiadala mi Danusia Kostewicz. A takze i o tym, jak byla
wstrzasnigta jego $miercia. Basia chwalila Leszka Zulinskiego za to, co
robi w kulturze. Ewa, cérka Basi, przyznala mi sig, ze przygotowala juz do
druku swoj tomik poetycki. Ale i Genek Zdanowicz nie pozostaje w tyle.
Podpisuje umow¢ wydawnicza. Wacek, $mieszne i serdeczne anegdoty
opowiadal o ks. Janie Twardowskim ku naszej uciesze.

6 XII 1978

Dzien §w. Mikolaja. Cudowne lata dziecinstwa, oby jeszcze wrocity
cho¢ na chwilg. Tata pracowal tylko dorywczo. Byla bieda, a jednak zaw-
sze w tym dniu otrzymywalem podarki. Tata przebierat si¢ za $w. Mikota-
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ja. Mial na sobie wspanialy chlopski kozuch, takie kozuchy nosili tez
szlachcice. Otrzymywatem wowczas skromne prezenty: jablka, orzechy
wloskie i trochg stodyczy. Ale to wszystko tak pigknie zapisato si¢ w mo-
jej pamigci.

Pojutrze wizyta po latach u Halinki i Jurka Krzysztoniow.

Moj ,,papieski” poemat ciagle czeka...

Umowilem si¢ tez ze Stanistawem Wojciechem Malcem, aktorem.
Malec podniecony, bo przed premiera. Okazalo sig, ze mamy wspdlnych
znajomych. Rozmowa o teatrze i ludziach teatru. Zaproponowatl mi, aby-
$my razem wybrali si¢ do Teatru Malego na ,,Dziady”.

8 X111 1978

U Krzysztoniow przy dobrej herbacie i babce z owocami. Jurek wy-
glada Zzle, wrgcz staro. Rozmowa o Lublinie, o znajomych ze studiow,
o naszych matkach. Atmosfera dobra. Méwilismy tez o Danusi Nagornej
i jej malzonku, Wojtku Gérnym, dobrze zapowiadajacym si¢ naukowcu,
Zbyszku Stepku, Staszku Michonskim, a takze o Zbyszku Jakubiku. To byt
wspanialy czlowiek i pisarz.

9 XI11978

Umarla ciocia Wladystawa w Zawierciu. Malzonka wujka Juliusza.
Dopiero dzisiaj mnie o tym zawiadomiono i dzisiaj jest pogrzeb, wigc jak-
ze moglem pojecha¢. Nawalila poczta. Przetrzymali depeszg. Ciocia zosta-
ta pochowana w habicie tercjarskim, poniewaz tak sobie zazyczyla, a nale-
zata do Swieckiej Rodziny Franciszkanskiej.

Aby si¢ uspokoi¢ poszedlem na kawe do Morskiego Oka i co si¢ oka-
zalo: naprzeciwko w jeziorku utopilo si¢ trzech chlopakéw, z czystej ghu-
poty. Zalozyli sig, ze przejda jeziorko po lodzie, ktéry si¢ pod nimi zala-
mat.

Halinka Krzysztoniowa powiedziala mi, ze banda lobuzéw obrzucita
w Lublinie kamieniami Clive’a. Za$ Jurek Krzyszton méwil, ze Clive le-
czy nie tylko Brezniewa, ale i kardynala Wyszynskiego. Pawel Smogo-
rzewski wyczytal w jakiej$ amerykanskiej prasie, iz ten uzdrowiciel jest na
etacie w jednej z klinik londynskich.

10 XII 1978

W Falentach u Olka Matysiaka. Przyszed! tez Tosiek, ktory przyje-
chal prosto z Budapesztu i zachowywat si¢ dosy¢ egocentrycznie.
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Zadzwonita Flora Bienkowska i zaprosita mnie na jutro do siebie. —
Bedziemy w tréjke — powiedziala — Wiadeczek, ty i ja. Wladeczek, jezeli
zechce, to wypije z nami herbate, ktérq i nam zaparzy. Flora: — Jestem
zrozpaczona, bo zgingli mi gdzies twoi ,Nadzy pod winogradem”, a tak
lubitam t¢ ksiazke.

W redakcji dowiedzialem sig, ze z Lunig Modrzyckq jest bardzo Zle.
To chyba jej ostatnie chwile. W Zwiazku Literatéw jakas pani urzedniczka
ochrzanita mnie niespodziewanie. Sam nie wiem za co. — Ja mam juz do-
syé tego Zwiazku! — krzyczata do mnie z pretensja. Nagle zjawil si¢ An-
drzej Szmidt i powiedzial mi, ze Bogdan Ostromecki lezy w szpitalu i stan
jego jest cigzki.

Wracam jeszcze do spotkania z Flora. Wiele mowita o sobie, o Bogu-
szewskiej, Pogonowskiej, Natkowskiej, o Hertzu, Ostromeckim, o naszym
Papiezu (bardzo pozytywnie) i 0 jego tworczosci artystycznej. O wieczorze
w PEN Club-ie poswigconym wierszom Papieza. Flora namawiata mnie
tez, abym wstapil do PEN Club-u. Nagle oznajmita mi, ze gdyby byla
mezczyzng uprawialaby milos¢ homoseksualna. Bo to jest pigkna mitos¢.
Czysta.

Wieczorem przyszed! Stefan z ogromnym aloesem.

12 XII 1978

Bieganina po miescie w poszukiwaniu gwiazdkowych prezentéw dla
dzieci Danusi i Tomaszka. Bardzo maly wybér. Ekspedientki w dodatku
zle i nieprzyjemne. W sklepie przy kinie ,,Moskwa” pani kasjerka do mnie
z komplementem: — Co za mily pan. Oby wigcej takich klientéw. — A tak
Zle mnie przed chwilg obstuzono w sklepie dziecigcym. — Pan si¢ dziwi?
Wie pan kto do nas przychodzi do pracy? Sami niewydarzency. Bo ktoz
bedzie tutaj pracowal za trzynascie zlotych za godzing? Mlodzi tez nie
chca pracowaé. Zajmuja si¢ raczej handlem na bazarach lub jak moga,
wyjezdzaja za graniceg.

Wreszcie udaje mi si¢ co$ kupi¢ i zadowolony wracam do domu.

List od Janusza Leppka. Migdzy innymi donosi, ze na festiwalu w
Bydgoszczy — fatalnie. Na wystawie plastycznej tez nic godnego. W Toru-
niu wylacznie pijanstwo. Diugo rozmawialem — pisze Janusz — z Jozefem
Szajng w jakiej$ knajpie. Ale pamigtam z tego tyle, iz ciagle krytykowalem
jego collage, a on przez caly ten czas nudzil. Ale tez nie pamigtam o czym
to bylo. I Leppek pyta: ,,Czy widziale§ w ,Literaturze” z 7 grudnia moja
przepigkng twarzyczke”?
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14 XI1I1 1978

Wczoraj w PEN Club-ie na rozdaniu nagréd dla edytoréw: Gomulic-
kiego i Hertza. Pigkny esej wyglosil Zygmunt Kubiak. Rozmowa z
Krzysztoniem o Zosi Topolnickiej. Toast z Flora. Takze rozmowa Jurka
i moja z panem Stasiem, przyjacielem Zawieyskiego. Podszed} do nas tak-
ze Jarostaw Iwaszkiewicz i bardzo serdecznie si¢ z nami przywital.

A diabel jednak istnieje i wszystko robi, zebym nie mdgt dokonczy¢
poematu. Czasem sg to $§mieszne przeszkody, ale istnieja.

Bardzo cieply list od pana Zygmunta Rybaka z Pienska. Ani kropli
goryczy. Chociaz wladza postgpuje z nim nie najlepiej.

Zaczalem przygotowywac do druku moj dziennik.

15 XI1 1978

Snita mi sig ciocia Wiadystawa, ze to nie ona umarta, tylko jej corki:
Irenka i Emilka. Irenke kochata bardzo moja mama, ktéra byta jej chrzest-
na.

Zadzwonit Jozef Szczypka zapraszajac na oplatek do Instytutu Wy-
dawniczego PAX.

Janusz Leppek przywiozl do Warszawy ponad sto swoich prac pla-
stycznych. Czg$¢ z nich pragnie przekaza¢ kolekcjonerowi Zimmererowi,
do ktorego zabiera mnie na otwarty wieczor artystyczny na Saska Kepg.

Co si¢ ze mng dzieje? Chyba brakuje mi kogo$ bliskiego. Brak ciepta.

17 XI1 1978

U Zimmerera tlum ludzi. Niektérzy bardzo udziwnieni. A zbiory
wspaniale. Poznaj¢ mlodego plastyka amatora. Nazywa si¢ Bogustaw Wi-
$niewski. Malarz juz ciekawy. Reprezentuje niecodzienny styl swojego
malarstwa. A posluguje si¢ wylacznie dlugopisem. Nie chce konczy¢ stu-
diow plastycznych. — Tam tylko pija, walgsaja si¢ i nic nie robia, wigc ja
si¢ tam nie nadaj¢. Jego ojcem jest tez plastyk, brat rowniez po studiach
plastycznych. Zimmerer to Niemiec. Wlasciwie z trudem moéwiacy po pol-
sku, ale bardzo kochajacy nasz kraj.

22 XI1 1978
Tegoroczne $wigta spedzamy z mama sami na Falgckie;j.
W, Miesigczniku Literackim” bardzo dobry esej o mojej tworczosci
Juliana Rogozinskiego. Sporo trafnych uwag, a nade wszystko wiele w
tym eseju serdecznosci pod adresem poezji.
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Wigilia najpierw w redakcji, a potem w knajpie na Koszykowej. Catly
sztab pijaczkow ze ,,Stowa”. Nawet z Ada Szubowa zastanawialismy sig,
czy w ogole péjs¢ do tej knajpy?

Ubieram choink¢. Wyglada ladnie, ale to juz nie taka jak w dziecin-
stwie obwieszona zabawkami z kolorowych bibutek i tancuchem ze stomy,
i prawdziwymi $wieczkami.

Dobiega konca jeszcze jeden rok. Jaki on byl? Nie moge narzekaé.

24 XII 1978
Kolacja wigilijna skromna. Trudno bylo dosta¢ ryby, ale i ze $ledzia-
mi tez nie najlepiej. Mama przyrzadzila tradycyjna zupg grzybowa z fazan-
kami, pierogi z grzybami i kapusta, kapust¢ z grochem, pieczone ziemniaki
z jarzynami. Z lodowki wyjalem malutka puszke z filecikami sledziowymi.
Byl jeszcze kompot z suszonych owocow, placek ze Sliwkami. I jak zwy-
kle mocna herbata, Oplatek otrzymalem od proboszcza z Nowej Huty. Al-
koholu nie bylo.
Chwila refleksji. Ona dotyczyla mojego zycia i mojej samotnosci.
Troche smutno, ze moje zycie skonczy si¢ na mnie.

25 XI1 1978

Sniadanie §wigteczne. Juz nieco obfitsze, potem spacer Polami Moko-
towskimi. Na ulicach pelno ludzi. Na Narbutta uroczy mlodzieniec — psiak.

W telewizji hrabia Fredro. Bylo takze spotkanie z Ewa Bandrowska-
Turska. Bardzo dobry program. To wielka dama ta Bandrowska. Poznalem
ja kiedys przed laty w Operze Warszawskiej, wtedy jeszcze w Romie. Byla
w towarzystwie mlodego mezczyzny. Coz za cudowny glos miala ta nie-
wiasta. W telewizji méwila tez, iz dla artysty flirty sa konieczne, bo wply-
waja bardzo dobrze na jego dusze i wyobraznig. Ponadto wzbogacajaca.

29 XII 1978

Cenig, oczywiscie nie cala, tworczos¢ Mirona Bialoszewskiego. Uwa-
zam go za poete, ktory wie, co chee i jak powinien powiedzie¢. Kazdy jego
utwor czytam z zainteresowaniem. Natomiast kabaret Mirona Bialoszew-
skiego pt. ,,Kicia Kocia porgcza dryf”, niestety, traci grafomania. 1 znowu
zadzwonila Flora zapraszajac do siebie na Sylwestra. Musialem odmowic.
Nie moglem przeciez zostawi¢ mamy samej. Sylwestra spedzimy w Zie-
lonce u Zbyszkow Kupiduréw. Zapraszali takze Janka i Czeslaw Jaroszyn-
scy. I znowu musialem odmowic.
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Nadeszlo wiele zyczen $wiatecznych i noworocznych. Hania Mtynar-
czykowa, wnuczka mamy brata, bardzo przezywa $mierc¢ cioci Wiadysla-
wy. Pisze, ze gdy ja odwiedzita zastala ja juz martwa.

30 XII 1978

Flora przez telefon: — Czytalam, co Rogozinski napisat o Tobie w tym
wstretnym pismie Sokorskiego. Owszem, owszem, bardzo serdecznie. Na-
wet rady, ktore tobie daje sa cieple. Widzisz, dawniej o tobie pisa¢ nie bylo
wolno, wigc krytyka milczata, teraz co odwazniejsi odzywajq sig, dzigki
Bogu. Nie wiem tylko, czy zadowolony bedzie z tego Pawelek Hertz, bo
on uwaza, ze jest tylko jeden.

List od pana Tadeusza Kaminskiego z Wroclawia; ,,Wielce Szanowny
Panie! Zwracam si¢ z uprzejma prosba do Pana o wyrazenie zgody na
przestanie na adres Pana jednej z Pana ksigzek celem zlozenia na niej de-
dykacji autorskiej. Prosbg swa motywuje tym, ze jestem bibliofilem i jed-
noczeénie zbieraczem dedykacji autorskich. Posiadanie dedykacji autor-
skiej na ksigzce Wielce Szanownego Pana bede traktowad, jako najwyzsze
wyréznienie, jakie moze da¢ autor jego wiernemu czytelnikowi. Prosze
o przychylne ustosunkowanie si¢ do mojej prosby”.

Zima. C6z za zima! Sniegi. Siarczysty mroz. Ostre wiatry. Slizgawi-
ca. Bylem na krétkim spacerze i zmarzlem nielito$ciwie.

Zadzwonil Tomek Matysiak.

31 XII 1978

Sylwestra spedzamy jednak z mama na Falgckiej. Na dworze mroz,
$niezyca, zaspy. Komunikacja wlasciwie nie funkcjonuje. O zdobyciu tak-
sOwki tez nie ma mowy. Nie mog¢ wigc mamy naraza¢ na tego rodzaju
klopoty czy przygody. W domu tez zimno, ale to zawsze wtasny dom. Ga-
pimy si¢ w telewizj¢. Program nie najciekawszy. O pdhnocy zlozylismy
sobie zyczenia i wypilisSmy po kieliszku nalewki na dziurawcu. Okoto
pierwszej w nocy zadzwonit Stefan, a wkrétce potem Danusia Kostewicz z
Wroclawia. Jakze ucieszyly mnie te zyczenia. Danusia jak zwykle peina
dobroci. Poszli$my z mama spa¢ o czwartej nad ranem juz w nowym roku.
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1979

511979

Wezoraj wieczorem w Teatrze Wspolczesnym na ,,Dziadach”. Cieka-
wie zrobione przedstawienie. Ogladalem je z prawdziwym wzruszeniem.
Znakomicie sprawdza si¢ i Mickiewicz. To takze dobra poezja wspolcze-
sna.

W domu lodowato. Kaloryfery nie grzeja. Wody nie ma, ani zimnej,
ani cieplej. Gaz ledwie sig tli. Telefon tez nie dziata. W sklepach brakuje
podstawowych produktow: chleba, mleka, masta, serow. Mama nie moze
wyjecha¢ z Warszawy, gdyz ciagle odwoluje si¢ pociagi. Ponadto czas
nieciekawy, wigc boj¢ si¢ 0 mame szczegdlnie i prosz¢ mame, aby zostala.

A wracajac do ,,Dziadow”. Jan Englert (Pustelnik, Gustaw, Upior)
chyba jednak nie stworzyl wielkiej kreacji, ale czy o to chodzilo? Calo$¢
przedstawienia klarowna, opracowana z pietyzmem dla tekstu (rezyseria
Jerzy Kreczmar), z kultura, bez niepotrzebnych udziwnien. Scenografia
(Jan Polewka) fadna.

Przed potudniem w kosciele sSw. Michala na Mszy $w. za spokdj du-
szy Bolestawa Piaseckiego, ktory umart 1 stycznia br.

Z prasy: ,,Czasem szukamy tak, jak by$Smy oczekiwali, ze uda nam sig¢
dotkna¢ dusz¢ na jakim$ poziomie rozplatywania zagadek ciala, jak by
nam si¢ mial ukaza¢ Bog zywy w jakim$§ momencie poznawania glebin
wszech$wiata. Tak jak w rownaniu matematycznym wylania nam si¢ nie-
wiadoma. Stawiamy warunki, ktore sila rzeczy muszg si¢ miesci¢ w wy-
miarach tego $wiata. A Bog jest nieskonczenie wigkszy...”.

Zwlaszcza to ostatnie zdanie nalezy dobrze zapamigtac. Moj ghupi
i prymitywny krewny nie tak dawno jeszcze powiedzial: — Bog? A gdzie
on jest? Kto go widzial? Jest to czlowiek ograniczony, wigc zamilkiem.
Cho¢ mialem mu powiedzie¢, ze dowodéw na istnienie Boga jest wiele
i pojawiajq si¢ ciagle nowe.

Przed chwilg zdobylem bochenek $wiezego chleba, troche sera i mle-
ka.
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Poeci z Pienska prosili mnie, abym do nich przyjechal, ale nie jade.
Jestem przezigbiony, z bélem gardta i zawrotami glowy.

W , Literaturze” Andrzejewski pisze, ze z mlodego aktora (poznalem
go kiedys$ u Zosi Dybowskiej) Mirostawa Konarowskiego ,,moze wyrosna¢
aktor na miare Osterwy”. Ja takze cenig talent tego aktora. Ponadto jest on
wyjatkowo skromny i sympatyczny.

Stowo” donosi, ze w ostatniej drodze $p. Boleslawa Piaseckiego to-
warzyszyli zmarlemu liczni kaplani. Widzialem zaledwie kilku. Sprawoz-
dawca pisze roéwniez, ze wsérod wielu pisarzy i dziataczy kulturalnych
obecni byli: Jan Dobraczynski, Dominik Horodynski i Wojciech Zukrow-
ski. Ja dostrzeglem tylko Dobraczynskiego i Laszowskiego.

611979

Wreszcie jest woda, zimna, ale jest. W pokoju grzeja juz kaloryfery
lecz ciagle stabo. Gaz prawie ze normalny.

Wezoraj péznym wieczorem sasiad staruszek i niby to kulturalny pan
przyszedl z awantura, ze po $cianie plynie mu woda. — Co pan robi? —
krzyczal. — Po mojej $cianie tez plynie woda — odrzekiem spokojnie. Po
prostu topi si¢ $nieg na dachu.

Mama sprzata mieszkanie i gotuje obiad. Zazyczylem sobie, aby byta
zupa fasolowa. Od lat jej nie jadlem. Obiad jedlismy w trdjke, bo przy-
szedt Stefan.

811979

W redakcji dowiedzialem si¢, ze Bogdan Ostromecki nie zyje. Zmar-
twila mnie bardzo ta wiadomos¢.

Pisz¢ do prasy wspomnienie o panu Bogdanie.

Jeszcze nie tak dawno spotkalem Ostromeckiego w Alei Niepodlegto-
$ci. Potem spotkalismy si¢ u Flory Bienkowskiej. Prosil, zebym przeslal
mu swoje wiersze do antologii, ktéra przygotowuje. Antologia ta ma by¢
pos$wigcona domowi w najszerszym tego stowa znaczeniu.

1011979

Pociagi od jutra kursuja juz normalnie, wigc i mama wyjezdza do
siebie.

Do Pienska na zaproszenie autorskie jade z panig Zofia Sroczynska,
tlumaczka. Mieli$my jecha¢ w tréjke, ale Osmanczyk zachorzal.

Zaproponowano mi takze spotkanie w ksiggarni literackiej na Starym
Miescie. Co$ sig zmienia. Czyzby mnie wreszcie dostrzezono?
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W kawiarni Zwiazku Literatow spotykam Romana Sliwonika. Zapra-
sza, abym przysiadl si¢ do jego stolika. Gratuluje mu artykulu w
,Literaturze”. — Wiedzialem — méwi panie Zdzistawie, ze pan mnie pu-
blicznie poprze. Owszem — odpowiadam — popieram i powoluj¢ si¢ na
pana w wywiadzie prasowym. Sliwonika czgsto spotykatem u Swena Cza-
chorowskiego, ale go unikalem. Nie zawsze bowiem podobat mi sie jego
sposob bycia. Teraz odnosz¢ wrazenie, ze Roman Sliwonik zmienil sig
bardzo pozytywnie.

1111979

Odjazd mamy. Potem na pogrzebie Bogdana Ostromgckiego. Kosciol
$éw. Anny wypelniony. Uroczystosci pogrzebowe skromne, az nazbyt
wzruszajaco skromne. Mszg¢ sw. zalobng odprawia bp Wiadystaw Mizio-
lek, w asy$cie ksigzy: Zieji, Twardowskiego, Czarnoty i Nieweglowskiego.
Podczas Mszy $w. odczytany zostaje list Prymasa Polski. Wiele w tym
liscie stow wzruszajacych. Nie dostrzegam w $wiatyni nikogo z tzw. dysy-
dentdw, ktorych Ostromecki brat niejednokrotnie w obrong, wigcej, pisal o
ich twérczosdci zyczliwie. Zapewne nie mieli czasu, aby odda¢ Zmartemu
Poecie ostatnig przystuge. Zbyt sa zajeci polityka i swoimi sprawami. Kie-
dys, bodajze bylo to na pogrzebie Zofii Kossak w Gorkach Wielkich, Bog-
dan Ostromecki powiedzial do Rymkiewicza: — Aleksandrze, pamigtaj o
tym, gdy umrg, oprocz nazwiska wyrytego na kamieniu, niechaj koniecz-
nie bedzie stowo: Poeta i nic wigce;j.

Po pogrzebie idziemy w czworke na kawe na Krakowskie Przedmie-
$cie. Basia Eysymontt tez bardzo przygnebxona $miercia Pisarza. Sciska mi
dlon i mowi: — Podziwiam ci¢. Napisates o nim fadnie, a musiales to prze-
ciez robi¢ napredce.

Sliwonik opowiada o nie najciekawszej atmosferze, jaka panuje w
Zarzadzie Klubu Poetow. Przechodzimy z Romanem na ty.

Wieczorem dzwoni¢ do Flory. Tez jest bardzo przygnebiona Smiercig
Ostromeckiego. Mowi ze smutkiem o nieobecnosci na pogrzebie wielu
0s6b, ktére powinny by¢ przynajmniej na Mszy §w. Niestety nie bylo ich.

Po poludniu robig¢ zdjecie klatki piersiowej na Belgijskiej. Przed laty
mialem poczatki gruzlicy. Trzeba si¢ wigc sprawdza¢. Potem sprzatanie
mieszkania. Listy migdzy innymi od Henia Drzazgi z Pienska. Henio przy-
stal mi znowu kilka catkiem nieztych wierszy.

Martwie sie 0 mame, czy szcze$liwie zajechala? Co zastala w domu?
Mieszkanie w Zabkowicach calkowicie wyzigbione i puste. Dobrze, iz jest
Dorotka, Jerzy i Marian, ktérzy dbaja o moje kochane matczysko.
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W telewizji dziennikarze plota jakie$ zenujace bzdury. Jakze nie sza-
nuje si¢ stowa.

1211979

Dzisiaj jadac do redakcji przy kiosku z gazetami spotkalem Anne
Pogonowska. — Co pani tutaj robi na Madalinskiego? — zapytatem. — Ide do
dentystki, dla zdrowia kawalek pieszo. Rozmawiamy wigc o pogrzebie
Ostromeckiego. Pani Anna zamyéla si¢: — Pogrzeby sa w ogdle smutne, ale
ten wyjatkowo byt smutny. Tworcy o Bogdanie zapomnieli.

Depesza od pana Zygmunta Rybaka. Bedzie nas oczekiwat w Pierisku
o pigtej rano. Co za czlowiek!

1311979

Telewizyjny wywiad miodziezy z Lemem. W tym wywiadzie Lem
jako$ zrobil na mnie dziwne wrazenie; jakby bez wyobrazni. Przeciez to
niemozliwe.

1511979

Do Pienska, mimo klgski zywiolowej, jedzie si¢ nam dobrze i bez
opdznienia. Na dworcu w Piensku oczekuja nas Zygmunt Rybak i Henio
Drzazga. Pani Zofia Sroczynska natychmiast zaczyna zalatwia¢ mnostwo
spraw zwigzanych ze §miercia swojego pierwszego meza, Chmyrzowskie-
go, dziennikarza, poety, zolnierza, ktory jako jeniec wojenny zostal spod
Radomia wzigty do niewoli, przebywal w szpitalu w Pienisku (teraz jest
tam szkola). Umart i jest z innymi Zolnierzami Polakami pochowany na
miejscowym cmentarzu.

Odbywamy spotkania w pienskich hutach szkla. Zwiedzamy te pigkne
huty, bardzo malownicze i zostajemy obdarowani lampionami. Zostalismy
zaproszeni rowniez do biblioteki miejskiej im. M. Konopnickiej. Wszyst-
kie spotkania madre, cieple i serdeczne. Zastuga to przede wszystkim pana
Zygmunta Rybaka, bibliotekarza, dzialacza kulturalnego, z prawdziwego
zdarzenia, czlowieka ciekawego, z duza wiedzg i talentem organizatora.
Ponadto catkiem dobrego ttumacza. Niestety tepia go miejscowi kacyko-
wie.

Potem podroz do Warszawy tez dobra. Pani Zofia szczesliwa, ze zo-
baczyla mogil¢ swojego malzonka.

Po poczekalni dworca w Zgorzelcu biegaja szczury, a na dodatek za-
czepiajq nas chuligani. Sa pijani i wyjatkowo rozwydrzeni. To podobno
normalne obrazki w tym mieécie. Dzwoni¢ na pogotowie milicyjne. Nie
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mogg si¢ dodzwoni¢. Wreszcie jest dyzurny oficer. Diugo spisuje nas, za-
miast chuliganéw i mowi, ze zaraz przyjedzie radiowdz. Oczywiscie nikt
nie przyjezdza. Przez dluzszy czas siedzimy zdenerwowani w pomieszcze-
niu wolnej dworcowej kasy, gdzie umiescila nas z litosci pani kasjerka,
w obawie, ze rzeczywiscie moze si¢ nam co$ sta¢. Na jaki$ czas przed
przybyciem pociagu, pojawiaja si¢ straznicy Stuzby Ochrony Kolei, m.in.
dzigki ktérym zostaliSmy ,,ocaleni”, bo ta banda wyrostkéw miala zamiar
wsigé¢ za nami do pociagu i jecha¢ dalej. Jakis pasazer mowi: — W tym
miescie strach przebywac. Milicja nie interesuje si¢ tym, co dzieje sie tutaj.
Nie przyjezdza na wezwania. Tu moga czlowieka pokroi¢ na drobne ka-
walki. Widzieliscie panstwo, dworzec pigkny, ale szyby w nim powybija-
ne, polamane ramy okienne, zdewastowane tawki. Nikogo to nie obchodzi.

Rozmawiam z paniq Zofia o Boleslawie Piaseckim: — By} tajemnica
i jeszeze dlugo nig pozostanie. Nie sposob go rozszyfrowac.

Zapomnialem napisac, ze z panig Zofia i harcerzami bylismy w Pien-
sku na cmentarzu. A pod pomnikiem polegtych Polakow (1939-1940) zlo-
zylismy kwiaty. Do miejscowego kosciota prowadzonego przez zakonni-
kow, zanieslismy tez nargcza kwiatow, ktore otrzymalismy w szkotach.

17 11979

Walczymy z pania Zofia Sroczynska o godnos¢ Zygmunta Rybaka.
Piszemy listy do Osmanczyka, aby jako posel tamtejszej ziemi zajal si¢ tq
brudng sprawa. Rybak nie moze przezywac takiego wielkiego niezastuzo-
nego ponizenia. Jest przykladem wzorowego bibliotekarza, czlowieka pra-
wego i szlachetnego. Nie powinna mu si¢ dzia¢ krzywda. Jezeli Osman-
czyk nie bgdzie mogl pomdc w tej sprawie, pojdziemy z pania Zofia do
Andrzeja Wasilewskiego. Jezeli i on bedzie bezradny, uderzymy szturmem
na ministra kultury. Mgczy nas ta sprawa i postanawiamy si¢ nig zaja¢ do
konca.

Dzisiaj krotka, serdeczna rozmowa z Anka. MowilisSmy o tym, ze to
Opatrzno$¢ nie pozwolita, aby po $mierci Piaseckiego, Zygmunt Przetakie-
wicz zostal przewodniczacym PAX-u. Ryszard Reiff... To chyba ten!

O Rybaku napisalem do ,Slowa” notg. A druga w listach do czytelni-
kow. Moze te noty co§ pomoga.

1911979

Wezoraj w PEN Club-ie na spotkaniu poswigconym Janowi Paran-
dowskiemu. Wiele zawdzigczam temu pisarzowi. Parandowski byl moim
profesorem, i moze to wlasnie dzigki niemu zaczalem pisa¢. O pisarzu
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moéwili migdzy innymi: Iwaszkiewicz i prof. Michalowski. Z satysfakcja
stuchalo si¢ tych przemowien. Rewelacyjny wrecz wyklad wyglosit Zyg-
munt Kubiak. Nagle podchodzi do mnie pani Irena Parandowska. Wita sig¢
serdecznie i mowi z usmiechem: — Jak to mifo, ze pan jest z nami.

Wracalismy w trjke z tego spotkania: Anna Pogonowska, Flora i ja.
Gdy zostalem tylko z Flora, powiedziata: — Zmeczyla mnie juz ta Anna.
Nie ma samokontroli. I tak nieprzyzwoicie obnosi si¢ ze swoim wierszem
0 papiezu.

Potem telefon do pani Zofii Sroczynskiej w sprawie tego biednego
Rybaka.

Telefon do Michala Sprusinskiego.

Dzisiaj bylem w ,,Czytelniku”. Tomik moj jest juz w opracowaniu
redakcyjnym. Zaproponowano mi, abym zlozyl u nich takze swéj dziennik.

Przed chwila (godzina 21) zadzwonil ks. Jerzy Czarnota i zaprosit
mnie do siebie na Brédno. Ma by¢ rowniez Flora. Pytal o ,,Nagich pod
winogradem” i kiedy ta ksiazka wyjdzie. Flora: — Niektorzy wokot ciebie
robig atmosfer¢ skandalu i mowia: gdzie ten Laczkowski pracuje? Poza
tym spotkanie u ks. Jerzego Czarnoty w duzej mierze poswigcone byto
Ostromeckiemu. W tle rozmowy stuchalismy piosenek Piaf. Czarnota po-
wiedzial tez, ze Ostromecki na dwa dni przed pojsciem do szpitala i $mier-
cigq zlozyl bardzo dobry tom swoich wierszy w ,,Czytelniku™. [ zwierzyl
si¢, ze mysli o wstapieniu do seminarium duchownego. Gdy poeta przeby-
wal juz w szpitalu, w jego domu bezpieka robita rewizjg.

Czarnota przytacza tez pewna rozmowe z ks. Twardowskim, dotycza-
cq Bolestawa Piaseckiego. Ks. Twardowski mial powiedzie¢: — To byt
zacny czlowiek. Ja si¢ cieszg, ze moglem by¢ jego spowiednikiem.

Do domu odwozi nas samochodem ks. Czarnota. Juz pdzno, ale wste-
pujemy jeszcze na herbat¢ do Flory. Herbate jak zwykle podaje pan Wia-
dystaw, nie przerywajac sobie westernu w TV.

2411979

Flora: — Nie chcg mie¢ nic wspdlnego z tymi lajdakami i nigdy nic

z nimi nie mialam. Do Zenona Kliszki nie pozwalam poj$¢ Wiadystawowi,
chociaz on ciagle Wladystawa zaprasza. Owszem, jezeli ta $winia zachoru-
Jje, wtedy tak. Dzwonil zreszta Kliszko przed kilkoma dniami do mnie
i wrednie pytal: — Jak tam radza sobie twoje dzieci. Ewa wyklada na KUL-u
— mowig, a on chrzaka. — Andrzej maluje pigkne obrazy. On takze chrzaka.
— Nie pomagacie im? — pyta. — Myslg sobie: ty bydlaku i méwig: pomaga-
my i nie pomagamy. Wiadeczek ma szes¢ tysigcy emerytury — powiadam,
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a robig to podchwytliwie. Ta swinia znowu chrzaka i méwi: — No tak, to ja
mam przynajmniej trzy razy tyle.

W ,,Kierunkach” wywiad ze mna.

[ znowu szyja mi fatki niektorzy.

Z obrong Rybaka sprawa bardzo trudna. Istnieja u nas $wigte i niety-
kalne krowy, a ludzie uczciwi zyja w upokorzeniu. Ci, ktérzy daza do
prawdy, zawsze bgda w pogardzie.

2611979

U panstwa Zofii i Romana Sroczynskich na Saskiej Kepie. Dom bar-
dzo kulturalny i cieply.

2811979

Weczoraj przyjmowalem na Falgckiej Krzysztoniow. Jak zwykle
wspominalismy dawne lubelskie czasy. Jurek wyglada calkiem niezle, ale
pijemy tylko po kropli wina. Krzysztoniowie namawiajg mnie, abym wsta-
pil do PEN Club-u.

Rozbila si¢ bania z telefonami. Od Basi, Flory, a takze Danusi Koste-
wicz, ktora dzwonila z tgsknoty.

Telefon od pani Zofii. Moze jednak uda si¢ nam ,,ocali¢” Rybaka.

3111979

Przerywam pisanie dziennika.

Przyjechal Henio z Pienska i od niego dowiedzialem sig, ze zrobiono
z Zygmunta Rybaka homoseksualistg. To ma by¢ ostrzezenie, gdyz jest
powiazany z ,,czarng reakcja” i kotami klerykalnymi.

Wieczor i noc u Jaroszynskich. Czeslaw czytal moje wiersze.

Od Danusi Kostewicz list: ,,Ten wywiad z Tobg jest znakomity. Ot
co, wyciglam. Ztozylam z nalezyta estyma i siedzi sobie w moim dzienni-
ku. Zdjgcie tez bardzo naturalne. Zagladam i ciesze sig, ze jestes tak cu-
downie pod r¢ka.

11111979

Niedobry i smutny list od Zygmunta Rybaka. Jest calkowicie zalama-
ny. I prosi, aby da¢ sobie spokdj z jego obrong. Ona na nic si¢ nie zda.

Przyjechal Arek z Losnia. Arek jest wnukiem Jasia, mojego brata
ciotecznego.

Dobre tlumaczenie wierszy Rybaka z jezyka ukrainskiego.

Sympatyczna kartka z Zakopanego od Alicji Helman, ktéra zapewnia
0 naszej przyjazni.
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19 11 1979

Wielka tragedia, ktéra nawiedzita Rotund¢ PKO w Warszawie. Nie
moge przyjs¢ do siebie. Chociaz nie bylo tam moich bliskich, zgingli lu-
dzie obcy mi, jednak nie obcy. Tyle ofiar! Jerzy, przyjaciel Jaroszynskie-
go, lekarz, méwi o wspanialej postawie lekarzy i pielggniarek w tym tra-
gicznym dniu. Wspaniale zachowuje si¢ nasza mlodziez. Masowo oddaja
krew.

Przyjechal Staszek z Pienska, a w par¢ godzin p6zniej Andrzej Lula
z Zawiercia. Teatr. Rozmowy o poezji.

20 111979

Skonczylem przepisywanie na maszynie dziennika z lat 1960-1964.
Instytut Wydawniczy PAX nalega, zeby ten dziennik ztozy¢ w ich wydaw-
nictwie. Ale i ,,Czytelnik” jest tym dziennikiem zainteresowany. Nie
wiem, co robi¢? Chyba tymczasem nie wydam go nigdzie. Za wcze$nie.

Moja naiwnos¢, juz nigdy nie bede inny.

Jurek Krzyszton zaproponowal mi, aby$my wybrali si¢ do ksigdza
rektora Antoniego Slomkowskiego, ktory jest juz bardzo leciwy i przeby-
wa w klasztorze w okolicach Warszawy. Ucieszyla mnie ta propozycja.
Ksigdza rektora zawsze darzylem duza sympatia, gdyz byl to czlowiek
niezwykly.

W redake;ji trudne dni. Jest mi Zle i dobrze. Bunt.

23111979

Wczoraj tlusty czwartek. Byli: Stefan, Tosiek i Andrzej. Zrobilem
kolacj¢. Paczki od Bliklego. Stalem w kolejce ponad dwie godziny. Moja
mama zawsze piekla sama paczki i robita faworki, a wlasciwie to chrust.
Takiego chrustu nigdy juz nie jadtem.

Martwig sig, ze nie piszg. Jak gdyby wszystko we mnie wygasto.

W tych dniach Jarostaw Iwaszkiewicz obchodzi osiemdziesigciopig-
ciolecie swoich urodzin. Wspanialy jubileusz. Nawet ci, ktorzy pisarza nie
lubig, méwiaq o nim zyczliwie. Ja osobiscie cenig ,,Stawe i chwalg”. Lubig
dramat ,,Lato w Nohant”. Co do wierszy natomiast mam rozne zdanie.
Chociaz nie tak dawno zadziwil mnie Iwaszkiewicz ,,Starym poeta”. Ta
wielka zywotno$¢ pisarza, trzezwos¢ umysiu — to godne podziwu. Z wie-
kiem Jaroslaw wydaje coraz lepsze ksiazki.

Wreszcie slonce. Jakby wiosna. Cieplej i na duszy.
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25111979

Nie spisuj¢ ostatnio wrazen z przeczytanych lektur, ale tez czytam
niewiele. Prasa literacka, tzw. literacka, mdla, nijaka.

Telefon od Jurka. Irena dostata wyrok. Ciocia zrozpaczona. Ten wy-
rok jakze jest niestuszny. Coz za koszmarne czasy! W mieszkaniu Jurkéw
rewizja. Robig ja bandziory. Jak fatwo czlowieka zniszczyé i upokorzy¢.
Jak latwo rzuci¢ oszczerstwo. Jurek zostaje teraz sam z dwoma synami,
jakze on sobie z tym wszystkim poradzi. Mysle jakby mu pomdc.

7 111979

Same dramaty. Zadzwonil Arek z wiadomoscia, ze Witold popelnit
samobdjstwo. Jade¢ wige do Zabkowic. Pogrzeb w sobote. Dlaczego on to
zrobil? Absurd prawdy! Witold nalezal do partii, a poniewaz powiesit sig,
wladza zadecydowala, ze nie przysluguja mu na pogrzebie honory ze
sztandarem na czele. Miejscowy proboszcz tez wyrazit swoje zastrzeZenia,
co do katolickosci pogrzebu samobojcy i kazal go pochowa¢ (cytuje do-
stownie) ,,pod plotem”. Biedna ciocia, matka Witolda, ma osiemdziesiat lat
i tyle brutalnego cierpienia na starosc.

10 IIT 1979

W, Literaturze Ludowej” artykul Aleksandra Zaczynskiego ,,Ostatni
pustelnik z Gory Zamkowe;j”. Tekst beznadziejny.

Wracam jeszcze na chwilg do historii ze stycznia na dworcu w Zgo-
rzelcu. A oto fragmenty metnego listu Komedy Wojewodzkiej Milicji
Obywatelskiej w Jeleniej Gorze do redakcji ,,Stowa”, dotyczacego tej spra-
wy: ,,Stosownie do pisma z dnia 31 stycznia br. L.dz. 181/1979 oraz zala-
czonej korespondencji informujg, iz w sprawie listu zamieszczonego na
lamach Waszego Dziennika pt. ,Uwaga! Na dworcu w Zgorzelcu bija...”
przeprowadzone zostalo wnikliwe post¢gpowanie wyjasniajace. W toku
postgpowania ustalono, iz tres¢ przedmiotowego listu nie odzwierciedlila
rzeczywistego stanu zajscia, majacego miejsce w dniu 15 stycznia br. na
dworcu PKP w Zgorzelcu. Tego dnia okolo godziny 21.00 dyzurny ko-
mendy Migjskiej MO w Zgorzelcu zostal telefonicznie powiadomiony
przez ob. Zdzistawa Laczkowskiego o chuliganskim zachowaniu si¢ grupy
osobnikow znajdujacych si¢ pod dzialaniem alkoholu, na dworcu PKP.
Dyzurny poinformowat zglaszajacego, ze aktualnie wykonywane sa czyn-
nosci stuzbowe na terenie miasta, po zakonczeniu ktérych funkcjonariusze
przybeda na dworzec. Ponadto powiadomiono ob. Laczkowskiego, ze w
rejonie dworca pelni stuzbe patrol SOK, ktoremu nalezy zglosi¢ o zajsciu.
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Ok. 22.00 funkcjonariusze SOK podjeli interwencje wobec osobnikow
wskazanych przez ob. Laczkowskiego. Po wylegitymowaniu jednego z
osobnikow (wskazanego, jako sprawca zajscia) funkcjonariusz SOK pole-
cit obu mezczyznom opusci¢ hall dworca oraz powiadomit o tym telefo-
nicznie dyzurnego Komendy Miejskiej MO. W trakcie rozmowy telefo-
nicznej osobnicy ci opuscili dworzec PKP. O czym réwniez sokista poin-
formowal funkcjonariusza MO, twierdzac, iz interwencja MO jest juz
zbedna. W zwiazku z popelnionym wykroczeniem sporzadzono wniosek o
ukaranie zaklocajacego spokdj osobnika do kolegium ds. wykroczen. Na
podstawie wyjasnien funkcjonariuszy SOK ustalono, ze hall dworca byl
juz opustoszaly i penetracja terenu nie ujawnita obecnosci oséb mogacych
zagraza¢ bezpieczenstwu ob. Laczkowskiego, ktory wraz z towarzyszaca
mu kobieta przebywal do godziny 23.40 w pomieszczeniu wolnej kasy,
udostgpnionej przez kasjerke. Przeshuchana w charakterze $wiadka, ob.
Krystyna Bak (kasjerka) zapoznana z tresciq artykutu, zaprzeczyla stanow-
czo, aby przypisywane jej stwierdzenia dotyczace stanu bezpieczenstwa na
dworcu PKP w Zgorzelcu odpowiadaly rzeczywistosci. Zamiar zmiany
miejsca pracy uzasadnila jedynie dogodniejszymi warunkami (otrzymanie
mieszkania w Legnicy). W zwiazku z dokonanymi ustaleniami nalezy
stwierdzi¢, ze tre$¢ listu zamieszczonego w ,,Slowie Powszechnym™ zosta-
la przedstawiona w sposéb nieobiektywny, a na podstawie jednostkowego
zdarzenia odebranego bardzo indywidualnie, ob. Laczkowski umniejszyl
wysilki organéow MO oraz SOK w utrzymaniu tadu, porzadku i bezpie-
czefistwa publicznego na dworcu PKP w Zgorzelcu. Zastgpca Naczelnika
Wydzialu Ogélnego KWMO w Jeleniej Gorze”. Podpis nieczytelny.

Do tresci tego listu nie warto nawet dopisywac¢ komentarza. Bo i tak
milicja bedzie mie¢ tu zawsze uzasadniong stusznos¢. Tylko dlaczego ka-
sjerka tak szybko zdecydowala si¢ na zmiang pracy?

12 111 1979

Dzisiaj na obiedzie z ks. Jerzym Czarnota. Jemy golonke po chinsku,
a na deser ananasy. Potem w ksiggarni wzorcowej w Palacu Kultury.

15 111 1979
Dzigkuj¢ Bogu, ze obdarzyl mnie talentem pisarskim. Ja przeciez nic
innego nie potrafi¢ robi¢. Kim bylbym?
Papiez goraco nawoluje do modlitwy. Trzeba si¢ modli¢ mowi, bo to
nie tylko dialog z Bogiem, lecz jeszcze cos wigcej, szczegdlny rodzaj kon-
taktu psychicznego ze Stworca.
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21 111 1979

Na imieninach u Zbyszka Tyczynskiego, a nastgpnego dnia u Zbysz-
kow w Zielonce wérdd wojskowych. W poniedzialek zas u Jozefa Pary.
Kilka osob z bardzo réznych srodowisk, jak to u Jozefa. Przed pdinoca
przyjechat Zdzistaw Tobiasz z zyczeniami. Zaprosit mnie, abym go odwie-
dzit. W pewnej chwili rozmowy zeszly na temat Zydow, ktérzy sa
,wszystkiemu winni”. Wkurzylo mnie to. Tymczasem Stefan powiedzial,
ze ma rewelacyjna wiadomos¢. Pono¢ na Wegrzech wynaleziono eliksir na
porost wlosow. Wszyscy si¢ rozesmiali, ale Stefan traktowal t¢ sprawe
bardzo powaznie.

Wieczorem zadzwonil ks. Czarnota, tak, bez interesu, jakby powie-
dziala Flora — z potrzeby serca. Urzadzil si¢ juz na nowym miejscu, ale
wyczulem, Ze nie jest za bardzo szczeSliwy z powodu tych przenosin. Na
Brédnie miat spokojniejszy zywot, mogl pisac.

Marysia, maszynistka ,,Stowa”, bardzo inteligentna, zwierzyla mi si¢
z rozpacza, Ze syn jej to narkoman.

23 111 1979

Ewa Szelburg Zarembina w bardzo zlym stanie psychicznym i fizycz-
nym. Pisarka w kwietniu konczy osiemdziesiat lat. Pan Zaremba, jej mat-
zonek, rowniez czuje si¢ zle.

Telefon od Flory: — Cudownie zyje, bo zyje poezja i mitoscia.

Rozmawialem dzisiaj takze telefonicznie, z Teodorem Parnickim.
Odnioslem wrazenie, ze ten wybitny pisarz tez dziwaczeje.

51V 1979

Wreszcie naszkicowalem calosé poematu. Tematem jest Bog i dom.
Ale czy ten poemat dokonczg? Nie wiem?

W Czechostowacji w prasie bedzie drukowany fragment ,Gada”
w tlumaczeniu ks. Havlicka.

Dom na Faleckiej ciagle pelen ludzi. Niektorzy prosza, aby im co$
zalatwiaé. Ale nie jestem przeciez w stanie wszystkim pomac.

Nawal pracy w redakcji i balaganiarstwo Jézefa, a w dodatku humorki
i zlosliwosci naczelnego. Przygotowywanie Swiatecznego numeru
SStowa”.

List od Hanki z Zawiercia, ze Krzysztof jest juz szczgsliwym ojcem,
a ona szcze$liwa babeig. Malemu nadano imie Kamil.

Krétka rozmowa z Aleksandrem Rymkiewiczem, ktory dopiero co
wrocil z Ameryki. — Dzigki Bogu — powiedzial — Ze juz jestem w Polsce.
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Coz to za kraj i ludzie, ta Ameryka. O czym oni mys$la? Odniostem wraze-
nie, ze o niczym, albo tylko o forsie i zarciu. Absolutny prymitywizm.
Obojetnos¢ i wlasciwie zadnych zainteresowan.

Spotkanie z ks. Wiestawem Nieweglowskim. Omawiamy kolejny
Tydzien Kultury Chrzescijanskiej.

81V 1979

Godzina skupienia w kosciele $w. Anny nie odbyla si¢, poniewaz
wlasciwie nikt nie przyszedl. Te¢ garstke, ktéra przybyla ks. Wiestaw za-
bral do siebie do dzwonnicy na kawe. Sa z nami: Flora Biefikowska, Pogo-
nowska, Buczkoéwna i Mikolajska. Halina Mikotajska ,,walczyla”, aby na
liscie wystepujacych w swiatyniach warszawskich znalezli si¢ czlonkowie
KOR-u. Buczkéwna za$ wystawiata cenzurki, kto wedlug niej jest poeta,
a kto nie jest. Potem przyszed! Andrzej Szmidt, ale nie zabierat glosu. Juz
poznym wieczorem zadzwonil ks. Czarnota z mata pretensjq do Niewg-
glowskiego, ze ulega Wiktorowi Woroszylskiemu i jemu podobnym. Wy-
stuchalem jeszcze kilku stéw oburzenia. Dotyczyly one Anki za jej ostatni
wiersz w ,,Kulturze Paryskiej”, ktory — jak powiedzialy: Bienkowska, Po-
gonowska, Buczkowna — jest nieprzyzwoity i przekraczajacy wszelkie
granice. Niestety, nie znam tego wiersza.

Ksigdz Nieweglowski nagle oznajmil, ze uczestnicy tegorocznego
Tygodnia Kultury Chrzescijanskiej maja by¢ przyjeci w Watykanie przez
Jana Pawla II. Prawie gdy juz wychodzilismy zjawil si¢ ksiadz Palusinski
i moéwi do mnie: — Ciggle czekam na pana utwory, a pan milczy.

Juz w bardzo pdznych godzinach wieczornych w TV ,Maria Luiza”,
balet — widowisko. Scenariusz, rezyseria i choreografia: Stefan Wenta.
Calo$¢ bardzo dobra. Jest w tym widowisku troche klimatu amerykanskie-
2o, jak gdyby z westernow, ale one nie raza.

91V 1979
Korekta tomu ,,Wszystkie stoly sprawiedliwosci®, ktory wydaje
,»Czytelnik™.

211V 1979

Swieta bedziemy spedza¢ z mama w Olsztynie u Toskéw Imielskich.

Jedziemy przez Pultusk, jeszcze czgSciowo zalany przez powodz. Wiele

serdecznodci w Chorzelach u rodzicow i dziadkéw Ady. Swigta spokojne
i udane, bo w gronie rodzinnym.



241V 1979

Mozolna, ucigzliwa, cho¢ nie bez radosci praca nad moim nowym
poematem. Mialem go nazwac ,,Czasowi Swiadczac”. Ale to tytul niedo-
bry. ,,Syn Ziemi swojej” jest lepszym tytulem. Nie jestem jednak zadowo-
lony z tego, co napisalem. Siedzg i szlifuj¢ slowa. Tymczasem o ten po-
emat prosza juz ,Kierunki”. ,Stowo” tez chcialoby go drukowaé, za$ In-
stytut Wydawniczy PAX ma zamiar ten poemat wyda¢ jak najszybciej.

A przyjaciele, przynajmniej niektorzy, odnosz¢ takie wrazenie, jakby
mi zazdroscili tej pracy. Nic nie méwia i tylko usmiechaja sig ukradkiem.

281V 1979

Praca nad ,,Synem Ziemi swojej”.

Tydzien Kultury Chrzescijanskiej. Sama $mietanka literacka w ko-
sciele OO. Jezuitow na Starym Miescie: m.in. Kamienska, Flora Bienkow-
ska, Hertz, Sito, Zygmunt Kubiak. Utwory czytaja Elzbieta Barszczewska
i Duriasz. Potem herbatka w klasztorze. Siedz¢ obok Barszczewskiej i bpa
Modzelewskiego. Na zakonczenie wieczoru biskup przemawia.

W czwartek w ,,Ateneum” na ,, Tryptyku listopadowym” Stanistawa
Wyspianskiego. Swietny Jozef Para jako Lelewel.

291V 1979

Weczoraj z Danusig Kostewicz, ktéra przyjechala z Wroclawia, na
obiedzie w Zwiazku. Spotkania z Danka to prawdziwa uczta. W pewnej
chwili podszedt do mnie Bohdan Drozdowski i powiedzial, ze ,,Cyrus”
bedzie drukowany w sierpniowym numerze ,,Poezji”.

Dzisiaj napisalem, a wlasciwie spisalem kilka wrazen z lektury utwo-
réw Andrzeja Jawienia do ,,Zorzy”.

301V 1979

I znowu Tydzien Kultury Chrzescijanskiej. Wieczor Jednego Wiersza
w kosciele akademickim $w. Anny. Swiatynia wypelniona po brzegi.
Wszyscy zastuchani. Nie bylo tylko z nami Ksigdza Prymasa, gdyz jest
powaznie chory. Slowo pasterskie Prymasa puszczone zostalo z taSmy. Jak
zawsze pelne troski o czlowieka oraz kulture. Slowo wstepne wyglosil
Jerzy Sito. W Tygodniu tym uczestniczyla takze Basia Sadowska. Potem
w podziemiach kosciola male przyjecie. Anka udawala, ze mnie nie ma,
zajeta wylacznie rozmowami z Baranczakiem, Woroszylskim i Kubiakiem.
Ja uciekalem przed Flora, gdyz byla jakas agresywna. C6z jeszcze? Chyba
to, ze Janek Dobraczynski czytal swdj wiersz. Nie podobal mi si¢ takze
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utwér Julii Hartwig. Wrecz rewelacyjnie wypadla, czytajac Stowackiego,
Zofia Malynicz. Za$ wiersze ks. Janusza Pasierba mowila tez niezle Maja
Komorowska. Andrzej Szczepkowski przedstawial poezje Jana Pawta 11,
z sensem i wyczuciem. Joanna Szczepkowska i Mirostaw Konarowski
zapowiadali nas, trochg si¢ mylac. Pani Anna Kamienska przywitala sig ze
mna, jakby$my si¢ znali od lat, a kiedys udawala, ze mnie nie zna. Dobrze
tez wypadl Mieczyslaw Jastrun i Jerzy Zagorski. Nawet Jerzy Turowicz
prezentowal si¢ ciekawie, cho¢ nie wierszem. Jerzy Narbutt wystgpowat
w czym$ w rodzaju peleryny narzuconej na rami¢. Wiersz jego catkiem do
przyjecia. Andrzej Piotrowski, zdenerwowany, ale wiersz miat dobry. Bi-
skupa Miziotka wrgcz pokochalem. Kaptan o ogromnej wrazliwosci i przy-
jazni dla czlowieka. Gdy wracalismy, Wacek Tkaczuk i Mikolaj Bieszcza-
dowski pragneli jeszcze wpasé na kawe, ale juz wszystkie kawiarnie byly
zamknigte. Tak wyglada stolica noca. Pusto! Tylko pijacy, coéry Koryntu
na Nowym Swiecie i gdzieniegdzie milicjant. Od Prymasa otrzymalem
Nowy Testament z dedykacja, a takze list wielkanocny: ,,Zdzistawie, slo-
wo Chrystusa niech wciela si¢ w Twoje stowo, ktore wychodzi z ust Two-
ich. Na t¢ przemiang blogostawi¢. Ks. Stefan Kardynal Wyszynski. War-
szawa. Tydzien Kultury 20-30 IV 1979 r.”.

Pani Elzbieta Barszczewska podczas wystepow nie potrafi i nie umie
czyta¢ utwordw drukiem, kazdy wiersz musi sama przepisa¢ piérem na
papierze w kratke. A pismo, podejrzalem, ma prawie tak okropne jak ja.

2V 1979

Jak zwykle prasa milczy o wystegpach tworcow w §wiatyniach war-
szawskich. Nawet w ,,Slowie” nie pozwolono zamiesci¢ informacji. Ma sig
co$ niewielkiego ukaza¢ dopiero jutro. Cenzura puszcza tylko niektore
nazwiska. Telewizja tez pewnych nazwisk nie dostrzega, zwlaszcza na-
zwisk tych, ktorzy wystgpuja w kosciolach. Poza Bryllem, to nie zlosli-
wosé, w TV poetéw nie ma. I pomysle¢, wszystko to w czasach tak wiel-
kiego rozkwitu liryki.

5V 1979

Weczoraj byly imieniny Flory. Spotkanie wlasciwie w gronie rodzin-
nym. Poza gospodarzami, byli jeszcze Andrzej, syn gospodarzy z tadna
dziewczyng, nie wiem czy to jego dziewczyna czy przyjaciolka? Zastalem
takze panig Grabska, sparalizowang staruszka. Mowila z radoscia o swojej
ksigzce, az wzbudzita we mnie podziw. — Cieszg sig, ze chociaz w malen-
kiej czastce moglam utrwali¢ swdj czas — powiedziala. Wspominalismy
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dawne czasy, przyjaciol. Opowiedzialem tez krotka historig o sobie. Pan
Wiadyslaw jest idealista. Podziwiam jego swiezos¢ umystu, a i dusz¢ ma
poetycka. Nagle Flora: — Nie cierpi¢ komunistéw.

Poemat ,Syn Ziemi swojej” przepisuj¢ na maszynie. Czy jestem
z niego zadowolony? Nie sadzg. Zbyt pospiesznie powstawal. Fragmenty
zabrala Danusia Kostewicz do wroclawskiego radia.

Troche anegdot i plotek o Zosi Dybowskiej, ktore opowiedziala mi
Danusia. Céz to za kobieta ta Zosia. Jest $wietnym rezyserem dubbingo-
wym, ale czasami dziwi¢ si¢, skad ma az tyle talentu? Zosia zrobita mi
kiedy$ mala awanturg, ze za wywiady, ktére z nia przeprowadzam, nie
otrzymuje ona ani grosza. I ma stusznosc.

W redakcji praca ponad sily. Jozef bezustannie albo wyjezdza stuzbo-
wo, albo bierze urlop. Mama choruje, co mnie tez martwi.

Na chwilg wpadlem na kawe do ,,Morskiego Oka”. Myslalem o Tade-
uszu Peiperze, ktory tu bywal. Czgsto spotykalem go na ulicy Madalinskie-
2o w poblizu mojego domu. Kto teraz o nim pamigta? Tworcy po Smierci
tak latwo sq zapominani. Wszystko natychmiast zaciera czas.

Jakas gorycz w duszy...

Na kiermaszu ksiazki wczoraj nie bylem, ostatnio to zwykle jarmarki.
Pisarzy niewielu. Jednak warszawiacy dopisuja. I co ciekawe kupujg nade
wszystko wiersze.

Wiasciwie to juz mysle z utgsknieniem o emeryturze.

Od pana Zygmunta Rybaka otrzymalem najnowszy tomik wierszy
Boguslawa Kierca. Dziwny to tomik, ale ciekawy. Odnioslem wrazenie, ze
autor jest nieco zakompleksialy. Nigdy nie widzialem go jako aktora.
Szkoda.

Od kilkunastu dni walczymy z cenzura o malq notatke (pisata ja Joan-
na Kempinska) dotyczaca sprowadzenia prochéw Witkacego do Zakopa-
nego.

13V 1979
Zlozylem do Instytutu Wydawniczego PAX ,,Syna Ziemi swojej”.

16 V 1979

Wieczor na dalekim Rakowcu u Grzegorza Pollaka. Poczatkowo bylo

sztywno, ale potem nastr6j si¢ poprawil. Byl to wlasciwie wieczor poswig-

cony teatrowi, gdyz Tobiasz, Para i Malec mowili wylacznie o scenie. Mo-
wili ciekawie i z autentyczng pasja.
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17 V 1979

To juz czwarty upalny dzien. Krotko na Polach Mokotowskich. Po-
dziwialem rosngce w ogromnym tempie mury Biblioteki Narodowej. To
dobrze, ze powstaje w tym miejscu, w parku.

19V 1979

Zle spalem. Obudzilem si¢ z lekkim bélem glowy. I znowu Pola Mo-
kotowskie. Ale draznilo mnie nawet stonce. Po powrocie do domu telefon
od Janusza Leppka z Grudziadza. Janusz méwit lamigcym si¢ glosem. M6-
wil o $mierci Milczewskiego Bruna, ktory w czasie festiwalu
,haladowany” woda poszed! si¢ kapac¢ i utonat. Teraz Janusz z Ireng zala-
twiajq pogrzeb. Rodzina Bruna powiedziata, ze ta $mier¢ ich nie interesuje.
Bruna wiasciwie nie znalem, gdyz spotkalem si¢ z nim jeden jedyny raz.
I tez byl pijany. — Dobrze, ze na festiwal ten nie przyjechales — méwit Ja-
nusz. Nic si¢ wlasciwie ciekawego nie dzialo. I nagle taka tragedia. Bruna
wydobyto z wody po dwoch godzinach.

20V 1979

Pierwsza Komunia Swigta Moniczki Tyczynskiej w kosciele $w. Ja-
kuba na Placu Narutowicza. Moniczka to bardzo wrazliwa dziewczynka.
Bardzo przezywala ten dzien.

21 V1979

Dobrze pamigtam swoja Pierwsza Komunie Swieta. W przeddzien
bylem razem z rodzicami w Zawierciu. Chodzili$my po sklepach. Rodzice
kupili mi nowe pigkne buciki. I oczywiscie, natychmiast je zgubilem,
a zorientowali$my si¢ o tym poznym wieczorem w domu. Nie bylo juz
mowy, aby kupi¢ nowe obuwie. Poszedlem wigc do Komunii w nowym
ubranku, a w starych butach. Bardzo to przezywalem. Pierwsza Komunig
przyjmowalem w Lazach, gdyz tam mieszkaliSmy przez kilka lat. Przyje-
cie komunijne bylo w bardzo scistym gronie rodzinnym i bardzo skromne.
O ile pamigtam do stolu podano kakao i buteczki maslane. I nic wigcej, ale
mimo to wszyscy bylismy szczesliwi.

22V 1979

Wieczorem w kawiarni ,,Na Rozdrozu” z Flora. Flora wylacznie opo-
wiadala anegdoty o ciekawych ludziach. Wiele tez méwila o Boguszew-
skiej, o jej pisarstwie oraz o tym, ze byla to wspaniata osoba. Sporo miej-
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sca w swych opowiesciach poswigcila Helenie i Zdzistawowi Grabskim,
a takze poetce Bronistawie Ostrowskiej, kobiecie niezwyklej pigknosci.
Opowiadata tez o Zofii Nalkowskiej, Mandalianie, i jak najgorzej o Wikto-
rze’ Woroszylskim. Poruszyla takze temat Moczara, méwiac o nim nie naj-
lepiej. Natomiast niezwykle sympatycznie wyrazala si¢ o Turowiczu,
Stommie i Zawieyskim.

Anng Kamienska zas tak scharakteryzowala: — Przeciez to prymityw-
ny chiop w spodnicy. Bo czy ona moglaby nosi¢ taka suknig jak ja? Nigdy.
A w dodatku bezustannie drapie si¢ po glowie, to zapewne nerwowe, ale
w towarzystwie obrzydliwe. Nie bierz tego tak zupelnie na serio, co ja plo-
te. Bo ta Kamienska to dobry czlowiek i mam do niej stabosc¢.

23V 1979

Na Polach Mokotowskich w moim ulubionym miejscu, w poblizu
ogrodkow dziatkowych, tuz obok lasku. Zmienia si¢ obecnie charakter Pol.

Tym razem piliSmy kawe z kremem i ciepla colg. Ciepta cola dla
mnie to obrzydliwos¢. Zaproponowalem lody, wino, ale Flora odmowita. —
Po tej paskudnej chorobie, mam slabiutkie ptuca, to nie gruzlica, lecz jaka$
tam inna nieciekawa dolegliwos$¢. Ostroznosci wigce nie zaszkodza.

Nieprawdopodobne upaly. Nie jem, wylacznie pij¢. Dzisiaj tylko ke-
fir.

25V 1979

Weczoraj w Pegazie o Przybosiu. ,,Przeciez nie tak dawno umart jeden
z najwigkszych poetow wspolczesnych i juz pokryt go cien zapomnienia”
— powiedzial spiker. Brat Przybosia ma nawet klopoty ze zorganizowaniem
izby pamigci poswigconej tworey ,,Poki my zyjemy”. Nie pisze si¢ o Przy-
bosiu, nie wznawia si¢ jego ksiazek. Podobny los spotkal i Jerzego Za-
wieyskiego.

Jaki my mamy stosunek do ludzi kultury? A méwi si¢ ciagle, ze ota-
czamy ich i ich dorobek troska. Ze kultura jest w tych czasach niezwykle
wazna. Mysle, ze jest to antykultura. W przysziosci zaplacimy za to
wszystko drogo.

26 V1979

W, Kierunkach” juz zapowiedz ,,Syna Ziemi swojej”. Zapomniano
tylko poinformowac, kto jest autorem tego poematu.

Z Ministerstwa Kultury list, ze otrzymalem stypendium.

Zaproszenie na wieczor autorski Andrzeja Szmidta.
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Jestem wreszcie wypoczgty, opalony. Wczoraj napisalem wspomnie-
nie o Zawieyskim, gdyz wiem, ze nikt o nim nie napisze. Zastanawiam sig,
dlaczego nie sq wystawiane jego dobre dramaty antyczne? Pamigtam po-
grzeb pisarza. Msza zatobna na Starym Miescie, a potem cmentarz w La-
skach. 1 te szeleszczace liscie na $ciezkach cmentarnych. Pelen klimatu i
nastroju cichy cmentarz. Jakze to godne miejsce spoczynku.

27V 1979
Trochg czytam i cieszg si¢ stoicem.

28V 1979

Od Stefana dowiedzialem si¢, ze Dominika zdata bardzo dobrze matu-
r¢ i wybiera si¢ do Akademii Sztuk Pigknych. Jej portrety sa juz udane,
a moze nawet ,,przeskoczyla” w tym swoja matke Jaske?

30V 1979

Telefon od ks. Wiestawa, abym przyszedt do niego na wiez¢ i odebral
kartg uczestnictwa na spotkanie z Ojcem Swigtym. W dzwonnicy spoty-
kam juz Ficowskiego, Florg¢ i Elzbiet¢ Barszczewska.

Warszawa przygotowuje si¢ na historyczng wizyte Papieza Polaka.
Przed kosciolem $w. Anny budowa ogromnego oftarza. Ttumy ludzi przy-
gladajq si¢ tej pracy. Malowane sa tez drzwi $wiatyni. Na Krakowskim
Przedmies$ciu i Placu Zamkowym ustawia si¢ Zzelazne barierki, sq one ma-
lowane na kolor amarantowy.

A oto tres¢ karty:

Karta uczestnictwa w uroczystej Mszy $w. odprawianej przez Ojca
Swigtego Jana Pawla I1 w Warszawie na Placu Zwyciestwa w sobote dnia
2 czerwca 1979 roku o godz. 16. Sektor B, wejscie prawa strong ulicy Kro-
lewskiej od strony Krakowskiego Przedmiescia do godz. 14.”. Karta bez-
platna. Jest w kolorze bialo-zielonym z herbem papieskim; barwy zlotej.

Potem z Florg na wieczorze autorskim Andrzeja Szmidta. Siemion
czyta jego wiersze. Spotykam Krzysztonia i chwale si¢ kartg. Jerzy mowi:
— Zazdroszczg Ci, zachowaj ja na pamiatke.

Po wieczorze z Flora na kawie, znowu ,Na Rozdrozu”. Gdy si¢ roz-
stajemy, Flora prawie szepcze mi do ucha: — Wiadeczek jest teraz dla mnie
cudownie dobry. Jeszcze krotka rozmowa o czasach stalinowskich i KOR-
ze, a takze o Ance Kowalskiej, o Ninie Andrycz i Cyrankiewiczu.

Ciagly gk o mame. Mama bardzo cieszy sig, Zze z rodziny przynajm-
niej ja bede uczestniczyl we Mszy §w. z Janem Pawlem II.
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31'V:1979

W redakcji nieprawdopodobne zamieszanie przed papieska wizyta.

Wracam jeszcze raz do mojego poematu o Papiezu, ale juz nie czynig zad-

nych poprawek. Nie jestem nawet w stanie cokolwiek uczyni¢, poniewaz

utwor jest juz w druku. Przed chwilg otrzymuj¢ egzemplarz , Kierunkow”

z tym poematem. Okrojony jest przez cenzurg. Wycigto z fragmentu doty-
czacego mowy polskiej, co nastepuje:

mowo zraniona donosem

mowo w trzech skérzanych plaszczach czarnych
mowo o swicie dnia

gdy stajesz si¢ tajnym agentem

lub przepasciq optymizmu

W redakcji praca trwa dwadziescia cztery godziny. Ada szcze$liwa,
lecz z przemgczenia pada na nos. Rados¢, ale pewno nie u wszystkich.
Rados¢, ze jest nam dane zy¢ w tak cudownej chwili. Tego ze Karol Woj-
tyla zostal papiezem, nie mozna inaczej ttumaczy¢, tylko cudem. Mowil
o tym cudzie takze kardynal Wyszynski. Cudem jest i to, ze Ojciec Swiety
pisze wiersze. Jakie to wazne dla naszej kultury. Jak ogromna rangg otrzy-
muje wszelaka tworczosé. Jak bardzo podnosi autorytet ludzi sztuki. Nada-
je odpowiedni wymiar sfowu. Przywraca mu wlasciwe miejsce i znaczenie.
Mysle, iz obecnie i tworczosc osob duchownych bedzie inaczej odbierana.

1 VI1979
Marysia, maszynistka, czytajac ,,Syna Ziemi swojej”, plakala. — Tak
bardzo kocham naszego Papieza, a poemat jest pigkny, bo pelen prostoty.
Mietek Gajcy, brat Tadeusza Gajcego, powiedzial mi o poemacie: — Poru-
szyly mnie bardzo te fragmenty, ktére mowia o koronacji papieza. Zyg-
munt Lichniak: — Madry i dajacy do myslenia napisates utwor. Gratuluje.
Pod wieczor zadzwonil Jacek Hryniewicz, moj sasiad. — Bylem na
Placu Zwycigstwa i Krakowskim Przedmiesciu. Tlumy ludzi. Niezwykle
podniosly nastréj. Czuje si¢, ze za chwilg nastapi tu co$ wielkiego. 1 ja
wybralem si¢ na Plac Zamkowy, chociaz upaly koszmarne. Plac kolo Ope-
ry wypetniony do ostatniego miejsca. Powietrze suche, trudno oddychac,
temperatura dochodzi do 30 stopni.
Po Warszawie pantoflowa poczty glosi sig, ze nagle zmart Premier.
Swie¢ Panie Boze nad jego dusza. Jezeli rzeczywiscie tak jest, to lzy nad ta
postacig nie uroni¢. Wiadomos¢ oficjalna o zgonie Premiera ma by¢ poda-
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na dopiero po wyjezdzie z Polski Papieza. Watpi¢ jednak w prawdziwosc
tych plotek, za powazna bowiem to sprawa.

2 V11979

Wstajg bardzo wezesnie rano. Noc i tak nieprzespana. O 9 przychodza
Jozef Szczawinski ze swoim zigciem. Bardzo wzruszeni ogladamy w tele-
wizji przylot papieza do Ojczyzny. Potem pedzimy natychmiast na Trase
Lazienkowska, aby przywita¢ Papieza. Jezdnia ustana kwiatami. Na Placu
Na Rozdrozu istne thumy. Ogromne napigcie. Wreszcie jada samochody.
Ojciec Swigty w bialym papamobile razem z Prymasem Polski pod bialy-
mi parasolami. Ludzie wiwatuja. Placz. My takze mamy izy w oczach.
O godzinie 13 jeste$my juz na Placu Zwycigstwa. Zar koszmarny. Thumy
rosng. Stoimy $ci$nigci jeden obok drugiego. Wszyscy czekaja w powadze
i skupieniu. Rozpoczyna si¢ Msza $w. Papieskie slowa skierowane do
wiernych przerywane sa oklaskami. Jakze s to slowa potrzebne nam
wszystkim. Slowa nadziei, otuchy i odwagi. Zapamigtuje i na goraco zapi-
suj¢ zwlaszcza to zdanie, wypowiedziane dobitnym glosem Papieza:
,»Niech zstapi Duch Twdj i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi”.

Spiekota. Coraz wigksza spiekota. Tylko Papiez w cudownej kondy-
cji. Bez kropli potu na czole. Bez zmarszczki zmgczenia. Wyciagam z ple-
caka jakies napoje i czgstuje nimi studentow z Oazy. Oni z kolei zaprasza-
Jja mnie do siebie na koce. Nabozenstwo konczy si¢ o godzinie 19 30. Oj-
ciec Swigty zegna si¢ z tlumami, a wlasciwie z kazdym jak z kim najbliz-
szym. Wiwatom nie ma konca. Ludzie si¢ nie rozchodza. Dalej pozostaja
na Placu zlaczeni modlitwa. Spotykam Jozefa Parg, ktory méwi: — Coz to
za czlowiek ten nasz Papiez. Obserwowatem go i jako aktor bylem pod
ogromnym urokiem i wrazeniem. W pewnej chwili na czole Papieza usia-
dfa mucha, ktéra mu absolutnie nie przeszkadzala.

Wracam na Mokotow bardzo zmegczony, ale i radosny. Caly dzisiejszy
dzien przywrécil mi na nowo nadzieje. Na Krakowskim Przedmiesciu
i Nowym Swiecie ciagle tlumy. Wszyscy podnieceni, ale pogodni
i u$émiechnigci. 1 wreszcie dobrzy dla siebie, uprzejmi. Koscioty pootwie-
rane i wypelnione modlaca si¢ do rana miodzieza.

Jakze nie pamigta¢ takich gestow Papieza, jak ucalowanie ziemi, czy
chwili nad Grobem Nieznanego Zolnierza.

Ten bezposredni kontakt z Ojcem Swigtym, kontakt wzrokowy, byl
dla mnie wazng chwila.

Juz bardzo p6Zznym wieczorem zadzwonil Tosiek Imielski. Moéwil
0 swoim wzruszeniu, chociaz tak trudno mu dostrzec $wiatlo wiary. Wyjat-
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kowa osobowos$¢ Papieza porusza wszystkich ludzi bez wzgledu na ich
$wiatopoglad.

3VI1979
Upaly, wigc znowu plaza. Lez¢ w cieniu drzew i mysle o tym, co
wczoraj przezylem. Podczas gdy na Swiecie tyle okrucienstwa, barbarzyn-
stwa, zlta, ktamstwa i nienawisci, niepotrzebnych wojen i glupich $mierci,
jakze potrzebna jest dzi$ taka postawa polskiego Papieza. Ponadto Papiez
poeta! Jakze to wszystko czlowieka uskrzydla. Mam nawet takie wrazenie,
ze jestesmy swego rodzaju narodem wybranym, ktéremu powierzono wiel-
ka misje.
Tak bardzo zalujg, ze na tej Mszy papieskiej nie bylo ze mna mojej
mamy.

4 V11979
Stucham i czytam wszystkie wypowiedzi Papieskie skierowane do
Polakow. Czy je zrozumiemy kiedykolwiek? Czy si¢ zmienimy? Czy tak
naprawde si¢ odmienimy?
List od mamy, ktéry mnie przerazil. Mama odkryla u siebie guza na
piersi. Zostaly pobrane juz probki i wyslano je do instytutu do Gliwic.

5VI11979

Ciagle pod wrazeniem wizyty i przemowien Jana Pawla II. Radio

i telewizja bardzo oszczednie informuja o tym wydarzeniu. Unika si¢ po-

kazywania tlumu wiernych. ,,Stowo™ stara si¢ w miarg rzetelnie pisac o tej

wizycie, chociaz sa trudnosci, gdyz Papiez czyni bardzo liczne dygresje

dotyczace sytuacji politycznej kraju. Wieczorem telefon od Flory. — Sty-

szale$? Papiez dzigkowal wczoraj milicji. To wspaniale. A co na to twoja
przyjaciotka Anka?

6 VI 1979

Cenzura szaleje. Wycinane sq teksty, przemowienia, a takze zdjgcia.

To juz czwarty dzien pielgrzymowania papieskiego w Ojczyznie. Ada

szarpie nerwy z cenzurg, ale nie zawsze udaje si¢ jej z nia wygra¢. Wezoraj

cenzura zatrzymala homili¢ papieska. Dzisiaj w poludnie jednak ja zwol-
niono. Drukowana wigc bedzie w ,,Stowie” z opéznieniem.

7VI1979
W Wadowicach wierni przygotowali kilometrowy stol, przy ktérym
zasigdq z papiezem do obiadu.
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W Nowym Targu wybudowano ogromny rzezbiony oltarz. Stopnie
oltarza wylozono baranimi skérami. Nad tronem orzet z korong. Wreszcie
orzel z korong! Gorale powiedzieli, ze tam, gdzie na ich ziemi po raz
pierwszy stanie stopa Ojca Swietego, tam bedzie wybudowana $wiatynia.

8 VI 1979

Mysle, ze bardzo trudno wyrazi¢ stowami to wielkie szczgscie, ktére
nawiedzito Polske¢. Zastanawiam sig, jak to bedzie z poezja. Zapewne po-
wstang liczne wiersze, bojg¢ si¢ jednak przy tym grafomanstwa.

10 VI 1979

Wyszedlem z domu tylko na krétki spacer. Po drodze kawa w
»Morskim Oku”. Jednak spieszylem sig, aby nie przegapic transmisji tele-
wizyjnej z pozegnania Papieza na lotnisku w Krakowie. I znowu wzrusze-
nie. Lzy w oczach. Cichy zal, ze nas zostawia. Wizyta papieska, Papieza
Polaka w naszym kraju, to bezprecedensowe wydarzenie. Ale przeciez
caly $wiat oglada t¢ pielgrzymke. Jakie zrodza si¢ po niej owoce?

Papiez zegnajac si¢ z rodakami byl bardzo wzruszony. Dostrzegam
Izy w jego oczach. Jeszcze raz ucalowal ziemig. Jakze wymowny to gest.

W sobote przyjezdza Danusia. To takze rados¢ dla mnie.

12 VI 1979

Dzisiaj rozmawialem z Januszem Przewlockim o Janie Pawle II. Po-
wiedzial, ze jest to posta¢ renesansowa. Szeroko otwarta na wszystko: na
$wiat, jego problemy, na czlowieka i jego godno$¢. Zgadzam si¢ z Janu-
szem.

21 VI 1979

Spotkanie z ksigdzem Radoszem na przystanku autobusu 117. Dzig-
kowal mi za artykul o Zawieyskim. Zwierzyl si¢ takze, iz przed laty, wy-
glaszajac kazanie w kosciele $w. Michata opart si¢ na wielu tekstach Za-
wieyskiego. — Wie pan co — powiedzial — i natychmiast poprosit mnie do
siebie Boleslaw Piasecki: — Ciekawe bylo to kazanie ksigdza doktora. Tyl-
ko dlaczego Zawieyski?

Przypomina mi si¢ pogrzeb Zawieyskiego. W kosciele $w. Marcina na
Starym Miescie byl obecny kardynal Stefan Wyszynski. Zostala potem
odslonigta tablica pamiagtkowa poswigcona pisarzowi, umieszczona w
klasztorze siostr na Piwnej. Zawieyskiego zegnaly thumy wielbicieli jego
talentu. Ja i Stefan te¢ $mier¢ Pisarza przezylismy bardzo osobiscie.



W przyszlym tygodniu jad¢ do Tarnobrzegu na spotkanie poswigcone
poezji Jana Pawta II.

Jeszcze u mnie Janusz Leppek, Irena i Leszek Zulinski. Ten ostatni
zrobil na mnie dobre wrazenie.

Jeszcze krotka rozmowa telefoniczna z Genkiem Zdanowiczem,
dziennikarzem pisma ,,Za i Przeciw”. Towarzyszyl Papiezowi w piel-
grzymce po Polsce. Zdanowicz powiedzial mi: — To cudowny czlowiek
i wspanialy pasterz.

25-26-27 VI 1979

Spotkania poetyckie i autorskie w Tarnobrzegu, Stalowej Woli i Jano-
wie Lubelskim. Moéwig na nich o poezji Papieza i czytam jego utwory.
Uczestnicy spotkan z zaciekawieniem stuchaja tych utworéw. Niektorzy
dziwig sie, ze ksigza moga pisac poezje. A dlaczego by nie?

30 VI 1979

Zadzwonila Czeska Czarnecka. Od lat nie kontaktowala si¢ ze mna.
Prosita o numery ,,Slowa”, ktére poswigcone byly pielgrzymce Jana Pawla
I1. Nie moglem jej pomoc, bo numery te sa juz na wagg zlota, czyli wlasci-
wie ich nie ma. A Czeska chciala przesla¢ te ,,Stowo” do Krzemienca. Po-
lacy tam mieszkajacy bardzo prosili ja o zalatwienie tych egzemplarzy.

1 VII 1979

Flora wyjezdza do Nieborowa i tam mnie zaprasza. — Cudowny ten
palac i otoczenie. Nabieram tam sit.

Od Danki Kostewicz list i trzy wiersze napisane dla mnie. Wiersze
proste. Takie utwory lubig, ale przez telefon pytam Dankg, a co na to Ja-
nusz? — On nie jest zazdrosny — odpowiada — wie dobrze, ze nasza milos¢
jest milo$cia platoniczna.

Nie zdazylem zanotowad, ze przed kilkoma dniami umart Gotubiew.
Cenig jego tworczos¢ i czlowieczenstwo.

Umarta tez Bandrowska-Turska. Wspaniala artystka.

To wielka zaloba. Odchodza ludzie, ktérzy bogacili nasza kulture
i zycie intelektualne.

6 VII 1979

W kosciele ewangelickim razem ze Stefanem na koncercie Bacha.
Gral Wiktor Lyjak.

U Stolarskich. Pochwalili sie nowa bizuteria, ktéra wykonuja z
ogromnym zapalem.
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8 VII1 1979

Caly dzien widczega z sensem i bez sensu, ale takich chwil tez potrze-
buje organizm.

14 VII 1979

Dobra wiadomosé¢ z ,,Czytelnika”. Natychmiast pobieglem na Wiej-
ska. Sq wydrukowane egzemplarze ,,Wszystkich stoléw sprawiedliwosci”.
Nie bedg ukrywal, ze to dla mnie ogromna rados¢. Ladna obwoluta, zty
papier, ale coz robi¢. Bledy? Jeszcze ich nie odkrylem.

W redakeji znowu konflikt z naczelnym.

Krotka rozmowa z Teodorem Parnickim. Chyba choruje?

Karteczka znad morza od ks. Jerzego Czarnoty. Narzeka, ze zimno.

18 VII 1979

Wyslalem Parnickiemu ,,Wszystkie stoly sprawiedliwosci”. Pisarz
natychmiast do mnie zadzwonil. — Jestem wzruszony dedykacja, panie
Zdzislawie. Poemat pana interesujacy. Podziwiam pana za kunszt slowa.
Mikolaj Rostworowski: — Czuje, ze ten twoj tomik poetycki, to wydarze-
nie. Danuta Kostewicz: — Pigkny. Ten rzeznik, to co$ jest! Nie znam w
naszej literaturze czego$ tak mocnego. Zbyszek Irzyk: — Jednak nie ma
poezji bez metafory, przeno$ni. Masz wspanialy literacki jezyk. Hanna
Szczawinska: — W ,,Laudesach” podjale$ bardzo trudny temat. I poradziles
sobie z nim doskonale. Trzeba mie¢ duzy talent... Wojciech Natanson: —
Wzruszylem si¢ pana ksigzka. Napisz¢ o niej do ,Nowych ksiaqzek”. Jozef
Szczypka: — Ladna obwoluta.

19 VII 1979

Jerzy Andrzejewski w ,,Literaturze™: ,... kochajcie mnie, ja pozwole
si¢ kochaé i nawet chetnie skorzystam z tych szczegdlnych lask, lecz tylko
do momentu, gdy si¢ poczuj¢ zmeczony lub po prostu znuzony wami,
przeciez tak dobrze was znam. Wigc idzZcie sobie! Ale przyjdzcie, jezeli
tego zapragng”.

Przedwczoraj na jubileuszu Wojciecha Natansona w Zwiazku. Jubile-
usz obchodzila tez Ozogowska. Wojciecha Natansona wrecz kocham. Ozo-
gowska jako pisarka jest mi obca.

Od pewnego czasu nie notuje tytulow tych ksiazek, ktére przeczytalem.
Jednak podaje ,,Zycie po zyciu”. I sam nie wiem, co o tej ksiazce sadzic.

Pogoda kapryéna. Bezustannie slysze¢ glos karetek pogotowia. Skoki
cisnienia. Upalne slonce.
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23 VII 1979

Trochg smutku. I sam siebie pytam, dlaczego nie zalozylem rodziny?
I nie umiem na to pytanie odpowiedzie¢! Moze powinienem by¢ zakonni-
kiem? Chyba tez nie, gdyz jestem wielkim $piochem.

List od Danusi: ,,... Zasiadam jeszcze raz do ,,Stolow” i czuje si¢ jak-
by mi kto... krélewska uczte¢ zgotowal... Rzeznik asyryjski jest w moim
przekonaniu, czyms bardzo waznym w calym Twoim dorobku literackim.
Jest wyjatkowo pigknie napisany. Urzeka w nim jezyk, sposéb obrazowa-
nia... Stawia Ci¢ w czolowce literackiej...”.

List od ks. Jana Palusinskiego: ,Dzigkuj¢ za ,Magnificat-poslanie
Jana Pawla I1”, faktycznie cala podr6z Papieza byla jednym wsp6lnym
i radosnym uwielbieniem Boga za dar Papieza. Magnificat bedzie rowno-
czesnie pigknym zwieficzeniem calego poematu, jego radosng i optymi-
styczna pointa, promiennym akcentem czasu nadchodzacego...”.

W piatek wywolalismy z Ada w redakcji potworng awanture. Zastegp-
ca redaktora naczelnego ,,Slowa”, Andrzej Rejcher nakazal jednej z moich
pracownic zrobi¢ sondg¢ na temat ksiazki ,,Zycie po zyciu”, ktéra cieszy si¢
wielka popularno$cia. Odpowiedzi wygladaly mniej wigcej tak: ,,Bo chce
si¢ dowiedzie¢, czy bedg gnil po $mierci; czy tez moze mnie jeszcze co$
czeka?”. Rejcher odpowiedzial: — Lubig takie kryminaty. Lubi¢ dreszczy-
ki, wige te odpowiedzi bede drukowal. Razem z Ada sondy tej nie puscili-
$my i tak do druku.

W sobot¢ u Jaroszynskich. Czestaw pokazywal swoje wiersze. Radzil
si¢ takze, czy powinien przyjac¢ propozycje dyrektora teatru w Kielcach?
Ich syna Piotrka nie bylo, bo gdzies pojechal samochodem. Nie bardzo
wiedzialem, co Czeslawowi poradzi¢. Uwazam, ze dalej powinien pozo-
sta¢ aktorem, bo ma §wietny glos.

24 VII 1979

Od Stefana dowiedzialem si¢ o wielkiej tragedii Witolda Gawdzika,
ktéremu zgingl $mierciq tragiczng syn.

Wieczorem telefon od Zdanowicza, ze Edward Stachura nie zyje. Po-
pehil, jak mowil Zdanowicz, potréjne samobdjstwo. Natykal si¢ jakichs
pastylek, po czym podcial sobie zyly i nastgpnie si¢ powiesil. Podobno byt
leczony w Drewnicy, gdzie go karmiono pastylkami wywolujacymi silne
stany depresyjne. Zdanowicz mowil o tym wszystkim bardzo przejety.
Basia Eysymontt, Wacek Tkaczuk i Zyta Oryszyn sa w tej chwili w miesz-
kaniu Stachury. Cialo czeka na ogledziny prokuratora.
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W jaki$ sposob cenilem wiersze Stachury, ale nie lubilem si¢ z nim
spotykac. Poznali$my si¢ u Wacka. Potem spotkania u Basi. Pilismy wéd-
ke. Stachura nigdy nie zrobil na mnie wielkiego wrazenia.

Te wiadomos¢ o $mierci Stachury powinienem natychmiast przekazaé
Januszowi Leppkowi, to przyjaciele, ale nie mam odwagi, gdyz wiem, ze
i Janusz przezywa ostatnio zle stany psychiczne.

Gdzies$ okolo 22 zadzwonila Ewa, cérka Basi i mowi: — Przepraszam
Cig Zdzichu, wiem, ze sprawa jest... po prostu, przyszio nam do glowy, ze
to ostatnia chwila, aby zrobi¢ zdjecie Stachurze. Moze masz kogos, kto,
oczywiscie, zgodzilby si¢... Danuta Lomaczewska stanowczo odmowila.
Powiedzialem, ze nie znam nikogo, gdyz nie wydawalo mi si¢ stuszne wia-
$nie w takiej chwili fotografowaé denata.

Ta utrata dloni Stachury, to byla juz pierwsza proba samobdjstwa.
Czgsto z Wackiem, a takze z Januszem rozmawiali$my o Stachurze, o jego
narcyzmie. Nie tak dawno jeszcze Wacek mowil: — Stary chlop, a uwaza
si¢ ciagle za mlodego i najpigkniejszego, i najgenialniejszego. Pragnie by¢
nadal kochany i uwielbiany, a tymczasem zostal juz sam. Tworzy legende
wokol siebie i to mu si¢ udaje. Jednak zal, Ze taki talent tak glupio odszedt.

25 VII 1979

»Boga nikt nigdy nie widzial. Jednorodzony Syn, ktory jest w lonie
Ojca, o Nim pouczy!” — méwi $w. Jan.

Bog jest tym, ,ktéry zamieszkuje $wiatlos¢ niedostepna, ktérego za-
den z ludzi nie widzial i nie moze zobaczyé” — sw. Pawel.

Tylko ... ,— nikt nie wstapil do nieba, procz Tego, ktory z nieba zsta-
pil — Syna Czlowieczego” — $w. Pawel.

29 VII 1979

Do Anki wystalem karteczke, wlasciwie chlodna. Zdzich Szuba, ktéry
dzwonil na Estonska, dowiedziat si¢ jak zwykle, ze Anka ma klopoty oso-
biste. Sadzg, ze chyba udaje. W czwartek na Bemowie u Rechowiczow w
ich odzyskanym przez paniq Jage i odremontowanym domku. To dzien
imienin Lali. Jad¢ samochodem z Jankiem Dobraczynskim. Pono¢ ma ja-
kies klopoty. Nie rozmawia ze swojq starsza corka Joasia.

Cala niedziela w Lazienkach. Tlumy ludzi, i to mi bardzo przeszka-
dza. O tej porze Lazienki sq petne uroku.

31 VII 1979
Wieczorem u Janki Szymanskiej i Jerzego Kumanieckiego na kolacji.
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4 VIII 1979

Nocg na Dworcu Centralnym spotkalem Staszka Moskate, ktory wra-
cal ze swoich wojazy. Ucieszylem sig, gdyz Staszek stal si¢ mniej histe-

ryczny.

5 VI 1979
Dzwonitl Witek Gawdzik, oszalaly z powodu swojej rodzinnej trage-

dii.
6 VIII 1979

Juz o bardzo p6znej porze zadzwonila Flora z wiadomoscia, ze wroci-
la z urlopu i cheiataby si¢ spotka¢ z ks. Czarnota i ze mna.

10 VIII 1979

W Warszawie sg Havlickowie z Czechostowacji i prosza o spotkanie.
To husyci. Jemu zabroniono wypetnia¢ obowiazki duchowne, wigc wypel-
nia je jego malzonka. Mnie kobieta — kaplan, niestety, szokuje.

11 VIII 1979

— Obrzydliwe jest to — mowi Flora — ze ksigza si¢ zenia. Powinni jed-

nak pozosta¢ w celibacie. Po poludniu u Andrzejow w Migdzylesiu. To-
mek ro$nie jak na drozdzach. Rezolutne dziecko.

13 VIII 1979

Deszcz. Calg noc deszcz. Czyzbysmy mieli tylko dwie pory roku:
$niezng i deszczowq?

15 VIII 1979

Anna Pogonowska do Flory Bienkowskiej: — Dobrze, Floro kochana,

przeczytam Laczkowskiego ,,Wszystkie stoly sprawiedliwosci”, ale robig

to tylko dla ciebie, bo jak wiesz, poza toba i soba nikogo z tworcéw nie
uznajg.

16 VIII 1979

Na Bielanach i na plebanii, u ks. Jerzego Czarnoty. Wieczor sympa-
tyczny. Nie wiedzialem, ze zostal tam pochowany ks. Staszic. A w miej-
scowej $wiatyni znajduja si¢ dwa serca: Korybuta Wisniowieckiego i jego
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matki. ATK to bardzo skromne mury uczelni. Prowadzone sa juz prace
pod budowg seminarium metropolitalnego.

Wyjazd do Olsztyna z Andrzejami przez Chorzele na $lub cywilny
Danusi z Wojtkiem Sliwa.

Spotkanie z Anka, Januszem Przewlockim i Jackiem Bierezinem.
Lecz to juz nie te dawne rozmowy i dawne czasy. Nasza przyjazin z Anka
pekia.

22 VIII 1979

List od Janusza Leppka, ktory pisze, iz przeczuwa swojq wiasna
$mieré. A ja nie moge w tej chwili pojecha¢ do Grudzigdza.

Chyba si¢ zatrulem? Co$ niedobrego zjadlem.

Czytam Pepysa. ,,W glowie mat, a w calym ciele rozruch od wczoraj-
szego picia, co wielkim jest moim glupstwem”.

23 VIII 1979

Ks. Jerzy zapytal mnie, czy to prawda, ze Stachura obcial sobie reke
na znak protestu, aby wigcej w Polsce Ludowej nie pisac? — Nie wiem —
odpowiedzialem.

Telefon od Flory juz trzeci dzisiaj. Bardzo ostro skrytykowata
» Wszystkie stoly sprawiedliwosci”, cho¢ najpierw byla nimi zachwycona.
Mowi: — Piszesz tak jak Andrzejewski, ktory jest chory i stary. Probowa-
lem z Florg jeszcze porozmawia¢, ale nie chcialem jej przekonywac¢ do
moich utworéw. Przerwala mi w sposéb mato sympatyczny. O co chodzi?
— pomyslalem.

24 VIII 1979

Jutro wyjazd do Zabkowic, a potem do Laz na $lub Dorotki z Bogda-
nem Nowakiem.

Lazy to byly pierwsze moje mlodziencze przyjaznie. Zaczytywalismy
si¢ wtedy Tarzanem. Przyjaznilem si¢ z pewnym miodym Zydem. Byl
bardzo zniewiescialy i rowiesnicy nabijali si¢ z niego. Bylo mi go zal.

Okolo 22 znowu zadzwonila Flora i przepraszala. — Méwitam bzdury,
ale bylam w bardzo zlym stanie psychicznym.

28 VIII 1979
Przez wiele godzin na cmentarzu nad grobem taty i dziadkow.



STX 1979

Czterdziesci juz lat mingto od wybuchu IT wojny swiatowej. Wiele z

tych dni pamigtam, ale zapewne nie zdawalem sobie jeszcze dokladnie

sprawy, co to znaczy wojna. Koszmaru wojennego doznalem dopiero po-
tem, a pewne obrazy noszg w sercu po dzien dzisiejszy.

10 IX 1979

Z Andrzejami wyjazd do Chorzel. Wybralismy tras¢ przez Ciecha-
now. Na chwilg wpadlismy do Opinogory. Palacyk, niestety, byt niedo-
stepny dla zwiedzajacych. Podziwiamy park. Swiatynia tez zamknieta.
Lecz dzigki uprzejmosci jakiejs malej dziewczyny, ktéra dostarczyla nam
klucze moglismy zobaczy¢ wnetrze tego historycznego koscidtka. Zwlasz-
cza ogromne wrazenie zrobif na nas sarkofag, na ktérym lezy umierajaca
matka Zygmunta Krasinskiego, a on klgczy jako maly Orcio u jej stop.
Jeszcze cmentarz w Opinogorze. To Swigte miejsce jest rowniez historig
tej ziemi.

W Chorzelach jak zwykle, po staropolsku.

W ,, Tworczosci” proza Herberta, ktora tak chwalit Andrzejewski w
,Literaturze”. Owszem, dobra.

Telefon od Teodora Parnickiego, ale chyba nie jest z pisarzem najle-
piej, gdyz nie bardzo rozumialem, co mowit.

111X 1979
Jednak grypa. Lez¢ w goraczce.

131X 1979

Dzisiaj siggnalem po literatur¢ z okresu romantyzmu. Przejrzalem
takze Pigonia. A Kleinera czytalem z takim samym zapalem, jak kiedys.

141X 1979
Przed poéinoca wrgcz przerazajacy telefon od Janusza z Grudzigdza.
Jak mam Januszowi poméc? Nie wiem.

30 IX 1979

VIII Warszawska Jesien Poezji. Nieporozumienia. Zgrzyty. Jednych

zaproszono do wzigcia udzialu, innym odmowiono. Szkoda, bo zabraklo

kilku ciekawych nazwisk. W sumie jednak impreza i potrzebna, i cickawa.

A to dzigki Dyrektorowi Staromiejskiego Domu Kultury Sebastianowi
Lenartowi, Ktéry jest po prostu Czlowiekiem.
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Mialem poranek w LO im. Jana Kochanowskiego na Mokotowie.
Drugie spotkanie w Jozefowie w domu kultury, a takze wieczor poetycki w
Starej Prochowni u Wojciecha Siemiona.

Z zainteresowaniem wysltuchalem rowniez w Patacu w Wilanowie
poezji Jarosltawa Iwaszkiewicza i muzyki Karola Szymanowskiego. W tym
samym dniu w Petrykozach w dworku Siemiona. Klimat trochg sztuczny,
ale jak mogloby by¢ inaczej, jezeli przybyly tltumy. Prywatna galeria ma-
larstwa wspolczesnego Aktora. Spotkanie w Petrykozach uswietnita aktor-
ka, Barbara Krafftéwna.

Wracam jeszcze do Prochowni. Wiersze moje czytat ulubiony przeze
mnie aktor Edmund Fetting.

Siemion ma pigkng biblioteke poetow wspotczesnych.

2X1979

Na pogrzebie Zygmunta Weremieja. To dobry dziennikarz.

HKierunki” otrzymuja anonimy na moj temat. W tymze pismie recen-
zja Leszka Zulinskiego o mojej tworczosci.

Péznym juz wieczorem telefon od ks. Jerzego Czarnoty. Ztozyl nowy
tomik w ,,Iskrach”. Mam napisac recenzj¢ wydawnicza o tych wierszach.

O trzeciej podrozy apostolskiej Jana Pawla I1 glosno w $wiecie. Tylko
u nas, poza ,,Stowem”, bardzo skromne relacje.

Stynny kaznodzieja Billy Graham mowi o polskim Papiezu, jako o
nhajwigkszym czlowieku naszych czaséow”, ponadto nazywa go
wduchowym ojcem nas wszystkich”. Stwierdza takze, ze Jan Pawel II
,»przywroci w nas — zmyst wspolnoty”. Komentatorzy prasowi i telewizyjni
uzywajq najczesciej takich okreslen: ,,przemozny humanista”, ,absolutny
shuch spraw ludzkich”. James Reston w ,New York Times” m.in. pisze:
wJak wythumaczy¢ entuzjazm, z ktéorym oczekuje si¢ na wizyte Jana Pawla
II w Stanach Zjednoczonych? Nie wynika to tylko z odrodzenia wiary w
doktryng Kosciola katolickiego (...), ani po prostu z faktu, ze jest on du-
chownym przywodeg 700 milionéw mieszkancéw $wiata. Przypisaé to
nalezy przede wszystkim, jak sadz¢, rozczarowaniem tak wielu ludzi §wia-
tem $wieckim oraz wyjatkowej umiejetnosci Jana Pawla 11, z jaka dotyka
on struny ludzkiej samotnosci. Nawet ci, ktorzy skorzystali najwigcej w
walce o dobrobyt materialny, czuja si¢ okaleczeni i odcigci od religijnego
dziedzictwa ich ojcow. Istniejq oczywiscie inne czynniki, ktore pomagaja
wyjasni¢ nadzwyczajng moc przyciagania obecnego Papieza. W czasach,
kiedy utracono w duzym stopniu dar slowa, méwi on prosto i pigknie w
wielu jezykach. A ponadto jest symbolem heroicznych cierpien i duchowe-
2o tryumfu narodu polskiego™.



Dzisiaj na ,Kregu” Zdzislaw Uminski tez nazwal Papieza czlowie-
kiem renesansu w najlepszym tego stowa znaczeniu.

6 X 1979

W, Nowych Ksigzkach” recenzja Wojciecha Natansona ze
., Wszystkich stotow sprawiedliwosci”.

Sobota bardzo relaksowa. Spalem do poludnia, potem $niadanie. Maly
spacer i kawa w ,Morskim Oku”.

Mysli o staro$ci. Moze nawet nie lgk przed nia, ale jaki$§ melancholij-
ny smutek przemijania.

16 X 1979

Jednak rakowe klopoty mamy zostaly zazegnane. Wyniki badan sg
dobre.

Cenzura ingerowala w moja wypowiedz o Janie Pawle II
(,,Kierunki”). Trzeba postugiwac si¢ polprawdami, ale ja na to nie pojde.

W przyszlym tygodniu wydaj¢ kolacje m.in. dla Zulinskich, Pienko-
szow, Basi Eysymontt, Zdanowiczéw, Zbyszka Doleckiego i Stefana Jur-
kowskiego. Ma by¢ takze ks. Jerzy Czarnota.

Wkrétce tez jade do Grudziadza do Ireny i Janusza.

17 X 1979

Wczoraj pierwsza rocznica pontyfikatu Jana Pawla 1I. Zaledwie rok, a
tyle juz dobrego ten wielki Papiez dokonal. Rozslawit imi¢ Polski i Pola-
kéw. Odradza nas.

W Ojrzanowie sympozjum poswigcone Janowi Pawlowi I1.

Dziwna, cho¢ bardzo sympatyczna sprawa. Pewna moja czytelniczka
przyszla na ,Krag” z trzema czerwonymi rézami. Podzigkowala mi za
»Stoly sprawiedliwosci”, Nie mogac tej ksiazki otrzymac w ksiggarniach,
wybrala si¢ do ,,Czytelnika” do prezesa Begbenka. Zostala przez niego mile
i serdecznie przyjeta, poczgstowana kawa i obdarowana ,,Stotami”, ktére —
jak powiedzial prezes — sa juz na wyczerpaniu.

Obiad z ks. Jerzym u Chinczykow.

22 X 1979

Dwa dni w Grudziadzu u Ireny i Janusza. Dopiero teraz dowiedzialem
si¢, ze Irena byla malzonka Bruna, Ze Ania i Slawek to jego dzieci, wspa-
niale dzieciaki.
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A sam Grudziadz: brzydkie miasto, poza oczywiscie staréwka, ktora
i tak si¢ wali. Kilka fadnych domoéw zeszpecono tynkiem.

Wzruszenie, gdy stanalem przed tablica pamiatkowa mowiaca o tym,
ze gdy wracala do ojczyzny trumna z prochami Stowackiego, to na jedng
noc barka wiozaca prochy poety zatrzymata si¢ na Wisle wlasnie w Gru-
dziadzu.

Nie wystarczylo mi juz czasu, aby zobaczy¢ na miejscowym cmenta-
rzu, wykonany przez Janusza, grobowiec dla jego siostrzenca.

27 X 1979

Dzisiaj skonczylem pigcdziesiat trzy lata.

Dzisiaj tez w Zabkowicach Msza $w. za tatg, gdyz jutro jego imieni-
ny.

U Stefana w jego domowej dziupli. Nic nie pilem i nie jadtem, gdyz
przeszedlem na diet¢. Mito, ze moglem si¢ spotka¢ w gronie Jaski i Jerze-
go Teligow z ich céreczka Dominika, Alicja Helman i jej siostrami oraz
Leszkiem Ledochowskim.

Po powrocie do domu telefon od Andrzeja, ze Tomek polknat koétko
od samochodziku, ktéry mu kiedy$ kupilem do zabawy. Ale juz jest
wszystko w porzadku.

29 X 1979
Zyczliwy list od pani Matyldy Wisniewskiej, kiedys redaktorki moich
ksigzek wydanych w ,,Czytelniku”.

9 X11979
Dopiero teraz wyjazd na groby taty i dziadkow, a takze groby rodzin-
ne w Zabkowicach i Zawierciu.
Karteczka od. ks. Jana Twardowskiego, jak zwykle serdeczna, na te-
mat moich ,,Stolow”. Ks. Jan zawsze pisze zyczliwie o innych tworcach.

12 X1 1979

W niedziel¢ w Bardzicach kolo Radomia. Jaska Pol maluje polichro-
mi¢ w tamtejszym zabytkowym kosciotku. Polichromia Jaski zaskoczyta
mnie. Jest bardzo nowoczesna.,

Nie widzialem juz dawno Piotrka Jaroszynskiego. Wiem, ze ukonczyl
studia i robi doktorat, Nagle ukazal mi si¢ wielki chlop. To byl wlasnie
Piotrek, ktérego niemalze nie poznalem. Pomysle¢, ze kiedy$ nosilem go
na swoich rekach. ..



18 X1 1979
Z Olkiem u Stefkéow Matysiakéw, ktorzy zamieszkali w Siedlcach.
Dzien wspaniaty, chociaz na dworze stota i ponuro.
Dzisiaj sa obloczyny Gutka w kosciele seminaryjnym, potem $niada-
nie w Komorowie.

19 X1 1979

W potudnie zadzwonil Zygmunt Lichniak z gratulacjami. Otrzymatem
Nagrodg Literacka im. Wlodzimierza Pietrzaka. Réwnorzedne nagrody
otrzymali tez: prof. Stanistaw Helsztynski i Jerzy Krzyszton. Zygmunt
mowil, ze moja kandydatura przeszta jednoglosnie.

Z radosci nie poszedlem do redakcji. Zrobilem sobie wolny dzien.

W telewizji rozmowa z Kucéwng i Zaczykiem. Bardzo lubie i cenig
tych aktorow.

Ciekawe, ze moi redakcyjni koledzy na wiadomosé o Pietrzaku za-
chowali sig¢ raczej obojgtnie. A naczelny nie podat mi nawet reki.

Jak zwykle szalal. Zwymyslal Jozefa Szczawinskiego bezpodstawnie.
Nawet ten mily dzien popsul mi.

21 XI 1979
Parg¢ gratulacji od przyjaciol. Koledzy redakcyjni milcza. Kwiaty do-
statlem tylko od pani Pauliny, sprzataczki. Ten gest cenig¢ sobie bardzo.
Rozmowa z dyrektorem Instytutu Wydawniczego PAX, Zdzislawem
Boréwka na temat ,,Syna Ziemi swojej”. Tomik, jak mnie zapewniono,
bedzie ladnie wydany w nakladzie 100 tys. egzemplarzy.
Liczne recenzje i to uznanych krytykéw o ,,Stotach™.

23 XI 1979

Coraz rzadziej przychodzi do mnie na Falgcka Stefan, ale i tak wiem,
ze to krysztalowy czlowiek. Przechodzi kryzys.

29 X1 1979
W niedzielg odbedzie si¢ uroczystos¢ wreczenia nagrod im. Pietrzaka
w Palacu Staszica.
Pisz¢ przemowienie, ktére mam wyglosi¢ po otrzymaniu nagrody.
Powoluje¢ si¢ na Faulknera.
Tylko prasa paksowska mowi o nagrodach Pietrzaka. Inni milcza.
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2 XII 1979

Otrzymalem 25 tys. zlotych jako nagrodg. 5 tys. podarowatem mamie.
Kolejne 5 tys. rozdzielitem wsrod krewnych i miodziezy. Imieniny moje
tez kosztowaly 5 tys. Pozostala sume oddalem na ksigzeczke PKO. Otrzy-
malem tez dwa bardzo pigkne listy, wazne dla mnie, od pani prof. Stefanii
Skwarczynskiej, ktora mi z calego serca gratuluje. Jak twierdzi, podziwia
mnie za to, czego dokonuj¢ w literaturze.

Nagroda zakonczyla si¢ wspanialym bankietem.

17 XII 1979
Spotkanie autorskie w Katowicach w Klubie ,,Kregu”.

22 XII 1979

Zastanawiam si¢ nad soba. Bo to przeciez kolejny koniec roku. Przy-
daje si¢ taki osobisty rachunek sumienia.

Przypadkowe spotkanie z Zygmuntem Lichniakiem w ,,Morskim
Oku”. Wypiliémy po duzym winiaku. Rozmowa o nagrodzie Pietrzaka i o
samym Pietrzaku, ktory byl zolnierzem w czasie Il wojny swiatowej i li-
czacym si¢ krytykiem literackim.

Prasa $wigteczna i tygodniowa raczej nudna.

24 X11 1979

Wigilia. Jestem znéw z mama. Tak bardzo brakuje nam taty. Mama
nawet w niezlej zdrowotnej kondycji. Bardzo cieszy si¢ z mojej ostatnio
otrzymanej nagrody, jak rowniez moich ksiazek. Snujemy plany na przy-
szlos¢.

25 XII 1979

Bylismy z mama w kosciele. Potem wspélne $niadanie. Po $niadaniu
wypijamy po kieliszku nalewki. Stuchamy koled.

Mysle o swoim dziennikarstwie. Do tego zawodu nie tylko juz sig
przyzwyczailem, ale nawet go polubifem.

Mam nadziejg, ze jeszcze uda mi si¢ w zyciu napisac troche wierszy
i opublikowac kilka ksiazek. Z wiekiem nie czuj¢ si¢ wypalony wewnetrz-
nie, a wrecz przeciwnie, mam swoje pasje, pomysly i zamiary. Jestem sta-
by fizycznie, ale duchem silny.



31 XII 1979.

Sylwester w domu, gdyz trudno byloby mi zostawi¢ mamg sama. Sie-
dzimy przy zapalonej choince. Prébuje pisa¢ wiersz. Nie wiem, co z tego
powstanie. Mysli rozbiegane, nawet grzeszne. Telefoniczne zyczenia no-
woroczne do znajomych i od przyjaciol. W tym roku nie chcialo mi sig¢
pisa¢ za wiele kartek $wiatecznych.

W pewnej chwili przypominaja mi si¢ czasy tuz po zakonczonej Il
wojnie §$wiatowej. Skromna izba. | nagle wiadomos¢, ze przyjezdza do nas
taty siostrzeniec Wiadystaw, az z Francji. Stuzyt u generala Maczka. Ra-
do$¢ mojego ojca wielka, gdyz tata byl bardzo rodzinny, ale i trochg leku.
Pierwsza Wigilia i $wigta jeszcze bardzo skromne. Mama si¢ martwi, ze
goscia nie nakarmi tak, jak powinna.

Gdy wspominam moje miode lata, czuj¢ si¢ dziwnie szczgsliwy. Kaz-
dy odchodzacy kolejny rok wprawdzie pozostawia jakis we mnie Igk, ale
nie jestem pozbawiony nadziei.

To byt znowu wazny rok dla Polski, $wiata i dla mnie. Szczgscie, ze
jestesmy z mama posrod bliskich.

Polak Papiezem! Wielka nadzieja dla mnie i dla nas wszystkich.

* K Xk

Wazny rok 1979. Zastanawiam sig, czy nie opuscitem jakiegos waz-
nego wydarzenia? Przeciez to lata, kiedy rozbila si¢ ,,bania” z poezja 0s6b
duchownych. Ich tworczo$é wyréznia si¢ szczegdlnie na tle dwczesnej
liryki. Pragn¢ tutaj wymieni¢ m.in. utwory Kardynala Karola Wojtyly,
ks. Janusza St. Pasierba, ks. Jana Twardowskiego, czy ks. Pawla Heint-
scha. Jestem jedynym, ktory w szeroki sposéb omawia poezj¢ osob du-
chownych na famach ,,Stowa Powszechnego™.
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1980

311980

To juz trzeci dzien nowego roku. Refleksja: co on przyniesie?

Czy poza codziennoscia jaki$ promien nadziei, cho¢ troche szczgscia?
Co ja przez te dwanascie miesigcy dam sobie, a takze innym. Jaki bede,
edyz z biegiem lat, zyje mi si¢ coraz trudniej. Ludzie tez staja si¢ dalecy.

Swigta i Nowy Rok w Olsztynie (w tym dwa dni w Chorzelach). Ka-
zia, moja siostra cioteczna, troch¢ histeryzowala, ale w gruncie rzeczy to
biedna stara panna. Powrét do domu samochodem z Andrzejami. Tomcio
poplakiwal, gdyz rosnaq mu zabki. Mama powiedziata, ze maly Tomek ma
bole brzucha, gdyz zjada wszystko, co znajduje si¢ w zasiggu jego reki.

Weczoraj przyszedt Stefan. Nowy Rok wital w samotnosci. Teligowie
wyjechali. Stolarscy takze. Kiedy Stefan odchodzil, juz w drzwiach powie-
dzial, ze mam dobry horoskop na najblizsze miesigce. Ale ja nie wierz¢ w
takie przepowiednie.

Od Henia list. Migdzy innymi pisze: ,,Z soboty na niedziel¢ wypadnie
mi pierwsza warta. Ma si¢ prawo i obowiazek uzycia broni”. Henryk jest
przerazony: ,,jak to — uzycia broni?” I nie dziwig sie.

611980

Rannym pociggiem odjechala mama. Dzien stoneczny.

Wezoraj zanioslem swoje wiersze Krzysztoniowi. Nie zastalem go w
domu. Tez odprowadzal swoja matke na dworzec. Krétka rozmowa z Ha-
linka. Robila wlasnie pranie. — Boze, jaka jestem zmgczona — powiedziala.
Nie wytrzymujemy z Jurkiem tego gadania wylacznie o chorobach i diecie.
Starzy ludzie o niczym innym juz nie potrafia mowi¢. Mam duzy senty-
ment do staro$ci, ale mg¢czy mnie przebywanie w ich gronie.

Znam to wszystko bardzo dobrze.

Mamg Jurka poznalem w Lublinie, kiedy bylismy studentami. To pel-
na uroku pani. Jako studenci, wyglodzeni, w domu pani Krzysztoniowej
niejednokrotnie ratowalismy nasze biedne ciala. Byla to bardzo dzielna



niewiasta. Wychowala dwoch synéw. A Haling Krzysztoniowa, z domu
Panfilowicz, lubig.

Dziefi melancholijny. Mysle o mamie, ktora jest juz w Zabkowicach.
O tym domu, gdzie mieszka, korytarzu, po ktérym grasuja bez przerwy
,mety spoleczne”. A mieszkanie mamy ciagle w niefadzie. Po $mierci taty
tak trudno jest jej zmobilizowa¢ si¢ i ten ogromny pok¢j doprowadzié
wreszcie do porzadku.

711980

Zmarl Julian Rogozinski. Ogromnie zasmucila mnie ta wiadomosc.
To wybitny eseista, krytyk literacki i ttumacz. Strata dla kultury niepowe-
towana.

911980

Na Mszy $w. zalobnej w koSciele Sw. Anny za spokéj duszy Marty
i Bogdana Ostromgckich. Ludzi sporo, ale z pisarzy dostrzeglem tylko
Rymkiewiczow, Zagorskich, Kamienska i Szmidta.

Potem na imieninach u Werki Gugaly—Stolarskiej. Lubi¢ ten dom,
lubi¢ Plac Zamkowy i poddasze moich przyjaciol. Duzo gosci. Inteligenci,
kombatanci. Jacy oni s3? Przystuchuje si¢ rozmowom. Tematy to: samo-
chody, domki letniskowe, i oczywiscie jedzenie, trochg tez o chorobach.
Nudzg si¢ $miertelnie. W pewnej chwili jakis$ starszy pan pyta Stefana, czy
juz odlozy! pieniadze na ,malucha”. I ja, i Stefan popatrzylismy na siebie z
delikatnym grymasem na twarzy.

List do mamy, zeby przyjechala do Warszawy i zatrzymala si¢ u mnie
na caly ten okres zimowy.

Andrzejewski zmienil w ,Literaturze” tytul swoich dziennikow. Teraz
cykl ten nazywa si¢ ,Gra z cieniem”. Dobrze pisze o telewizyjnym
»Sultkowskim”, ktéry i na mnie wywarl dobre wrazenie. Marek Konrad
rzeczywiscie byl wy$mienity.

I znowu zamyslenie nad $miercig Jula Rogozinskiego. Jeszcze nie tak
dawno goscitem go u siebie na Falgckiej. Juz wtedy mowil, ze czuje si¢ nie
najlepiej, ale nie dawal tego po sobie pozna¢. Zawsze bylem wobec niego
onie$mielony. Peszyl mnie swojg wiedza, inteligencja, kultura, takze kultu-
ra bycia. Tak wiele si¢ od niego nauczylem. Tak godnie znosil cierpienie.

1111980
U Flory Bienkowskiej. Od jej synowej kupitem ciekawie wykonany
krzyzyk ze srebra i masy perfowej. Niestety Flora troch¢ mnie zeZlila,
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amoze raczej roz$mieszyla, gdy zaczela pyta¢c o moje sprawy intymne.
Nie lubi¢ tego. Pan Wiadyslaw nie towarzyszyt nam w rozmowie, siedzial
w swoim pokoju z bolacym zgbem. I nagle Flora powiedziata: — Prosze
cig, tego co ja mowig, nie zapisuj w swoim dzienniku. Usmiechnalem sig,
gdyz nie zawsze sfowa Flory godne sa odnotowania. Chociazby takie, ale
notuje je, ze Wanda Z6tkiewska zyla z Janem Gerhardem.

Na pogrzebie Juliana Rogozinskiego. Dzien mrozny. Powazki w $nie-
gu. Ludzi w $wiatyni i na cmentarzu sporo. Wielu pisarzy. Duzo kwiatow.
Mowy pogrzebowe (Matuszewski, Zagorski, i jeszcze kto§ kogo nie znam)
dobrze charakteryzuja Jula i jego pisarstwo. Bo rzeczywiscie byl przerafi-
nowany, kpiacy, ironiczny, a jednak, o dziwo, nie$miaty. Msz¢ $w. odpra-
wial i kondukt zatobny prowadzil ks. Jan Twardowski. Podczas Mszy krot-
ka, ale jakze wzruszajaca homilia ks. Jana. W uroczystosciach wzigta licz-
nie udzial réwniez miodziez literacka. Gdy juz trumn¢ wpuszczano do
grobu, przybiegt zdyszany Ozga-Michalski z bukietem niebieskich irysow.

Tak bardzo zal mi Jula. To dzigki niemu zaczatem pisa¢ poematy.

1411980

Zapomnialem zanotowac, ze Flora ostrzegata mnie przed Iwaszkiewi-
czem. Dlaczego? Nie bywam przeciez u niego i nie przyjazni¢ si¢ z nim.
Flora mowila: — Jarostaw zniszczy kazdy prawdziwy talent. Tego wymaga
pisarstwo tego starca. Jest samolubny, egoistyczny, tylko on chce zosta¢.

Kilka telefonow od kolegdéw ze Zwiazku, z podzigkowaniem, ze tak
trafnie napisalem w ,,Slowie” o Rogozinskim.

List od dyrektora Biblioteki Slaskiej. Docent doktor Andrzej Szefer
dzigkuje za ,,Cyrusa”, ktory zostal wpisany do ksiggi daréw pod poz. 5029.

Telefon donoszacy o $mierci Marii Hiszpanskiej-Neumann. Co sig
dzieje? Tyle strat ponosi ostatnio kultura polska. Przed laty robilem wy-
wiad z panig Maria, jeszcze nie tak dawno spotkatem ja przed Delikatesa-
mi na Mokotowie.

Sobota u Tomkéw. W niedziel¢ u Andrzejow. Zawiozlem im cepe-
liowski lichtarz, prezent na nowe mieszkanie w Aninie.

Do domu wrdcilem juz po pélnocy i znowu ten telefon. Chyba jakis
szantaz?

Andrzej opowiadal mi o klopotach zdrowotnych swojej mamy Lody.
Szukam dla niej leku zagranicznego. Ale z tym bedzie klopot. W aptekach
bezustanne braki wielu lekow. To skandal. Ludzie coraz czgsciej powaznie
chorujq i nie mozna im pomdc. Ten kraj popada w coraz wigkszy marazm.



16 1 1980

Radio nadalo komunikat o $mierci Leszka Herdegena, ktory umart w
Toruniu. Nie znalem go osobiscie. Podziwialem jednak zawsze jako aktora
i poete. Lubitem stucha¢ jego glosu, oglada¢ w Teatrze Telewizji. Postaci,
ktore odtwarzal, poprzez niezwykty klimat pozostaly juz na zawsze w mo-
jej pamigci. Byly pelnokrwiste, zywe, mialy swoja osobowosé. Wiersze
Herdegena tez bardzo mnie urzekaly. Wielka szkoda czlowieka i artysty.

,»Kierunki” zwrocily si¢ do mnie z prosba o napisanie eseju o Marii
Hiszpanskiej-Neumann.

A teraz zakupy. Leki dla Lody. Dla tesciowej Andrzeja jakie$ druki.
Dla Robka Traby — ksiazki. Dla Joli — buty. Dla Arka z Zabkowic mary-
narke. Elzunia z Sosnowca prosi o kontakt z prof. Helman. Andrzej o kon-
takt z ks. proboszczem z Anina, itd. Tymczasem ja sam nie mam dla siebie
czasu, a powinienem przynajmniej jak najszybciej pdjs¢ do lekarza.

Pojutrze przyjezdza mama. Coraz bardziej jestem o nig zatroskany.
Tyle chorob ostatnio przylgneto do niej.

18 1 1980

Wezoraj na slubie Janki Szymanskiej z Jerzym Kumanieckim. Slub
odbywal si¢ po ciemku, gdyz na Starym Miescie zgaslo §wiatlo. A swiec w
urzedzie jak na lekarstwo. Ktos wyszperat jedna i to nadpalong. Chociaz
siedmioramienne lichtarze, historyczne, staly obok na stolach, tyle ze pu-
ste. W tych ciemnos$ciach trudno bylo kogokolwiek dostrzec. Z trudem
rozpoznalem $wiadkow. Paniag Tomaszewska i Ryszarda Matuszewskiego
(ojczym Janki). Zobaczylem jeszcze Ireng Szymanska (matka Janki) i Bog-
dana Tomaszewskiego. Wychodzac zauwazylem pania profesorowa Ku-
maniecka; bodajze nie byla zadowolona z tego zwiazku.

Slubu udzielal, bo to $lub $wiecki, pracujacy na drugim etacie, glow-
ny ksiggowy z Instytutu Krajow Socjalistycznych.

Smieszne i zenujace. Janka jest bardzo szczesliwa. W sobot¢ Kuma-
nieccy zapraszaja na uroczysta kolacjg.

Cale popotudnie i do péznej nocy u Andrzejow w Aninie. Pomagam
przy przeprowadzce. Jutro tez jade¢ do Anina. Mieszkanie wymaga jeszcze
wiele pracy, a w niedzielg juz chrzest Tomka.

List od Henia Drzazgi, ktory pierwsza przepustke pragnie spedzi¢ ze
mna.

List od Havli¢ka. Ten duchowny husycki donosi mi, ze w , Kostnické
jiskry” ukazal si¢ w jego tlumaczeniu fragment ,,Pigknej Rahab”.
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Telefon od Grazynki z Zabkowic. Mama nie przyjedzie, poniewaz
czuje si¢ zle. Bole nog. A ta niezwykla mas¢, ktora kupit mamie w aptece
homeopatycznej Stefan, zostala u mnie w Warszawie.

1911980

Ostatnio zyj¢ sprawami Andrzejow, czyli ich przeprowadzka. Dzigki
Bogu juz mieszkaja w Aninie. Jutro chrzest Tomka. Wczoraj dzwonilem
do znajomych z prosba o pozyczke, gdyz ksiazeczka oszczednosciowa —
pusta. Zdobylem dziesi¢¢ tysigcy zlotych, dzigki serdecznosci Janusza.
Andrzej pozyczyl ode mnie na przyjecie talerze, spodki i inne rzeczy.
Tomkowi do jego pokoju podarowalem klosz ten z Pienska, ktory otrzy-
malem od Staszka.

Przyjechala Danusia Kostewicz. Bylismy na kawie w kawiarni Zwigz-
ku (wreszcie po niezmiernie dlugotrwalym remoncie otwarta). Przysiad}
si¢ do nas Jurek Krzyszton. Smutny. Zwierzyl mi si¢, ze wydaje za maz
corke (ona po Akademii Sztuk Pigknych, a on aktor Teatru Studenckiego).
Danusia najprawdopodobniej wyjedzie do Stanéw, tymczasem zmartwio-
na, bo od Janusza nie ma zadnych wiesci.

Jurek przestrzegal mnie, abym bron Boze, nie wydawal dziennikow w
PAX-ie, a zlozyl je w innym wydawnictwie. Powiedzial: — Wyda te dzien-
niki kazde wydawnictwo.

Pytalem Janusza Przewlockiego, czy znowu u niego przeprowadzili
rewizj¢? Powiedzial, ze tak. Zachowali si¢ w miarg przyzwoicie.

Wczoraj bardzo dlugi i jakis koszmarny telefon od Flory. Bezustannie
pyta m.in., czy pigknie wyglada, a raczej czy pigknie wygladala, gdy spo-
tkalismy si¢ ostatnim razem.

Przyjecie weselne u Kumanieckich. Wielki swiat stolicy. Wielu przy-
bylo prosto ze Wzgodrz Golan. Takze wielu tych, ktérzy w cig¢zkich latach
stalinizmu, ustawiali, decydowali, zwlaszcza jesli chodzi o kulturg i sztu-
ke. Teraz tzw. dysydenci. Ciagle pragna uczy¢ ludzi i $wiat, i decydowac.
Moje zdziwienie, a wlasciwie: wiem to i nic nie wiem. Na przyjeciu wy-
borne dania. Duzo alkoholu. Nadeszla réwniez depesza od Jerzego An-
drzejewskiego.

2411980

Bardzo pracowity dzien. Przez caly czas w Aninie. Spali$my na la-

wach i dywanach. Duzo alkoholu. Przykry incydent z pijanym elektromon-
terem, ktory przypadkowo znalazl si¢ u Andrzejow.



Spotkanie z alumnami seminarium duchownego na Saskiej Kgpie
u Mariusza. Obdarowany zostalem ksiazka wydana przez Liberia Editrice
Vaticana pt. ,,Jan Pawel Il do Ludu Bozego” oraz wydaniem broszurowym
,Przeméwienie Jego Swiatobliwosci Papieza Jana Pawla 11 na 34 Sesji
Zgromadzenia Ogodlnego Narodéw Zjednoczonych 2 pazdziernika
1979 r.”. Otrzymalem takze ,,Oredzie jego Swiatobliwosci Papieza Jana
Pawia II na XIII Sw1atowy Dzien Pokoju 1 stycznia 1980 roku”. Cenne
dary.

Mariusz wkroétce otrzyma $wigcenia kaplanskie. Bylem zdziwiony,
gdy dowiedzialem sig, Ze ci alumni czytaja moja ,,Pigkna Rahab”. Jeden
z seminarzystow pokazal mi takze swoje wiersze. Wystuchalismy rowniez
paru krotkich przemoéwien Papieza z plyty. Bardzo wzruszyly mnie slowa
Jana Pawla II skierowane do ludzi samotnych, opuszczonych i biednych.
Troska Papieza o najbiedniejszych potwierdza jego niezwykla wrazliwos¢
na uszanowanie godnosci ludzkiej.

2511980

Uczestniczg we Mszy $w. ekumenicznej na Placu Matachowskiego
w prawostawnej cerkwi. Mariusz méwi do mnie: — To nas, mtodych ludzi,
przysztych kaplanow, jeszcze bardziej zespolilo z panem. Przygladam sig¢
tym przyszlym kaplanom i podziwiam ich czysta miodos¢, czego brakowa-
fo mi w kaplanach, kiedy bylem w ich wieku. Ponadto sa oni otwarci na
$wiat, na drugiego czlowieka, odwazni i uwrazliwieni na sztuke. To bardzo
wazne i w zyciu kaplanskim. Prosili, abym zalatwil im wejscie na basen
przy Liceum $w. Augustyna.

2711980

Telefon od Grazynki. Chce, zeby przysta¢ jej trzy puszki farby do
pomalowania mieszkania i dwa kilogramy maki krupczatki (w calym Za-
glebiu tej maki nie ma).

U mamy juz wszystko dobrze.

Po potudniu dzwonitem do Stefana, pytajac, jak si¢ czuje. Wieczorem
Krzyszton zadzwonil do mnie, informujac, ze w marcu bede mial audycje
poetycka w radiu,

Ogladam projekt okladki do ,Syna Ziemi swojej”. Projekt moze
i ciekawy, lecz nie do tego poematu. Bede prosit wydawnictwo o nowy
projekt.

Weczoraj byl Gutek. Podarowalem mu swoja jesionke. Jest czarna i na
niego jak ulal.
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2 11 1980

Grypa. Druga juz w tym roku.

Przyszedl Maciek. Byt lekko pijany. Opowiedzial mi cale swoje zy-
cie. Méwit o samobdjstwie. Trudno mu pomoéc, gdyz on potrzebuje lekarza
psychiatry.

Dzwonila Flora. Zyje, jak mowi, tylko poezja i muzyka.

Listy, m.in. od Ludmity Marjanskiej. Havlicek prosi za§ w korespon-
dencji do mnie, abym przestal mu te numery , Literatury”, w ktérych publi-
kowat ks. Klimuszko.

Jerzy Andrzejewski w ostatnim numerze ,Literatury” pisze, ze nie
umie oceni¢ poezji. Rzeczywiscie, tak tez bylo przed laty, gdy go pozna-
lem, mialem wowczas nawet Zal do niego. Przyniostem mu swojego ,,Van
Gogha”, nastgpnego dnia powiedzial mi, ze wlasciwie on si¢ nie zna na
poezji i albo jestem geniuszem, albo wariatem, i dodat jeszcze, iz wie, wie
na pewno, ze poeta jest Baczynski.

Przed kilkoma dniami umarl Antoni Rzasa. Pisz¢ o nim nekrolog,
gdyz nikt z redaktoréw nie kwapil sig, aby tak wielkiego czlowieka kultury
pozegnac.

3111980

Sen. Wchodzitem po zbutwialych szczeblach drabiny na bardzo wy-
sokie pigtro domu. Szczeble tej drabiny byly w zlotym kolorze i wydawa-
ly, zwlaszcza noca, ostre blekitne $wiatlo.

Grypa ciagle mnie nie opuszcza. Nic nie moge jes¢. Wiec zamarzyla
mi si¢ wodzianka. Sa to grzanki z razowego chleba, zalane wrzatkiem, z
czosnkiem i okraszone stonina. Czesto taka wodzianke jadalem w dziecin-
stwie.

W TV obyczajowy film ,,Z Dalekiego Wschodu”.

Malo podrozuje. Mysle, ze kiedy$ bedzie inaczej. Swiat jest przeciez
taki ciekawy.

411 1980
Rozebralem dzisiaj choinke. W mieszkaniu pusto.

5111980

Kaloryfery od tygodni nie grzeja. Interweniuje w Spoldzielni, ale bez

skutku. Nikogo to nie obchodzi, Zze ja marzng. Podgrzewam mieszkanie
piecykiem gazowym.

o
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Czytam przemoéwienia Ojca Swietego. Sa to stowa szczegdlnie dla
mnie wazne i bliskie. Czy potrafi¢ wyciaga¢ z nich odpowiednie wnioski
dla siebie? Tak bardzo chciatbym.

6 111980

Redaktor naczelny IW PAX do mnie: — Sprawa jest natury delikatnej,
wigc cheialbym, zebys mnie dobrze zrozumial. Twoj poemat o Papiezu byl
juz wyslany do druku, ale kilku redaktoréw zaprotestowato. Podobno po-
pelniasz w nim blgdy natury teologicznej. A wrecz szeptem dodat: — Moze
to zazdro$¢ i nienawis¢? Ale dla Swigtego spokoju tomik ten dalem do
ponownej, trzeciej juz recenzji. Tym razem tomik otrzymat ks. prof. Ja-
nusz Pasierb i on zdecyduje czy t¢ ksiazke wydac. Ks. Janusz nie dostrzegl
zadnych zarzutow, ktore postawita ci redakcja wykonawcza. I, o dziwo,
dostrzegli teraz w ,,Synu Ziemi” bardzo dobre fragmenty. Dostarczg ci do
przeczytania t¢ recenzj¢ ks. Pasierba. Chece cig¢ takze poinformowaé, ze
wiele 0sob w Instytucie uwaza, iz twoje poezje sa wrecz heretyckie.

7 11 1980

Rozmawialem o tym dzisiaj z Zygmuntem Lichniakiem. Zygmunt
dodal mi otuchy i powiedzial: — Musisz wytrwa¢. Nie zawsze tworcy jest
lekko. A $wiat sklada si¢ takze i z ludzkiej glupoty.

11111980

Basia Eysymontt poznala mnie dzisiaj z mlodym poeta Krzysztofem
Cwiklinskim, o ktorym juz wczesniej styszalem wiele dobrych rzeczy.
Jego wiersze s bardzo dojrzate. Studiuje polonistyk¢ na Uniwersytecie w
Toruniu, chociaz na stale mieszka w Ciechocinku.

W sobote w trojke u Basi, a w niedzielg u mnie.

Ten okrzyczany Ursynow, to wedlug mnie koszmarna dziura, przy-
najmniej teraz. Basia otrzymatla tam mieszkanie. Jakaz to brzydka dzielni-
ca. W dodatku brakuje wody. Wylaczono gaz. Winda (sama) chodzila calg
noc. Kluczy od bramy, ktére otrzymali lokatorzy w ogdle nie dalo si¢ wlo-
zy¢ do zamka, Dozorcy zas w tym bloku nie bylo, a drzwi od bramy za-
trza$nigte. W tej dziwnej i niezrgcznej sytuacji musialem zanocowac u
Basi, ktora byla niezwykle strapiona, poniewaz miata klopoty z posciela.

18 11 1980
Spotkanie redakcyjne w Ojrzanowie. ByliSmy na grobie ks. Pelki
i Jozefa Chelmonskiego z Wojciechem Zukrowskim.
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Przez kilka dni u mnie Arek z Losnia.

W sobotg przyjezdza mama.

Wieczorem ,,Wiersze wybrane” Wierzynskiego. Dzwonitlem do Mary-
si, gratulujac jej tak odwaznego meza, ktorym jest Leszek Cichy. Dopiero
co wrocil z udanej wyprawy alpinistycznej na Mount Everest.

22 111980

W, Tworczosci” Jarostaw Iwaszkiewicz pisze: ,,Wszystko co nam
pozostawil mi do druku Edward Stachura; jest wazne”.

Czytam wigc wzruszajaco smutny ,,List do pozostatych” tego poety.
Czytam bolesny ,,Dziennik” ostatnich dni zycia Stachury. Ostry, przejmu-
jacy krzyk. Dobra to proza, lecz taka gorzka. Tyle w niej bezradnosci.

23 111980

Mama narzeka na ciagle bole nog, ale bezustannie krzata si¢ po kuch-
ni. Ponadto sprzata mieszkanie. Robi drobne pranie. W tym roku konczy
76 lat. Rano dlugo si¢ modli. Po $niadaniu czyta Bibli¢. Potem idzie robi¢
zakupy. Wraca zmegczona, ale dumna, ze jeszcze sobie radzi.

Stefan ciggle narzeka. Pomdc mu jednak nie potrafig. On sam réwniez
sobie nie pomaga i nie chce pomoc.

W ksiggarniach wznowiony Jerzy Zawieyski; wreszcie!

24 11 1980

Troche lektury. ,,Dywan wschodni”. Wybor arcydziet literatury egip-
skiej, asyro-babilonskiej, hebrajskiej, arabskiej, perskiej, indyjskiej.

27 11 1980

Nic nadzwyczajnego. Poza tym, Ze czesto mam zal do siebie, jaki$
gniew przeciw sobie samemu. Nie wyrzuty sumienia, lecz wlasnie gniew.
Tak powiedzialby Jerzy Andrzejewski.

Na marginesie makabrycznej historii zabdjstwa, ktérego dokonano na
Danucie Marii Orzechowskiej, mama powiedziala: — Jeszcze gorsze beda
dzialy si¢ rzeczy. Pisala przeciez o tym krélowa Saba. Pamigtaj o tym,
synku.

Przyszedl Stefan z ogromna paczka lekow homeopatycznych dla ma-
my.

Mama wreszcie nawigzala bardzo dobry stosunek ze swojq siostra.
Wiedzialem, jak bardzo ja zawsze kochala!
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Zygmunt powiedzial mi niespodziewanie, ze Krzysztof Metrak bardzo
dobrze wyrazal si¢ 0 mojej tworczosci. Boze, pomyslalem, ten sam Mg-
trak, ktory kiedys powiedzial, bodajze we ,,Wspolczesnosci”, ze jestem
grafomanem.

Czytam ,Rozmowy o S$mierci i umieraniu”. ,,Byloby rzecza bardzo
pomocna, gdyby ludzie méwili wigcej o $mierci i umieraniu jako nieod-
lacznych zjawiskach Zycia, tak jak nikt si¢ nie waha méwic o tym, ze jakas
kobieta oczekuje dziecka”.

Tyle cheialbym jeszcze zrobi¢. Tak wiele mam cichych marzen i po-
mystow. Ale czy wystarczy mi na to wszystko sit? Tak bardzo cenig sobie
te niezwykla codzienno$¢ zycia. Ruch. Podroze. Spotkania. Rozmowy.
Ludzi, ktérych spotykam...

Rozmowa telefoniczna z Basia, ktora nie jest zachwycona tekstami
Stachury w ,,Tworczosci”.

Duze przezycie ze spotkania z Wojciechem Natansonem, ktére odby-
fo si¢ w Zwiazku Literatow.

Mama mowi: — Caly dzien siedzg w Zabkowicach samotna i u Ciebie
rowniez. Ciagle gdzie$ latasz. Nigdy nie ma ci¢ w domu. Nastaw przy-
najmniej telewizor, bedzie mi razniej. I méw cos do mnie czasami, bo nie
wiem, czy jestes zadowolony, Ze przyjechatam, czy nie.

Noca przerazajace sny. Ludzie mi bliscy o ksztaltach potworow.

Wracam jeszcze do wieczoru Natansona. Byt obecny Jézef Cyrankie-
wicz. Jaka$ niewiasta siedzaca obok mnie zwraca si¢ niby to do sali: — Je-
zeli juz w polityce nic zrobi¢ nie mozna, to pozostaje jeszcze namiastka,
jaka jest dla niektorych literatura. Pewnie wkrétce w pracy dowiemy sig,
ze Cyrankiewicz to czolowy pisarz.

28 11 1980

wZorza” w zwigzku z drukiem moich dziennikéw otrzymata anonim:
,.Lecz si¢ chlopie, bo ciggle jestes nie w formie, ciagle cos ci dolega”.

Kiedy$ od Niny Andrycz, dowiedzialem sig¢, gdy robilem z nig wy-
wiad, ze Cyrankiewicz byl dziennikarzem. Dzisiaj za$ od Natansona, iz
byly premier paral si¢ trochg literatura. Dziwne to wszystko.

29 11 1980

Dzwoni¢ do przychodni lekarskiej juz od dwéch miesigey. I nie mogg
otrzymaé numerka do okulisty. A idzie tylko o recept¢ na nowe okulary.
Te wizyte zalatwil mi u swojej malzonki lekarki méj redakcyjny kolega,
Andrzej Rejcher.
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Spotkanie ze spowinowaconymi Gieraltowskimi. Rozmowa o Leszku
Cichym i jego sukcesie, a takze o Ludmile Marjanskiej.
Zadzwonila Basia z wiadomoscia, ze Iwaszkiewicz jest ciezko chory.

2 111 1980

Umarl Jarostaw Iwaszkiewicz. Par¢ dni temu Flora powiedziala: —
Wspomnisz moje stowa. Teraz, po $mierci pani Hani, Jaroslaw szybko
odejdzie. On nie moze zosta¢ sam. Ta smutna wiadomos¢ o $mierci pisarza
bardzo przygnebila moja mame. Az si¢ zdziwitem. Jak mi wyznala nie-
$mialo, bardzo lubila jego tworczos¢.

Iwaszkiewicz pochowany bedzie w Brwinowie na miejscowym cmen-
tarzu. Pogrzeb ma by¢ katolicki.

Od ks. Jana Twardowskiego otrzymuj¢ nowo wydany tom jego wier-
szy z dedykacja.

3 111 1980

Mama ni stad ni zowad mowi: — Ludzie sg i byli okrutni wobec Boga.
Bog teraz jest okrutny wobec nich. Przerazily mnie te slowa. Ale czy nie
ma racji? Cholera, kto wie?

4 111 1980

Na pogrzeb Iwaszkiewicza jednak nie pojechatem do Brwinowa.

W ,Za i Przeciw” notatka pt. ,,Papiez wéréd mlodocianych przestgp-
cOw”. A oto fragment przemoéwienia Jana Pawla Il do tej trudnej mlodzie-
zy; ,Jestesmy niekiedy lampami bez $wiatel, z mozliwosciami niezrealizo-
wanymi, przygastymi. Przyszedlem tu wigc, azeby w sercach waszych
zapali¢ plomien, jesli zgasily go rozczarowania i nieosiggalne oczekiwa-
nia. Kazdy z was ma w sobie mozliwos$¢ dobra, uczciwosci, pracowitosci,
mozliwosé rzeczywista, gleboka, nieoczekiwang, wigksza i silniejszq cza-
sami niz wasze bolesne doswiadczenie”. Pod zdj¢ciem ilustrujacym te no-
tatk¢ umieszczono podpis: ,,Serdeczny uscisk Ojca Swigtego z miodym
przestgpca Marco, ktory zwrocil si¢ do Papieza: ,,Niech Wasza Swiatobli-
wos¢ mnie poblogostawi, za dwa dni mam proces”. Jakze nie wzruszy¢ sig,
kiedy ten mlody czlowiek $ciska Papieza jak swojego przyjaciela.

Pogoda stoneczna, chociaz poranek zapowiadatl si¢ brzydki. Tymcza-
sem ja caly dzien spgdzam w redakcji. Przygotowujemy juz numer $wig-
teczny. Jozefl Szczawinski zrzedzi, jest uparty, typowy biuralista, urzedas,
bez polotu. Ale czasami rozczula mnie.
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6 111 1980
W kawiarni zwiazkowej sltyszg, ze Jarostaw Iwaszkiewicz jako pisarz
i cztowiek potrafil korzystac z urokéw zycia. I bardzo dobrze! Bo ilez tego
zycia nam podarowano?
Jest u mnie Henryk Drzazga. Wraca do Pienska. Henryk pisze wier-
sze. Jak wszyscy w tym kraju. Ale w jego utworach odkrywam dobry po-
etycki warsztat.

13 TIT 1980

Z tego wszystkiego, co napisano o Iwaszkiewiczu, najbardziej prze-
mowily mi do serca slowa napisane o nim w , Literaturze” przez Andrze-
jewskiego.

W ,,Poezji” Bohdan Drozdowski nazywa mnie Katolikiem postg¢po-
wym. Gdyby on wiedzial, jak ja tego okreslenia nie cierpi¢. Bo cdz to zna-
czy katolik postgpowy? Jaki ma réwniez sens powiedzenie — pisarz kato-
licki? A tak dla jasnosci: katolicyzm jest moja sprawa osobista. | proszg si¢
nie czepia¢. Jasne!

W ,,Literaturze” wart jest przeczytania wywiad z Jurkiem Krzyszto-
niem. Wczoraj mowilem o tym przez telefon Halince, gdyz Jurka nie bylto
w domu.

Stefan zarzuca mi, ze zbyt wiele czasu poswigcam rodzinie, zamiast
tworzy¢. — Juz dawno nic nie napisales — powiedzial i machnat reka.

Janusz Zernicki: — ,,Po wielu dniach i nocach, gdy ,,mnie nie bylo”, w
pierwszy dzien lata, pisz¢ na nowo obdarzony zyciem przez Opatrznos¢”.

Udalo mi si¢ zatatwi¢ dla Anny Pogonowskiej t¢ drobna sprawg, o
ktorg prosita, Dzigkuje mi. Od niej tez dowiedzialem sig, ze Flora trafila
do szpitala.

18 111 1980

W pigtek wieczor autorski w Klubie Stronnictwa Demokratycznego.
Czytalem ,,Syna Ziemi”.

W sobot¢ audycja w radiu z tomiku ,,Wszystkie stoly sprawiedliwo-
$ci”. Wiersze czytal z sobie tylko wlasciwym wyczuciem Henryk Bouko-
lowski.

W niedzielg imieniny Zbyszka Kupidury, stad tez caty dzien spedzam
w Zielonce.

W poniedzialek zas imieniny Zbyszka Tyczynskiego. Przyszli takze
zdobywecy Mount Everestu. Sg zmeczeni licznymi wywiadami, a nade

228



wszystko, jak powiedzieli, dziennikarzami i ich prymitywizmem. Niestety,
nie moglem odmowi¢ im stusznosci.

19 111 1980

Prawie wszystkie swoje sity oddaje redakcji. Czy to ma sens? Od lat
pracuj¢ jak wol. A czas na ,,moje pisanie” po prostu kradng.

Wieczorem u Jozefa Pary. Towarzystwo dziwnie smutne. Jaki$ ogra-
niczony dziennikarz z ,,Trybuny Ludu” probowal udowadnia¢ wszystkim,
jak to bylo przed wojna Zle, a teraz jak jest cudownie. — Nawet mamy tele-
wizory — powiedzial. Zenujacy blazen. Dopiero przybycie Zdzistawa To-
biasza wprowadzilo kolorowy nastroj.

W drodze powrotnej od Jozefa zaczepilo mnie trzech ltazggéw. Przera-
zilem sig, ale zazadali wylacznie kilku papierosow.

21 111 1980

Flora wrocila ze szpitala. Dlugo dzisiaj rozmawialem z niq przez tele-
fon, migdzy innymi i o $mierci Iwaszkiewicza. Powiedziala: — Jarostaw to
byl wielki czlowiek i pisarz. Wowczas pomyslalem sobie, alez zmienna
jest ta Flora w swoich pogladach i osadach.

22 111 1980

Spoéznione przyjecie imieninowe u Krysi Ledochowskiej. W mieszka-

niu wiele antykéw, pamiatek rodzinnych. Na spotkaniu dziennikarze, kry-

tycy literaccy, filmowcy. Leszek Leddchowski, niestety, upit si¢. Dobry to

czlowiek, ale czgsto gubi si¢ i popelnia nietakty. A w swojej hrabiowskiej

rodzinie ma przeciez cioci¢ Teres¢ Ledochowska, zakonnice, ktéra jest
blogostawiona.

23 111 1980
Zadzwonil Leszek bardzo skruszony. Przepraszal.

25 111 1980

Rozmawialem z Danka Kostewicz, ktéra poinformowala mnie, ze
monodram moich wierszy pt. ,,Wyspiewa¢ tesknote czlowieka” ulozyl
i opracowal aktor, Jerzy Fornal. Proba wypadla dobrze.

Karteczka od ks. Jana Twardowskiego, ktory obiecuje zlozyé mi wi-
zyte w mieszkanku na Falgckie;.
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List od ks. Wiestawa Niewgglowskiego z zaproszeniem do wzigcia
udziatu w VI Tygodniu Kultury Chrzescijanskiej.

28-29 111 1980

Spotkanie w Halinie poswigcone literaturze katolickiej. Mam swoj
sprecyzowany poglad na ten temat. Ciagle zastanawiam sie, co znacza
okreslenia ,,pisarz katolicki” i ,literatura katolicka”. Dla mnie literatura
jest i bedzie jedna, bez wzglgdu na to, w jakich srodowiskach powstaje
i kto ja tworzy. Ma stuzy¢ przede wszystkim dobru, wolnosci i wyrazaé
prawdeg.

W Halinie poznalem Jana Leonczuka. Od razu przypadlismy sobie do
serca. Jego pojmowanie $wiata i czlowieka, a takze kultury, jest podobne
do mojego. Tym bardziej mysle, ze zawiaze si¢ migdzy nami dluzsza zna-
jomosé, a moze nawet i przyjazn. Od Jana otrzymalem tom wierszy
»Zalnik” z mila dedykacja. Poznalem takze Sokrata Janowicza, ktérego
ksigzki w ubiegltym roku przestal mi pan Zygmunt Rybak.

21V 1980

Imieniny Grazynki Rug, wigc wezorajszy wieczor u Markow.

W ,Kierunkach” moje ,Zmartwychpowstanie” wydrukowane tak
malenkg czcionka, ze wiersz trzeba czyta¢ pod lupa.

Jutro lecg do Wroclawia, aby obejrze¢ monogram ,,Wyspiewac tgsk-
note czlowieka”. Danusia twierdzi, ze monodram wypad! dobrze. Mama
bardzo przezywa mojq podréz samolotem. Nic dziwnego. Barbara wczoraj
potwierdzita, ze latamy na coraz gorszym sprzgcie. Barbara pracuje na
lotnisku, a jej ojciec jest generalem.

51V 1980

Wroclaw. Podréz mingla spokojnie. Wieczorem w towarzystwie Da-
nusi. Zawsze jest mi lzej na duszy, gdy si¢ z nig spotykam. Wieczorem
natomiast recital moich wierszy. Jerzy Fornal przygotowatl ten spektakl
bardzo starannie. Doskonale interpretowane slowo, oszczedny ruch, stono-
wane emocje. W spektaklu wykorzystano piesni Gométki. Jerzy na tle
czarnych plocien, przy swiecach, w dzinsach, koszuli ,,dziadowce”, boso,
jak pielgrzym. Na chwilg przed recitalem Danusia przeprowadza krotki
wywiad ze mng dla radia. Mowig o tym, co najbardziej lezy mi na sercu.
Ze sztuka, poezja powinny przypominaé¢ czlowiekowi o godnosci, jego
nadziei i mito$ci. A zwlaszcza poezja powinna uczy¢ pigkna mowy.



Po spektaklu kolacja u Jurka Ksigskiego w czwoérke (matzonki Jurka,
Zofii nie ma, gdyz jest za granica). Sq wigc Danusia, Kasia (przyjechata
z Warszawy, aby obejrze¢ spektakl i ewentualnie go zakupié; i zakupita).
Dom Jurkéw goscinny. Danka zmegczona, wigc idzie odpoczaé, a my
z Jurkiem do rana gawedzimy przy kieliszku czystej.

Dana informuje mnie, iz Kazimierz Braun przewiduje w planach re-
pertuarowych swojego teatru —,,Gada”. Boze. Czy do tego dojdzie? — my-
§le. Jestem przeciez pechowcem.

Po powrocie do Warszawy Andrzej Imielski zabiera mnie i mamg
swoim fiacikiem do Anina, gdzie spedzimy Swieta Wielkiej Nocy.

Umart Wiadystaw Tatarkiewicz. Korzystalem nieraz z jego filozoficz-
nych mysli.

W prasie zaledwie notka o tym madrym czlowieku. Oczywiscie, ze
pogrzeb mial katolicki, ani stowa o tym. Co za obluda!

Jedziemy w czworke: mama, Tosiek, Andrzej i ja do Zabkowic, aby
wreszcie zrobi¢ w mieszkaniu mamy remont.

Nic nie piszg, nie czytam, chociaz ksiazki zalewaja moje mieszkanie.

Weczoraj spotkalem Anke. Byla w towarzystwie Haliny Mikotajskiej
i jakiego$ mlodziana. Przywitalismy si¢ niby to po przyjacielsku, ale wia-
$ciwie obco. Zapytata tylko o mameg.

Snilo mi sig, ze jestem na targowisku trumien. Pogrzeby odbywaty sie
na grzgzawiskach. Ciala chowalem ja.

Ja$ Leonczuk, z ktorym si¢ spotkalem, pyta, dlaczego nie wydaje
dziennika. Najwyzszy czas, mowi, aby ujrzal §wiatlo dzienne.

W Zabkowicach w mieszkaniu mamy gruntowny remont. Wiele nie-
potrzebnych rzeczy wyrzucamy na §mietnik. Mama si¢ gniewa, gdyz wia-
$ciwie niczego nie pozwala ruszy¢ z mieszkania. Mama obdarowuje An-
drzeja uroczymi starociami. Andrzej otrzymuje réwniez prezenty (wyroby
ze szkla) od Jurkow, Lidii, Dorotki, Grazynki i Mariana.

Juz w Warszawie. Dzwoni ks. Wieslaw, ze wystepuje¢ w kosciele
Opatrzno$ci Bozej na Dickensa. Wieczor galowy ,Jednego Wiersza”,
z udzialem Prymasa, jak zwykle odbedzie si¢ w kos$ciele $w. Anny.

19 1V 1980

Wiadomo$¢ od Jerzego Fornala, ze z moim recitalem zostal zaproszo-
ny do Warszawy.

Kostek Pienkosz musial wycofa¢ z |, Literatury” recenzje o
. Wszystkich stolach sprawiedliwosci” (lezala tam juz dziesiaty miesiac).



Powiedzial Stefanowi Jurkowskiemu, ze wobec tego puszcza ja w
, Nowym Wyrazie”. Przeciwko publikacji tej recenzji byt Mencwel.

Z jubileuszem Dobraczynskiego w PAX-ie istna ,,szopka”.

Wielkie afisze na drzwiach kosciola sw. Anny informujace o wieczo-
rze ,,Jednego Wiersza” i obecnosci Prymasa. Nie ma jednak na afiszu na-
zwisk: Kowalskiej, Ficowskiego, aktorki Mikolajskiej, Miedzyrzeckiego,
Hartwig, Kamienskiej. Jak niesie fama tym trzem ostatnim osobom nie
odpowiada towarzystwo poetow, ktorzy w tym roku biora udzial. IScie to
po chrzescijansku! Jastrunowie, jak moéwila mi Flora, tez si¢ dasali,
a zwlaszcza rozrabiala Buczkéwna, ze z takimi tworcami ona nie bedzie
wystgpowaé (notabene, to wlasnie dzigki mnie Buczkéwna znalazla si¢ na
liscie Tygodni Kultury Chrzedcijanskiej).

231V 1980

Dwa wieczory poetyckie w Tygodniu Kultury, ktére sobie najbardziej
cenig¢. Jeden w kosciele $w. Anny, drugi w kosciele Opatrznosci Bozej.
Wystepowalem tam z ks. Janem Twardowskim i Wiktorem Woroszylskim.
Przebaczylem mu, ze straszyl mnie bezpieka, ale pamigtam. Wiersze czy-
taja Zofia Malynicz i Juliusz Wyrzykowski.

Po wieczorach spotkanie przy herbacie na plebaniach. Proboszcz ze
$wiatyni Opatrzno$ci wrocil wlasnie z pielgrzymki do Ziemi Swigtej, o
ktorej nam opowiada. Rozmowy rowniez o polityce, sytuacji pisarzy w
obecnych czasach, braku wielu podstawowych produktoéw do codziennego
zycia. Rzadzacym nie na reke sq tego typu spotkania. Ale sztuka musi by¢
wolna i niezalezna, inaczej przestaje speinia¢ swoja rolg.

W homilii wygloszonej w kosciele $w. Anny, ks. Wiestaw Niewg-
glowski powiedziat: ,,Wiele jest glodow, im czlowiek ma wigksze serce,
tym wigkszy jest w nim glod: glod kultury, gléd ciata i ducha, a takze na-
uki i wiedzy”.

Anka, ktérg spotkalem w redakcyjnej stoléwee powiedziala z przeka-
sem: — Postawiono mi warunek, zebym czytata wiersze religijne, no, skad
mam je wziaé. Ksigza ograniczajy zasieg tej imprezy. ,To wreszcie na-
pisz”, pomyslalem. Moze nie religijne, ale o Czlowieku.

Jerzy Ficowski chcialby czyta¢ wiersze polityczne. A przeciez Ko-
$ciol jest tylko Kosciolem, a nie trybung polityczna.

Podczas spotkania ks. Jan Twardowski do mnie: — Niech pan usiadzie
obok mnie, dobrze mieé¢ obok siebie kogo$ bliskiego. Od czasu do czasu
opowiadal mi réwniez zabawne anegdoty. Trochg si¢ zzymal, ze za malo
miodziezy, a sporo ludzi starych, starych bab. — Dobrze méwil, z¢ mam
wiersze z rymami. Zrobil mi takze malenka wymowke: — Opisal pan w
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swoim dzienniku, ze mdj pokdj robil wrazenie zimnego. Na Saskiej Kepie
bylo zawsze zimno. A wie pan, ze moj ,, Wybor wierszy” wyszedt cudem?
To dzigki pani Wroblewskiej. Sa jeszcze ludzie, ktorzy poezje naprawde
kochaja. Ciagle chcialbym pana odwiedzi¢, ale jako$ zawsze co$ staje na
przeszkodzie, a moze pan wpadnie ktérego$ dnia do mnie?

Juz po wieczorze, wychodzac ze §wiatyni ks. Jan szepnat mi do ucha:
— Czy przyjrzat si¢ pan Zofii Malanicz. Byla kiedy$ brzydka kobieta,
a teraz na staro$¢, wyjatkowy przypadek, ma tak pigkng i szlachetna twarz.
Wspaniala wschodnio-kresowa uroda. Coz za dostojenstwo bije z oblicza
tej aktorki. — Ma ksiaqdz stusznos¢ — odpowiedzialem krotko. Rzeczywi-
$cie, Zofia Malanicz wyglada pigknie.

271V 1980

W lazience znowu popsuty kran oraz moja catkowita bezradnosé¢
i wscieklos¢. Nawet nie wiem, gdzie szuka¢ hydraulika, ktéry moze zechce
si¢ pofatygowac, aby przyj$¢ i kran naprawic.

28 IV 1980

Jubileusz Janka Dobraczynskiego. Uroczysto§¢ w Sali Lustrzanej
Palacu Staszica. Wino kiepskie.

Whpadli: Janusz Leppek i Ania Konwicka. Jedlismy obiad w zlej knaj-
pie rybnej na Pulawskiej. Odniostem wrazenie, ze Ania jest bardzo znerwi-
cowana. Pisze wiersze. Jest pod duzym wrazeniem tworczosci Janusza,
i chyba nie tylko jego tworczosci. Dostrzegam w niej podobienstwo fi-
zyczne do slawnego ojca. To od niej dowiaduje sig, ze ojciec przeszed!
powazng operacj¢. Udala si¢. Ma tylko uszkodzone struny glosowe.

3V 1980

Nagle zjawil si¢ u mnie Marian. Ilez to juz lat uplynelo od naszego
ostatniego spotkania? Opowiadal mi o jakich§ morderstwach. O swojej
przyjazni. 1 o wielkim dramacie, jaki w tych dniach przezyl B. K. Ponoé¢
pigknie w tej calej sprawie zachowala si¢ Irena Dziedzic.

Przyszedl Pawel Smogorzewski na herbat¢. Mowi: — Juz rok uplynal
od wizyty Papieza u nas. Byly to dni niezapomniane. Tyle nam dal...
A my, co?

4V 1980

Spoznione przyjecie imieninowe u Jerzego Teligi. Okolo 30 osdb.

Przewaznie znajomi Jurka z Wydzialu Architektury na Politechnice. Dobre
wrazenie wywarl na mnie prof. Ciborowski.
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Dominika coraz ladniejsza. Coraz bardziej ja lubig.

Za$ pani Doktor, kobieta od medycyny kosmicznej (okulistyka), w nie
najlepszym stanie. Jest po rozwodzie. Wydaje mi sig, Zze to wartosciowa
osoba, a jakos zycie osobiste nie uklada sig jej.

9V 1980

Dramatyczne zebranie Zwiagzku. Czulo si¢ zagrozenie tej instytucji.
Michal Sprusinski, ktérego spotkalem w kuluarach ZAiKS-u (poszlismy
do pobliskiej kawiarni na lampke wina,) méwil mi, Ze partia rozwaza na-
wet taki wariant, aby zawiesi¢ dzialalno$¢ Zwiazku Literatow.

W srodg przyjazd na dwa dni Ireny Milczewskiej-Bruno z dzie¢mi.
Stawek bardzo wydoroslal. Ania musi by¢ operowana w Centrum Zdrowia
Dziecka w Warszawie.

Kartka od Konrada Gorskiego z podzigkowaniem za przeslane gratu-
lacje.

Dzwonit tez Fornal. Propozycja, aby na strychu u Teligéw dac recital
dla przyjaciol. Ten pomysl przypadl Jerzemu go gustu. Chetnie wigc przy-
jedzie do Warszawy, aby zaprezentowa¢ spektakl.

Slawek czesto wspomina swojego ojca, nigdy zle. To dobrze o nim
$wiadezy. Od Janusza wiem, ze Milczewski-Bruno byl postacia tragiczna,
a z jego ojcostwem tez byly problemy.

Chrzciny Magdy Rug. Wychodzimy z kosciola i spotykamy Cichych.
Leszek w tej samej chwili, co chrzciny Magdy, tez podawal do chrztu swo-
jego brata.

W poniedzialek spotkanie z redaktorem Wlodzimierzem Zarychta.
Moim kolega gimnazjalnym z Czeladzi. Dziwny czlowiek, moich starych
wierszy nie chce mi oddaé. Nie widzieliSmy sig cale lata.

Wyjazd do Grudziadza do Ireny i Janusza. Stawek chwali si¢ drukiem
swojego taty w lokalnych pismach. Z Januszem jedziemy do Torunia na
., Maj Poetycki”. Jakiz pigkny ten Torun, zwlaszcza jego dachy. Pierwszy
raz bylem w prawie trzydziesci lat temu. Architektura miasta budzi nie-
ukrywany podziw i zachwyt. Mieszkamy w Hotelu Polonia z widokiem na
dachy tego miasta.

Sympatyczne chwile spedzone z Dang Pawlowska, przyJacnolkq Sta-
chury, Krzysiem Cwikliniskim, Wiodzimierzem Kowalewskim i, oczywi-
$cie, z Januszem Leppekiem. Mlodziez akademicka — rézna, jak to zwykle
bywa. Janusz Kryszak chwali moje ostatnie ksiazki. Zbigniew Jerzyna pyta
nie$mialo, czy zechce wystapi¢ z nim i Sliwonikiem w telewizji. — A dla-
czego nie — odpowiadam. Zernicki oprowadza nas po Toruniu i opowiada
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o tym miescie arcyciekawe rzeczy. Pokazuje torunskie $wiatynie i ich
wspaniatosci. W jednej Madonna o niezwyklej pigknosci.

Spotkanie z Robkiem Traba, moim bratankiem, ktéry tutaj studiuje na
Wydziale Historii. Spotkanie jednak nie takie, jak powinno by¢ w rodzinie.
Idziemy do auli uniwersyteckiej na zakonczenie Torunskiego Maja Poetyc-
kiego. Janusz otrzymuje wyréznienie. P6zna noca bankiet. Duzo wodki.

W Toruniu nawigzuje ze mna kontakt Krzysztof Gasiorowski. To
dobry poeta.

Janusz opowiada mi o pewnej staruszce z Grudziadza. Nazywa si¢
Wagner i jest malarkq bez dyplomu. Gdy przychodzi wiosna, pani Wagner
wedruje nad Wisle i tam maluje. Zawsze nosi z soba jakies tobotki, gdyz
boi sig, ze ja okradng. W tych tobotkach skrzetnie strzeze skrzypiec. Na
nich, gdy jest zmgczona, gra, gra nade wszystko muzyke powazna.

Ulica, na ktorej mieszka w Grudzigdzu Janusz, od lat pelna jest cyga-
now. Mlode cyganki niezwykle kolorowo ubrane, sa pigkne.

Mingla pierwsza rocznica $mierci Milczewskiego-Bruno. Wlasciwie
nieznanego mi. A jednak zlaczony jestem z jego domem i rodzina. Dziwne
to.

Danka, o ktorej par¢ dni temu pisalem, pono¢ ma raka, a zachowywa-
la sig, jak gdyby nic. Po raz drugi przeczytalem Dziennik Stachury. Wspo-
mina w nim o Dance z Torunia.

19V 1980

Danka Kostewicz mowi, ze z braku papieru wydawnictwo wstrzyma-
lo druk jej ksigzki. Oto sukces prawdziwego socjalizmu!

Przez okno baru ,,Morskie Oko” ujrzalem idacych ulicg Putawska
Hanig¢ i Swena Czachorowskich. Trzymali si¢ pod reke i wygladali jak para
zniedol¢znialych staruszkéw. Cheialem wybiec do nich, ale zabraklo mi po
prostu odwagi.

23V 1980
W kinie na filmie ,,Jajo weza”. Film znacznie glebszy od ,,Kabaretu”.
Jadg¢ do Zabkowic.

30 V 1980

Jozef Szczypka jako redaktor IW PAX zwrécil mi moj dziennik, cho-
ciaz uprzednio prosit mnie o przyzwolenie na jego druk. — Brak papieru —
powiedzial. — Ten dziennik bylby luksusem wydawniczym. Nie zapominaj
— dodal — ze i tak masz dobra sytuacje. ,,Czytelnik” dopiero co wydat twoj
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tom wierszy. My za$ wydajemy wkrotce twojego ,,Syna Ziemi”. Wiem —
mowit w dalszym ciagu — Ze ostatnia decyzja wydania dziennika zalezala
od Zygmunta Lichniaka. On réwniez nie byl za.

Nie bede udawal, ze jest mi przykro. Ale wierze, ze i tak kiedys$ zwy-
cigzg!

2 VI 1980

Wracam z Zabkowic do Warszawy. Zabieram albumy rodzinne. Jest
ich sporo.

8 VI 1980

W Wegorzewie tragedia. Z dachu spadt Staszek i zabit si¢. Zakladal
anteng telewizyjna.

U Jaroszynskich krotka rozmowa z Mariuszem Kwiatkowskim o
dziennikarstwie. Mowi, ze kiedys byl to pigkny zawod. I mogltby by¢ dzi-
siaj, gdyby nie ta okrutna polityka.

W KAW-ie u Leszka Zulinskiego. Rozmawiamy oczywiscie o litera-
turze i pisarzach.

17 VI 1980

U Zdanowiczow znowu spotykam Leszka Zulinskiego. Jego malzon-
ka Grazyna jest lekarzem stomatologiem i zaprasza mnie do swojego gabi-
netu,

Wiadomosé, ze umarl Zenon. Pigkny Zenon, jak go nazywano. Nigdy
nie byli$my ze soba blisko, chociaz wielokrotnie odwiedzalem jego miesz-
kanie, gdyz darzylem duza sympatig jego siostry. Mial lekcewazacy stosu-
nek do zycia, przede wszystkim do swojego. Peklo mu serce. Pani Lusia,
siostra Zenona, kochala go. Byl przyjacielem Zdzislawa Szuby.

Prasa rozpisuje si¢ o najnowszej ksiazce Krzysztonia pt. ,,Obled”. Nie
zdolatem jeszcze tej ksiazki kupié, a juz nie ma jej w ksiggarniach. Dzwo-
nitem do Jurka, ale jest w Oborach. Te fragmenty, ktére czytalem w tygo-
dnikach wzbudzily moje zaciekawienie. A Jerzy Andrzejewski pisze w
. Literaturze”, iz autor ,ugrzazl” nieomal na samym poczatku powiesci, i
ze ksigzka ta znudzila go. Andrzejewski pisze tez o ekshibicjonizmie
Krzysztonia.

Maciek przyprowadzit do mnie swojego ojca, Rosjanina i swojg ma-
coche, Tatarke. Pigkna kobieta, choé¢ juz niemioda. W pewnej chwili mowi
do mnie: — Alez madry ten wasz Papiez, wyksztalcony. Jakze on moze
wierzy¢ w istnienie Boga? Ja tylko si¢ usmiechnatem.
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Na obiedzie z Hanig i Jozefem Szczawinskimi i ich rodzing z Londy-
nu. Jozef chcial, zeby bylo oryginalnie i regionalnie, wigc jedziemy do
restauracji, ktéra miesci si¢ przy Gagarina i Czerniakowskiej. Podczas
obiadu, dostownie na naszych oczach, znika z krzesta torebka Angielki. —
Niewazne sq pienigdze — mowi — niewazna bizuteria, ale skradziono mi
najwigkszy skarb, wizerunek Matki Bozej Czestochowskiej, ktora kupitam
w paulinskim klasztorze.

26 V 1980

W Teatrze Ateneum na ,,Przeprowadzce” Davida Williamsona. Sztu-
ka ciekawie wyrezyserowana i dobrze zagrana. Jézef Para wypadl wrecz
rewelacyjnie. Calkiem niezle zagrali Grazyna Barszczewska, Marian Koci-
niak, Henryk Talar, Leonard Pietraszak i Irena Kownas.

Po przedstawieniu siedzimy z Jozefem Para w kawiarni nauczyciel-
skiej. Rozmawiali$my o ,,Przeprowadzce” i zastanawialismy sig, dlaczego
polskie teatry unikaja sztuk wspoélczesnych polskich autorow.

Potem znowu na chwilg wpadlismy do teatru. Garderobiany, znajomy
Jozefa, zaprowadzil nas do pokoju hotelowego, a tam spotkalismy trzy
urocze miode panie. ToczyliSmy prawie do rana zarliwa dyskusj¢ na prze-
rozne tematy, w tym $§wiatopogladowe.

28 VI 1980

Spotkanie z Zygmuntem Lichniakiem w ,Morskim Oku”. Zapropono-
wal w imieniu Zosi i swoim obiad na Odyinca. Mialem lekki zal do Zyg-
munta, ze sprzeciwil si¢ wydaniu moich dziennikéw. Mam nadzieje, ze
kiedy$ zrozumie swoj blad.

Rozmawiali$my tez o ,,Obledzie” Jurka. Zygmunt uwaza, iz wiele
szumu robi si¢ wokol tej ksiazki, a krytyka nie zajmuje si¢ nig merytorycz-
nie. Potem kilka sléw o Parnickim i jego madrym wystapieniu w telewizji.
Poprosilem Zygmunta o pozyczenie ,Miazgi” Andrzejewskiego, ktorej
fragmenty czytalem w ,,Tworczosci” i zrobily na mnie niezle wrazenie.
Niestety, tej ksigzki w ksiggarniach juz nie mozna dosta¢. Ale ,Miazga” —
nie jestem pokorny, taki gatunek prozy zaprezentowalem weczesniej
(,,Pigkna Rahab”, ,,Gad™).

14 VII 1980
Przez trzy dni ,zamieszkal” Krzysio Cwiklinski. Czytal mi swoje
wiersze. Sthuchaliémy muzyki. Stuchalismy $piewajacego Cata Stevensa.
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Wspanialy glos. Daleka od banalu interpretacja. Wzruszyl mnie $piewajac
po facinie.

Z Gutkiem Szczawinskim w Dalekiem, w lesniczowce. Zaprosit nas
przyjaciel Gutka Pawel, ktéry tam mieszka. Widczega po lesie. Zbieranie
poziomek. Nocg ognisko.

W tej lesniczowcee odpoczatem psychicznie.

16 VII 1980

Sporo wizyt. Wieczory z poezja. Dyskusje o literaturze. Krzysztof
i Mariusz oddani s poezji, zwlaszcza Krzysztof. Wpadli takze Janusz
z Anig Konwicka. Potem pojechalismy do Zulinskich. Niespodziewanie,
w trakcie naszych mitych rozméw, Ania zaczela plakaé. Plakala przez caly
wieczor i nikt tak naprawde nie wiedzial, dlaczego?

20 VII 1980

W kraju zaczyna robi¢ si¢ coraz gestsza atmosfera. NieSmialo mowi
si¢ nawet o strajkach. Przed sklepami dlugie kolejki. Jakze daleki jestem
od polityki, ale nie moge by¢ obojetny w sprawach mojej ojczyzny. Tylko
co ja mogg tu zrobic?

Przyjechali Leppek z Tomkiem. Tomek ma w zytach krew zydowska.
Pochodzi z rodziny lekarskiej. Jest wnukiem Ingardena. Mieszka w Krako-
wie i studiuje architektur¢. Tomek byl narzeczonym Danki, ale gdy dowie-
dzial sig, ze Danka ma raka, opuscil ja. Straszne!

Zadzwonil Czesiek Jaroszynski i zaprosit mnie do teatru. Wystepuje
teraz w ,, Trzynastym” Azata Abdullina. Czeslaw stworzyl posta¢ Sagadie-
jewa w swoim niepowtarzalnym stylu. Sztuka przelezala przez dziesig¢ lat
W magazynie”. — Wida¢, ze cenzura pracuje solidnie — u$miecham si¢
ironicznie.

A juz wieczorem na Starym Miescie w Bazyliszku. To imieniny Cze-
stawa. Troche wodki. Sledzik, ktéry teraz jest swoistym rarytasem. Jeszcze
pieczarki.

»Miazga” tylko fragmentami fascynuje. Wiele w niej publicystyki
i ,oryginalnosci”, ktéra meczy.

Zbliza si¢ rocznica $mierci Luzi. Odmoéwilem w jej intencji pacierz.

22 VI1 1980

Ela zostala przyjeta na studia polonistyczne na Uniwersytet Slaski.
Zdawala wielokrotnie, ale czego$ ,,niewlasciwego™ dopatrzono si¢ w pa-
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pierach jej rodzicow. Przyjeta zostala dzigki mojej prosbie do Irka Opac-
kiego, ktéry tam pracuje jako naukowiec.

Przerézne mysli. Nie najciekawsze. Tyle madrych stow uslyszelismy
w ostatnim czasie od Jana Pawla II. Czy naprawde stuchamy tych prze-
stan? Watpig. Jestesmy trudnym i czasami dziwnym narodem. Myslalem
z milosciq o naszym Papiezu, o Jego dobroci, mitosierdziu i nadziei, ktéra
nam daje. Czy ja tez potrafi¢ z tej papieskiej mitosci skorzystac?

Ania Konwicka mowila, Ze tata nie pozwala jej czyta¢ swoich ksia-
zek. Dlaczego?

Wracam do domu rodzinnego. Moi dziadkowie, katolicy, ale nie od
$wigta, bardzo cieszyliby sig¢, gdyby doczekali tak jak ja tych dni, kiedy
Polak zostal Papiezem.

W porze obiadowej podczas deszczu spacer do Lazienek. Ludzi mato.
Potem przygotowalem sobie obiad. Ryz z cynamonem, cukrem i kefir.
Wieczorem lektura ,,Wielbtada™ Jurka Krzysztonia.

28 VII 1980

Urlop. Pogoda zla. Warszawe szturmuje cala Polska. Rozeszla sig
wies¢, ze tylko w Warszawie mozna jeszcze cokolwiek kupié. Sklepy sa
oblegane, a w nich puste potki. Jedynie butelki z octem. Duzo turystow.
Moje malenkie mieszkanko tez pelne ludzi. Rodzina, bliscy, znajomi. Lu-
big ludzi, lubig gosci, stad tez moja nieukrywana rados¢. Ale klopot z wy-
zywieniem. W restauracjach tez bardzo skromne dania. Najczesciej dwa
lub trzy. Wybér zaden.

Wroécili z urlopu Ada i Andrzej. Tomek urdsl. Mowi tadnie. Dostalem
od nich stary dzwonek, ,,wygrzebany” na strychu u dziadkéw w Chorze-
lach.

Wreszcie na mojej klatce schodowej dobiega konica remont, trwat juz
kilka miesig¢cy, a trwac powinien zaledwie tydzien.

30 V11 1980
Zadzwonila z IW PAX redaktor Maria Kornasowa. 1 wlasciwie
»pekajac” ze $miechu powiedziata: — Niech pan sobie wyobrazi, ze jest
tylko jedna ingerencja cenzury w pana utworze. Usuwaja w ,, Trzech Kro-
lach” te klgski zywiolowe, o ktorych pan pisze. Oczywiscie bede interwe-
niowaé, gdyz te skreslenia sg zenujace.
Po pol godzinie pani Marysia oznajmifa: — Juz wszystko dobrze.
Tekst skreslony zostal przywrécony zgodnie z oryginalem. Uratowalo pa-
na to, ze ,, Trzej Krolowie™ byli juz drukowani w prasie i to w calosci.
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Jadg do Krakowa na kilka dni. Lubig to miasto i jego niepowtarzalny
klimat, a takze tamtejsze kawiarnie.

Marzy mi si¢ stofice. W tym roku jeszcze si¢ nie opalatem.

W Stawisku — w posiadlosci Iwaszkiewicza — inwentaryzacja. Pra-
cownicy sadu z Pruszkowa i Muzeum Literatury spisuja wszystko, co zo-
stato po pisarzu, a wigc ksiazki, rodzinne pamiatki, obrazy, a dom juz w
stanie oplakanym. Powybijane okna, niefad...

Zastanawialo mnie zawsze to ,.grzebanie” w mieszkaniach po zmar-
tych pisarzach. ,,Grzebanie” nierzadko w bardzo osobistych i intymnych
rzeczach. To szukanie taniej sensacji jakze jest nichumanitarne.

9 VIII 1980

W Krakowie ze Zbyszkami z Zielonki odwiedzilismy Ale Kupidure,
ktora mieszka na Woli Duchackiej. Potem bylismy w Wieliczce, Ojcowie,
Pieskowej Skale, Chgcinach, a takze w Oswigcimiu. Zas w drodze powrot-
nej w Radomiu u bliskich Zbyszka. Ale wracam jeszcze do O$wigcimia.
W celi, gdzie mg¢czono Ojca Maksymiliana Kolbego kwiaty i znicze. Tury-
$ci, ktorzy te cele odwiedzaja, w zadumie i modlitwie.

A Pieskowa Skala, to rowniez miejsce mi bliskie, a to ze wzgledu na
mojego dziadka, Wincentego Seweryna. Pisalem juz chyba o tym kiedys. ..

Dziadek byl woznica, wozil fabrykantéw do Pieskowej Skaly, do
zamku na bankiety.

10 VIII 1980

Burza.

Jako$ nie lubi¢ spedza¢ urlopu w Oborach, gdzie spotyka si¢ wielu
znajomych artystow. Czasem potrzebuje dystansu do tego srodowiska.

Dowiaduj¢ si¢, ze wlascicielka Obér, pani Potulicka, z domu jest
Laczkowska, Moze to tez krewna?

Klatka schodowa mojego mieszkania tonie w kwiatach. Zawdzigczam
to mojej mamie. Dla niej kwiaty sa tak samo wazne jak ludzie. Majq bo-
wiem swoja dusze.

11 VIII 1980

Duzo spraw i wydarzen wielkiej wagi. Zaniepokojenie. Jerzy Andrze-

jewski: ,,W moim domu nie méwiono zbyt wiele o milosci ojczyzny. Mo-

wiono natomiast cz¢sto o ukochaniu ziemi, na ktérej si¢ urodzitem i wyro-

stem, o ukochaniu domu rodzinnego praojcow, dziadkéw, stryjow, stryje-
nek, wujéw i ciotek...”.
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Bardzo rozumiem te slowa Andrzejewskiego. Mnie réwniez uczono
szacunku dla tradycji, tolerancji i wolnosci.

Wreszcie wigcej czasu. Nawiedzilem Powazki. Groby znanych Pola-
kow. Zamyslenie nad przemijaniem... Gléd poznania Tajemnicy...

14 VIII 1980

Wolne Zwiazki Zawodowe Wybrzeza rozpoczely dzis$ strajk, zadajac
m.in. podwyzek plac i wybudowania pomnika ofiar Grudnia 1970, przy-
wrocenia do pracy Lecha Walgsy i Anny Walentynowicz. Coraz glosniej
mowi sig, ze strajki niedlugo obejma calg Polskg. Robotnicy maja juz dosc¢
komunistycznego oszustwa. W Stoczni im. Lenina w Gdansku powolano
do zycia Migdzyzakladowy Komitet Strajkowy z Lechem Walgsa na czele.
W kawiarni ktos opowiada, ze pierwsze protesty i strajki byly juz na wio-
sng i na poczatku lipca w Swidniku i Lublinie. Obecnie musza dolaczy¢
tez inni, aby pokazac¢ solidarng sil¢ Narodu. ,,Oby tym razem si¢ udalo™ —
pomyslatem.

15 VIII 1980

Uroczystos¢ Wniebowzigcia Najswigtszej Maryi Panny. Dzien wolny.

Sloneczny. Prébuje pisaé¢ wiersz, ale idzie mi to z trudem. W glowie tyle

mysli, bo tak prawd¢ mowiac nikt nie wie, jak si¢ potoczy nasza codzien-

nos¢. W obliczu ostatnich niepokojow w kraju spowodowanych strajkami
w wielu kosciolach rozpoczgto modlitwy w intencji Ojczyzny.

26 VIII 1980

Dzi§ w kazaniu na Jasnej Gorze Prymas Stefan Wyszynski powiedzial
m.in.: ,W tej chwili przyszta na naszaq Ojczyzne godzina rachunku sumie-
nia. Jezeli budzi si¢ w nas $§wiadomo$¢ odpowiedzialno$ci za Nardd, to
musi si¢ z tym wigza¢ poczucie odpowiedzialnosci za zycie kazdego z nas,
za zycie naszej rodziny, calego Narodu i Panstwa. (...) Odpowiedzialno$¢
jest wige wspdlna. Dlaczego? Bo wspdlna jest i wina”.

Od zaprzyjaznionego ksiedza dowiedzialem si¢, ze bardzo szybko
zareagowal na rozwijajacy si¢ pracowniczy bunt papiez Jan Pawel II.
W liscie do Prymasa wyrazil swoje osobiste wsparcie dla strajkujacych:
»Modlg sig, by raz jeszcze Episkopat z Prymasem na czele (...) mogl wspo-
moc nardd w jego walce o chleb powszedni, sprawiedliwosé spoleczna i w
obronie jego nienaruszalnych praw do wlasnego zycia i rozwoju”.



29 VIII 1980

Totalna pustka. Czytam glgboki wiersz Milosza, zaczynajacy si¢ od
stow: ,,Ktory skrzywdziles cztowieka prostego”. Telefon do Stefana.

31 VIII 1980

Wreszcie w Stoczni Gdanskiej udato si¢ podpisa¢ porozumienie po-

miedzy Migdzyzakladowym Komitetem Strajkowym, reprezentujacym

ponad 700 zakladéw a delegacja rzadowa. Jakas wewnetrzna ulga. Nadzie-
ja.

4 IX 1980

Na trasie Katowice — Warszawa do pociggu w Czestochowie wsiad}
mlody czlowiek, technik, rasista, zapalony samochodziarz, ktory wracal z
pielgrzymki na Jasna Gorg. W pewnej chwili zaczal ze mna rozmawiac.
Byl to wlasciwie jego monolog na tematy samochodowe. M6wil niechluj-
nym jezykiem, zjadal stowa. Nie bardzo orientowalem sig, 0 co mu wiasci-
wie chodzi. O biedna polska mowo!

9 IX 1980
Danka z Torunia jest juz po kuracji. Wyniki lekarskie sa dobre. Cho-
roba ustgpuje.

13 IX 1980

Umarl Wladek Imielski w Olsztynie.

Przyjechali Hanka i Ryszard z Zawiercia. Ja wybieram si¢ na pogrzeb.

Z Pawlem Smogorzewskim ogladalismy w telewizji ,Z biegiem lat,
z biegiem dni”.

221X 1980

W niedziele rano o godzinie 9 pierwsza radiowa transmisja Mszy $w.
z kosciola $w. Krzyza. Wysltuchalem jej nie tylko w skupieniu, ale i z wiel-
kim wzruszeniem. Mysle w tej chwili przede wszystkim o ludziach cho-
rych i zniedolgzniatych, ktérzy teraz beda mogli modli¢ si¢ w swoich do-
mach, Bo ta Msza radiowa jest glownie dla nich.

Egzemplarz ,,Utworéw poetyckich” Czestawa Milosza. Otrzymalem
te ksigzke od Krisa Longa z Anglii, i o dziwo doszla ona do mnie. Kris jest
esperantysta, poetq. Ucieszylem si¢ z przyznania Nagrody Nobla Miloszo-
wi. Bylem jedynym dziennikarzem w prasie polskiej, ktéry pierwszy napi-
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sal o tej nagrodzie w ,,Stowie”. Oczywiscie cala noc, to walka z cenzura.
Panowie z ulicy Mysiej tekst o Miloszu cigli niemilosiernie. Nie ustgpowa-
lem i poza niewielkimi skrétami tekst poszedt w calosci. Okazuje sig, ze w
Polsce, oprocz nielicznych przypadkow, tworczosé Milosza byla nieznana
i zakazana. Mam nadzieje¢, ze wraz z Nagroda Nobla to si¢ zmieni. Jakze
bytem wdzigczny Krisowi za przestane mi ,,Utwory poetyckie”.

Przypominam sobie, ze przed laty w Liceum im. Mikofaja Kopernika
w Bedzinie otrzymalem w nagrode ,,Ocalenie” Czeslawa Milosza. Te
ksiazk¢ mam do dzisiaj. To bardzo dobre wiersze.

Okolo pétnocy wpada do mnie Pawel Smogorzewski, calkowicie pija-
ny ze szczgscia, ze jeszeze jeden Polak otrzymal Nobla.

14 X 1980

Przyjechal Jurek Fornal z Wroclawia. Przenosi si¢ do Warszawy. Po-
szlismy na ,,Krawca” Mrozka do Teatru Wspolczesnego.

Kolejny wieczor poswigcony Czeslawowi Miloszowi, tym razem w
Klubie im. Wiodzimierza Pietrzaka. Wiersze poety czytaja: Henryk Bo-
ukotowski i Magda Wdjcik. Ja wyglaszam kilka stow o poecie.

U Zdzistawa Le$niaka, aktora. Zaimponowata mi jego biblioteka te-
atralna. Ksiazki prawie z calego $wiata.

Jerzy zwierza mi sig, ze byl zagorzalem ZMP-owcem. W zwiazku z
tym jest sklécony ze swoja rodzina. — [ tak mnie teraz oszukano. To orga-
nizacja pustych stow — mowi.

Na temat nagrody Milosza wyglupil si¢ w prasie Jerzy Andrzejewski.
Pletli tez o niej, bo inaczej tego nazwa¢ nie mozna, Ryszard Matuszewski
(obrzydliwie) i Wazyk.

16 X 1980

Rocznica wyboru Karola Wojtyly na Stolicg Piotrowa. Powracajg
wspomnienia z Jego pierwszej pielgrzymki do Ojczyzny. Jego stowa, jego
gesty, jego glos...

W Zwiazku Literatow wieczor poswigcony Miloszowi. Tlumy stucha-
czy. Mlodziez. Jaki§ powiew nadziei. Ci, ktorzy nie mogli dostaé si¢ do
Srodka, stali na Krakowskim Przedmiesciu. Nawet Gustaw Holoubek, ktd-
ry czytal wiersze Poety, mial klopoty z wejsciem na salg.

Wiadomos¢, ze 12 listopada odbedzie si¢ recital mojej poezji w wy-
konaniu Jerzego Fornala.

Nie bez znaczenia sa dla mnie wszystkie te daty, ktére przygotowaly
nas na Solidarno$¢. Nie mozna zapomnie¢ ani roku 1956, ani 1968, ani



1970, ani 1976. To czas nieustannej walki 0 wolno$¢, godno$é i prawde.
Wielka role odegrat tez i polski Kosciol z Prymasem Wyszynskim na cze-
le. Moja jednak niechg¢ do polityki bierze si¢ nie z braku patriotyzmu, ale
z nieustannego oszukiwania przez nig ludzi. Wole wigc $wiat sztuki, ktory
daje mi wewnetrzng wolnos¢. Zdaje sobie jednak sprawe, ze od polityki
nie mozna tak naprawdg do konca uciec. Ona dopada nas jak dzuma.

17 X 1980

W prasie tygodniowej wiele miejsca poswigca si¢ teraz Miloszowi.
Drukuje si¢ wiersze, omowienia jego tworczosci, przedstawia sylwetke
poety. Wérod artykutow, jak to zwykle bywa przy takich okazjach, sa po-
wazne i ciekawe, ale tez i mniej interesujace.

Wiem, ze teraz napisalbym inny artykul o nobliscie, ale c6z? Pisalem
przeciez w pospiechu, i zaledwie mialem na to godzing. Bylem jeszcze w
redakeji o godzinie 18, gdy nadeszta wiadomos¢ o Noblu. Do domu wréci-
lem okolo godziny 19, a juz o 20 przyjechal kierowca po material dla dru-
karni. W dodatku atakowano mnie telefonami, co piszg i kiedy bedzie tekst
gotowy. M.in. pisalem: ,Zjawisko Czeslaw Mitosz... Wokét ,,Ocalenia”
autora, tom wydany w 1945 roku, w latach pig¢dziesiatych nastapito mil-
czenie... Od 1957 roku pisarz przebywa na emigracji i to milczenie zaczg-
fo narastac, trwalo ono do dzisiaj”. Stowa: ,trwato do dzisiaj” usunela cen-
zura.

Naczelny ,,Slowa”, Janusz Stefanowicz bezustannie dzwoni do mnie
podczas pisania tekstu i mowi: — Wiesz, jaki ja jestem szeroki, otwarty, i to
nie moje sugestie, bron Boze, tez nie cenzury, skadze znowu, oni teraz do
niczego si¢ juz prawie nie mieszaja, zrozum to, ale badZ taskaw, to taka
malerika prosba, aby$ ten caly tekst zlagodzil... Ja juz sam usunalem z
twojego tekstu pewne stowa. Ostrozno$¢ nie zaszkodzi.

Zas redaktor nocny powiedzial mi: — Cenzorzy w zwiazku z twoim
tekstem chodza wrecz po $cianach i chyba ten tekst zdejma... Kurwa, ja
tez szalejg, przeciez oni — cenzura — sg u szczytu wscieklosci. Ustap, pro-
szg, bo zdejma caly tekst.

Nie ustgpowalem i wygralem. Wreszcie rozszalaly cenzor zadzwonil
do mnie i powiedzial: — Tekst puszczamy, bo jakze Nobla Milosza mozna
przemilcze¢, skoro o tym wie caly $wiat. | tylko dlatego pana wypowiedz
moze ukazaé¢ si¢ w prasie. Bylo to juz o czwartej nad ranem. Méwi¢ wigc
bezczelnie do cenzora: — Prosz¢ pana, ja juz nic wigcej z tego tekstu nie
skreslg. A jezeli panstwo chcecie skresla¢, to prosz¢ go nie zamieszczac.
Niech napisze kto$ inny.
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Calg noc mialem z glowy. O $wicie przejrzatem ,,Stlowo”. Odetchna-
fem z ulga, widzac mdj tekst z malymi tylko skresleniami.

»Czlowiek z marmuru” Andrzeja Wajdy. Po raz drugi patrzylem na
ten obraz w dziwnej euforii. Swietna rola Radziwitowicza i Jandy. Jakaz
bolesna prawda o budujacym si¢ na nowo zyciu po wojnie.

21 X 1980

Nowym naczelnym ,,Stowa Powszechnego” zostat Jerzy Slaski. Dzie-
ki Bogu, bo to poczciwy czlowiek i dziennikarz.

22 X 1980

W Klubie Stronnictwa Demokratycznego wieczér poswiecony poezji
Czeslawa Milosza. Wiersze czytaja: Andrzej Seweryn i Wojciech Malec.
Ja wyglaszam stowo wstgpne. Sala Klubu wypetniona po brzegi, ale poezji
Milosza nikt prawie nie zna. Sluchacze dziwia sig, jak to si¢ stalo, ze Mi-
losz nieznany jest w Polsce.

Andrzej Seweryn zrobil na mnie jak najlepsze wrazenie. Czyzbysmy
byli przez moja mame spowinowaceni z aktorem? Pdéznym wieczorem
telefon od Flory, ktéra powiedziala: — Juz dotarfo do mnie, ze spotkanie z
poezja Milosza bylo wydarzeniem.

27 X 1980

Ilez to juz lat temu? 27 pazdziernika w matym drewnianym domku
(juz nie istnieje), wéréd malw, przyszedlem na $wiat u dziadkow Sewery-
noéw w Zawierciu. Nie pamigtam nazwy ulicy: Kolejowa czy Kopalniana?
Tata natychmiast pojechal do Zabkowic do ojca Jozefa, a mojego dziada,
aby z nim podzieli¢ si¢ radoscia. Gdy wysiadl z pociagu, na ulicy, obecnie
Wiadystawa Sikorskiego, znalazl na §niegu zloty damski zegarek. Rodzina
przyjela to jako dobry znak.

Czego dokonalem poprzez te dlugie przezyte juz lata? Myslg, Ze nie-
wiele. Czasem smuga malego zalu, ze nie mam rodziny, ze zyj¢ sam. Ale z
ludZmi sztuki nie jest to wszystko takie proste.

28 X 1980

O mdj nieszczesny, tragiczny kraju. Wiasciwie tylko tyle, nic wigcej,

gorzko i cigzko. Sytuacja coraz trudniejsza. Znowu cenzuralny zapis na

Solidarnosé. A w KC bezustanna walka o wladzg, o stolki. Zamiast troski
0 ojczyzng, pogon za karierkami. Co bedzie z tym wspanialym narodem?
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Wyjezdzam do Zabkowic na Dzien Wszystkich Swigtych. Bede takze
w Zawierciu. Groby bliskich. Nasze zycie, to nieustanne przemijanie.

Do tegorocznej nagrody im. Wlodzimierza Pietrzaka zglositem na
rece przewodniczacego w dziedzinie literatury ks. Jana Twardowskiego.
A w dziedzinie artystycznej Maje Komorowska. W godzinach popoludnio-
wych na kawie w Domu Literatury z Alicja Patey-Grabowska, Stefanem
Jurkowskim, Konstantym Pienkoszem i Zbyszkiem Doleckim. Rozmowa
smutna o stanie naszej literatury i o tym, Zze poezja staje si¢ uboga siostra
sztuki.

4 X1 1980

Otrzymalem egzemplarz sygnalny ,Syna Ziemi swojej”. Obwoluta
zla, bledy korektorskie.

Jutro jadg¢ na wieczory poswigcone tworczosci Czeslawa Milosza do
Lomzy. Wyglaszam tam takze stowo wstepne o Nobliscie i czytam jego
wiersze. W pewnej chwili podczas prelekcji stracilem glos, co, niestety,
ostatnio czesto mi si¢ zdarza, ale opanowalem t¢ niezrgczna sytuacje
i wszystko do korica przebiegalo juz dobrze.

Kolejny wieczor to Grajewo. Sluchaczy niewielu. Potem Zambrow.
Sala tym razem nabita. Grajewo, to iscie metafizyczna przygoda.

7 X1 1980

Jozef Szczawinski powiedzial mi, ze ks. Jan Twardowski odmowil
przyjecia nagrody im. Wlodzimierza Pietrzaka. Szkoda, ale kazdy ma pra-
wo dokonaé wyboru.

Z Londynu kolejny list i przesylka od Longa. Tym razem otrzymuj¢
tomik Jerzego Brauna.

Od pewnego czasu podpisuj¢ si¢ jako dziennikarz juz swoim prawdzi-
wym nazwiskiem, a nie pod pseudonimem Zdzistaw Seweryn. Podpisuj¢
sie takze Zdzistaw Tadeusz Laczkowski.

Ukazuje si¢ m6j wywiad z Janem Zdzistawem Brudnickim, poswigco-
ny Jerzemu Zawieyskiemu. Trzeba tego dramaturga przypomina¢. Mowic
o nim, aby zniknelo to dziwne milczenie wokoét jego twérczosci. Spotkanie
z Anka. Juz chyba jestesmy dla siebie obcy. Spotkanie takze z Anng Li-
sowska, wrazenie porazajace. Jest kaleka. A kiedy$ w czasach kulowskich
byla jedng z pigkniejszych studentek.

13 XI 1980
Na wiezy u ks. Wiestawa Niewgglowskiego. Przyszed! takze biskup
Wiadystaw Miziolek. Temat spotkania: ,Duszpasterstwo i jego formy w
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dzisiejszej, konkretnej sytuacji”. Duzo tez miejsca poswigcono kulturze
chrzescijanskiej. Zaproszenie na wieczor autorski do klubu studentow
i robotnikdw na Uniwersytet Torunski.

Wiadomos$¢ od Pienikosza, ze cykl ostatnich moich wierszy zakwalifi-
kowany zostal do druku w ,,Literaturze”.

Wracajac z redakcji odwiedzitlem ksiggarni¢ przy Placu Unii Lubel-
skiej i kupitem ,, Wybér wierszy” Swirszcezynskiej i Peipera.

17 X1 1980

W pazdziernikowym palotynskim miesigczniku ,Nasza Rodzina”,
wydawanym w Paryzu, czytam we wstepie ,,Wydarzenia krajowe” takie
oto sfowa: ,,[...] Narod, ktéry chce by¢ wolny i decydowac o swoich lo-
sach, musi to jasno stwierdza¢ nie tylko deklaracjami, petycjami i wota-
niem o pomoc, ale takze czynem. Musi dba¢ o swaq tozsamosé, o ciggtosc
kultury duchowej, o poziom moralny i intelektualny, musi ocali¢ swa
chrzescijanska duszg.

[...] Nieprzemijajace znaczenie wydarzen ,,polskiego lata 1980 pole-
gac¢ bedzie na tym, ze po raz pierwszy chyba w dziejach Polacy w takim
wymiarze po$wiadczyli, ze sa nie tylko narodem, ale i solidarnym i odpo-
wiedzialnym spoleczenstwem. Jakze ucieszylby si¢ Norwid, ze tracgq swa
gorzka prawdg i aktualnos¢ jego stowa o spolecznosci polskiej, spoteczno-
$ci narodu, ktdry ,jako patriotyzm wielki jest, o ile jako spolecznosc jest
zaden... Jeste§my zadnym spoleczenstwem. JesteSmy wielkim sztandarem
narodowym... Polska jest ostatnie na globie spoleczenstwo, a pierwszy na
planecie naréd”.

19 XI 1980

Zapomnialem napisa¢, ze gdy bylem w Chorzelach wybralem si¢ na
miejscowy cmentarz w lesie. Groby, zbiorowe mogity Zolnierzy z roku
1920. Pogrzebani zostali ze swymi kofimi. Zatrzymalem si¢ przez chwile
przy tych mogitach, aby pomodli¢ si¢ i odda¢ refleks;ji.

Skonczylem ,,Betlejemska lulajke”.

W Klubie Stronnictwa Demokratycznego recital moich wierszy w
wykonaniu Jerzego Fornala. Jest sporo oséb. Byla tez Dana Kostewicz,
ktora wyglosila slowo wstgpne.

21 X1 1980

W szkole im. Zeromskiego na Zoliborzu. Spotkanie po$wigcone Cze-

slawowi Miloszowi. Czesiek Jaroszynski czyta wiersze poety, a ja o poecie
wyglaszam krotki esej.
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Z Czestawem na ,,Trenach” Kochanowskiego w wykonaniu Magdy
Teresy Wojcik i Henryka Boukofowskiego. Spektakl pomyslany catkiem
oryginalnie.

22 X1 1980

Po poludniu troch¢ wioczegi po miescie. Pod wieczor wpadli Czeslaw
z synem Piotrkiem. Piotr pisze prace doktorska z filozofii, jesli dobrze
zapamigtalem, na temat mitosci i poznania.

Doroczng nagrodg im. Brata Alberta w dziedzinie poezji otrzymala
Anna Kamienska.

24 X1 1980

I znowu spotkania po$wigcone Miloszowi. Jedziemy z Czestawem
Jaroszynskim. Najpierw w Wysokiem Mazowieckiem, potem w Lomzy.
Zwiedzamy po drodze skansen w Nowogrodzie. W pewnej chwili orientu-
jemy sig, iz mamy za plecami $§ledzacych nas towarzyszy z bezpieki. Trud-
no mi jednak powiedzie¢, ze wzgledu na tlumy na spotkaniach, czy byli
oni rowniez i tam. Ale znajac ich perfidne metody dzialania, na pewno
sobie tego nie odpuseili.

Potem jeszcze o Miloszu w muzeum w Ciechanowcu. Dyrektorem
tego muzeum jest pan Uszynski, brat ksigdza rektora Uszynskiego z ko-
éciola $w. Anny w Warszawie. Oprowadza nas po salach wystawowych i z
duma pokazuje obrazy, ktére po plenerach zostawili tu artysci.

Umarla Lunia Modrzycka. Przez wiele lat sekretarzowala Zygmunto-
wi Przetakiewiczowi. Czlowiek dobry i uczynny.

29 X1 1980

W sklepach ciagle puste polki. Brakuje podstawowych artykulow.

Ludzie juz tym bardzo zmeczeni. Jaka bedzie wigc przyszlos¢? Kto to
wreszcie zmieni?

1 XII 1980
Wyjazd do Czgstochowy na Sympozjum zorganizowane przez Ojcow
Paulinéw na Jasnej Gorze, a poswigcone tworczosci artystycznej zwigza-
nej z jubileuszem 600. lecia Jasnej Gory. Zostalismy przyjeci nadzwyczaj
serdecznie.
Po powrocie do domu istny ziab. Kaloryfery nie grzeja. Lodowka
pusta. Woda tez ledwo kapie z kranu. I jak tu 2y¢?



5 XI1 1980

Jeszcze Czgstochowa. Bardzo ciekawe wystapienie o. dra Janusza
Zbudniewka, paulina z Krakowa, na temat: ,,Jasnogérski Obraz jako synte-
za biblijno-teologicznych tresci”. Ponadto wystgpowali o. Stefan Rozeja,
paulin réwniez z Krakowa oraz Zygmunt Kubiak z referatem na temat:
,» Wspolczesnos¢ pierwiastkow patriotycznych i maryjnych w literaturze
polskiej, w szczegdlnosci w poezji”.

8 XI1I 1980

Biorg udzial w aukeji ksiazki na rzecz Solidarnosci.

W Wydawnictwie ZNAK ukazaly si¢ utwory Karola Wojtyly. Dzwo-
nilem w tej sprawie do Krakowa, lecz tymczasem nadzieja na zdobycie
prawie zadna. No coz, trzeba bedzie poczeka¢ na dodruk. Moze wtedy
bedzie tatwiej je kupic.

Dzisiaj dopiero dotarla do mnie wiadomo$¢ o samobdjstwie Romain
Gary’ego, pisarza i rezysera. Jego malzonka byla Jean Seberg, aktorka,
ktora tez popelnita samobdjstwo. Niesamowita tragedia.

Od Ady Szubowej otrzymalem ,Niebieskie okulary” Jana Twardow-
skiego. Ksiazka, ktorej nie ma w sprzedazy. Napisze o niej do ,,Slowa”.

16 XII 1980

Dziesig¢ lat od tragicznego grudnia. Dzi$§ w Gdansku odslonigcie po-
mnika Poleglych Stoczniowcow. Ogladam t¢ uroczystos¢ w telewizji
z zaci$nigtym gardlem i milczeniem. Bo cisza to najwigkszy hold, jaki
mozna odda¢ tym, co zgingli w tamtych tragicznych dniach na Wybrzezu.

17 XII 1980

We wczorajszym ,,Slowie Powszechnym” List Episkopatu na niedzie-
lg 14 lub 21 grudnia 1980 roku. Biskupi polscy wzywaja do chrzescijan-
skiej odpowiedzialnosci za ojczyzne.

Episkopat, na czele z Jego Eminencja Ksigdzem Kardynalem Stefa-
nem Wyszynskim, Prymasem Polski, juz nieraz dawal dowod ogromnego,
madrego patriotyzmu, wielkiej mitosci do ojczyzny.

To samo ,,Slowo” donosi, ze Czeslaw Milosz w poniedziatek zostal
przyjety przez Jana Pawla I na audiencji w Rzymie.

Kilka dni temu dostalem od naczelnego, Jerzego Slaskiego, wiersze
Wojtyly wydane przez ZNAK pt. ,Poezje i dramaty”. Z radoscia zabralem
si¢ do ich czytania, aby napisa¢ o nich jeszcze do $wiatecznego numeru
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recenzj¢. Papiez wciaz nas zaskakuje nowym i tak bardzo osobistym slo-
wem.

Sprawozdania z uroczystosci w Gdansku, ktore ukazaly sie w prasie,
sygnowane byly wylacznie przez PAP. | Slowu” udalo si¢ wywalczy¢ jed-
nak informacj¢ wlasna, ale dotyczaca jedynie religijnej czesci odstonigcia
Pomnika. Ciagle to samo. Trochg si¢ zmienilo, ale jeszcze niewiele. Jezeli
materialow nie zatrzymuje cenzura, to zatrzymuje tzw. ,bialy dom” przy
Alejach Jerozolimskich.

20 XII 1980

Ze Stefanem pojechaliSmy na Dworzec Centralny po mamg. Bedzie
tradycyjnie u mnie na $wigta.

29 XII 1980

Wigilia u Andrzejow w Aninie. Pierwszy dzien $wiat u Zbyszkow
w Zielonce. Byli$my takze z Andrzejami w Chorzelach. Mama czula si¢
nie najgorzej. W wolnych chwilach probowalem co$ czyta¢. Ksiazka — to
cale moje zycie.

Kto$ mi méwit — juz nie wiem kto — ze ,,Betlejemska lulajka” byla
czytana w niektorych kosciotach warszawskich podczas Pasterki.

Gdy wracali$my z Chorzel — na drogach wiele rozbitych samocho-
dow.

Czytam ,,Szumy, zlepy, ciagi” Mirona Bialoszewskiego. Mam uzna-
nie dla Bialoszewskiego za jego poetycka mowe potoczna, ktéra w jego
przypadku jest autentyczng poezja.

Ale najbardziej urzekl mnie ,M6j maly katechizm™ Jeana Guittona.

31 XII 1980

Dzien pochmurny. Telefony z zyczeniami.

Za kilka godzin odejdzie stary rok. Byl pelen jakze waznych wyda-
rzen. Swiat si¢ zmienia i to w duzej mierze dzigki Janowi Pawlowi I1. Wi-
daé to rowniez i w Polsce. Ale potrzeba jeszcze wigkszej solidarnej odwa-
gi, aby nie da¢ si¢ wykiwa¢. Tyle razy historia obracala si¢ przeciwko
nam, a do$§wiadczenia pokrywaly bolesne rany.

Dzisiaj z mama myslelismy o tacie. Modlilismy si¢ w jego intencji,
a takze i za dziadkow.

Od Joli z Olsztyna zaproszenie na slub.

I c6z jeszcze? Jaki$ dziwny lgk mam w sercu. Zwierzam si¢ z tego
mojej mamie, ktora nie mowiac nic, spontanicznie catuje mnie w czolo.
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@law Tadeusz F.gczkowski

— poeta, powiesciopisarz, krytyk lite-
racki, dziennikarz i publicysta. Urodzony
27 pazdziernika 1926 roku w Zawierciu.
Do pewnego czasu publikowal swoje tek-
sty jako Zdzistaw Laczkowski oraz pod
pseudonimem Zdzistaw Seweryn.

W roku 1952 ukonczyl Katolicki Uni-
wersytet Lubelski. Wezesniej studiowal w
Wyzszej Szkole Aktorskiej w Krakowie
oraz na Wydziale Prawa Uniwersytetu
Jagicllonskiego. Debiutowal na famach
tygodnika ,Dzi§ 1 jutro” w 1952 r.
Od 1952 r. do 1996 r. dziennikarz ,,Stowa
Powszechnego”. W latach 1970-1990 byl
kierownikiem Dzialu Kultury i Literatury ,.Stowa Powszechnego”. Jest
autorem ponad trzydziestu ksigzek poetyckich, prozatorskich i eseistycz-
nych, a takze kilkunastu ksigzek zbiorowych. Napisal okolo siedem tysigcy
roznych publikacji prasowych. Autor ksigzki ,,Wolnos¢ nie zniewolo-
na” (1997) — pierwsze w Polsce obszerne pokazanie osob duchownych
iich tworczosci poetyckiej, a takze pierwszego stownika oséb duchow-
nych piszacych wiersze pt. ,,Poeci Pafiskiej Winnicy” (2004).

Jako dziennikarz uczestniczyt w II Soborze Watykanskim. Bral udziat
w IV Synodzie Archidiecezji Warszawskiej w Sekeji Ekumenicznej. Pra-
cuje w Radzie Duszpasterskiej Archidiecezji Warszawskiej. Od lat wspol-
pracuje z wicloma osrodkami kultury jako konsultant literacki. Bywa juro-
rem i przewodniczacym konkursow literackich, m.in. w Karczewie, Siedl-
cach, Ciechanowie, Bialej Podlaskiej, Skarzysku Kamiennej, Chrzanowie,
Lomiankach, Zagnansku, Staszowie. Zwigzany bardzo silnymi wi¢zami ze
Staromiejskim Domem Kultury w Warszawic oraz z Bibliotekgq Publiczng
im. G. Danitowskicgo w Sosnowcu. Prowadzi w domach kultury warsztaty
literackic, m.in. z mlodymi twoércami, tworcami nieprofesjonalnymi,
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a takze z piszacymi lekarzami. Cztonek kolegiow redakcyjnych kilku pism
regionalnych. Autor licznych stow wstepnych i postowi do ksiazek pisa-
rzy. Blisko wspotpracowal kiedy$ m.in. ze Staszowskim Towarzystwem
Kulturalnym, a obecnie wspoldziata ze Swigtokrzyskim Towarzystwem
Kulturalnym, gdzie prowadzi wspdlnie z drem Maciejem Zargbskim Salon
Literacki ,,Pod Bartkiem”. Czynnie zwigzany z Duszpasterstwem Srodo-
wisk Tworczych w Warszawie. Jego wiersze umieszczone zostaly w ponad
siedemdziesigciu antologiach polskich 1 zagranicznych. Ttumaczone byty
rowniez na kilka jezykow europejskich. Jego ksiazki znalazty si¢ w zbio-
rach Library of Congress Washington (USA). Wspolpracuje z wszystkimi
programami Polskiego Radia.

Jest laurcatem prestizowych nagrod literackich, m.in. nagrody im.
Wilodzimierza Pietrzaka (1958 1 1979), nagrody pisma literackicgo
LWKierunki” (1987) oraz wloskiej nagrody im. Giorgio la Piry (Florencja
1989). Wiclokrotnie odznaczony za dzialalno$¢ regionalna, spoleczna
i dziennikarska. Otrzymal rowniez Zloty Krzyz Zastugi (1977), Odznake
oraz Dyplom Honorowy ,Za zastugi dla dziennikarstwa™ (1985), Zlota
Odznake ,,Zastuzony Dzialacz Kultury” (1987), Krzyz Kawalerski OOP
(1987), Krzyz Oficerski OOP (2000). W roku 2006 otrzymat Nagrode Ju-
bileuszowa Ministerstwa Kultury.

Jest wielokrotnym stypendysta Ministerstwa Kultury i ZAiKS-u.
Czlonck Stowarzyszenia Dziennikarzy Katolickich, Stowarzyszenia Kultu-
ry Europejskiej (SEC), czlonek Zarzadu Stowarzyszenia Akademia Euro-
paca Sarbieviana, ZAiKS oraz Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Krytyka okresla go jako tego, ktory w swojej tworczosci, zarbwno
poetyckiej, jak i prozatorskiej, wprowadzit oryginalne i nowatorskie kon-
cepcje artystyczne, bedace czgsto dla innych zrédiem inspiracji literackich.

Uwielbia podroze, kawiarnie, rozmowy z ludzmi oraz niczaleznosc.

O Zdzistawiec Tadeuszu Laczkowskim w wydaniach ksiazkowych
m.in. pisali: dr Elzbicta Cichla-Czarniawska, dr Dariusz Tomasz Lebioda,
prof. Marian Kisiel, Zofia Korzenska, prof. Stefania Skwarczynska, prof.
Irena Stawinska, Jozef Szezypka, prof. Maria Szyszkowska.
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TWORCZOSC
ZDZISLAWA TADEUSZA LACZKOWSKIEGO

Autor:

»Stoneczniki gorejace” (1957)

,,Ciemnos¢ z bursztynu” (1959)

»Monodram z wiewiorka” (1963)

,Pigkna Rahab” (1963)

Kartofliska (1966)

,Gad” (1970)

,Zaloba z Antygong” (1973)

,»Nadzy pod winogradem” (1975)

»Wszystkie stoly sprawiedliwosci” (1979)

»3yn Ziemi swojej” (1980)

,, Tobie przystoi piesn...” (1982, 1986)

»Snu otwieranie” (1989)

»Tanczacy rycerze” (1990)

»wZaklety jelen” (1 1992)

»Anegdariusz” (1996)

.,Gwiazdobranie” (1996)

»Noc z guslarzem” (1996)

»Noc z guslarzem” — Radiowa Ksigzka Poetycka (Radio Zachdd, Zielona
Gora 1996)

»Wolnosc¢ nie zniewolona” (1997)

»Anegdariusz drugi” ( 1998)

»Schizofrenia” (1999)

,» Irzy poematy” (2000)

,,Pilaskiem napredce wpisane. Dziennik z lat 1960-1964” (2001)

., Tak, tak; Nie, nie. Dziennik 1969-1971" (2003)

»Innos¢” (2004)

»Dysputa” (2004)

wPoeci Panskiej Winnicy. Stownik osob duchownych piszacych wier-
sze” (2004)

,,Wiktoria” (2005)

,,Czekanie na kometg. Dziennik z lat 1972-1974” (2006)

,,Czy wszystko juz powiedzialem. Poematy naiwne” (2007)

»Ku Wzgorzom Planet. Poematy” (2009)
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Wspdolautor:

,,40 lat ze Stowem” (1987)

»Z dyplomem KUL w Polske” (1994)

» Wstepujacy na wzgorze. Wspomnienia o ks. Januszu Pasierbie” (1995)

wZdarzy¢ si¢ moglo. Zdarzy¢ si¢ musialo. Z Wistawa Szymborska spotka-
nie w wierszu” (1996)

W trosce o kulture” (1996)

,»Nad Czarna. Staszowski Almanach Literacki” (1997)

,» Targi Wydawnictw Regionalnych™ (2000)

,Radzynski Rocznik Humanistyczny” (2002)

»Almanach Staszowski” (2002)

»Znaki i znamiona polskosci. Narodowy i kulturalny wymiar
kultury” (2002)

,Ludzie, pasje, slady” (2003)

HwZygmunt Wojcik in memoriam” (2003)

»Unia-Polska-Integracja™ (2003)

»Swigtokrzyski Kwartalnik Literacki” (2007)

»Regionalizm. Patriotyzm. Europejskos¢” (2007)

wPasje i czyny Macieja Zargbskiego w opinii Przyjaciot i wspotpracowni-
kéw w 65 rocznice urodzin” (2008)

»Otarlem si¢ o zycie, otarfem si¢ o slowa. W czterdziestolecie pracy pisar-
skiej Stanistawa Rogali” (2008)

»Z Ksiggi Ezechiela” (2009)

»Wojciech Zukrowski we wspomnieniach Corki i Przyjaciot” (2009)

»Zostanie po mnie... Jarostaw Iwaszkiewicz” (2009)

Inscenizacje:

»Wyspiewac tgsknote czlowieka™ (Teatr Stara Prochownia, 1984.

Takze w $wiatyniach w calym kraju oraz w roznych

domach Kultury. Wykonanie: Jerzy Fornal. Rowniez

w jezyku esperanto)

,Litania do Naj$wigtszej Maryi Panny” (Katedra w Gdansku, Katedra Sw.
Jana w Warszawie 1985, Watykan 1987. Muzyka Prof. Czestaw Gru-
dzinski)

»Conservatorium” (Teatr Zydowski, Warszawa 1989, Kampania Teatru
Muzykalnego ,,W Drodze”, Wroclaw 1989. Opracowanie: Lech Terpi-
towski. W roli gléwnej Olaf Lubaszenko)
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., Tanczacy rycerze” (Udzial wzigli: Alina Wigckiewicz, Jan Plewko,
Mikolaj Miiller. Rezyseria: Mikolaj Miiller. Realizacja akustyczna i
oprawa muzyczna: Tomasz Cieslak. Nagranie: Polskie Radio, Premiera
w Radio Armii Krajowej ,,Jutrzenka” 1991)

W 1993 roku w Stowarzyszeniu Artystycznym Deszcz Wrogich Automa-
tow w Radomiu odbyta sig¢ inscenizacja utworow Z. T. Laczkowskiego

pt. ,,Zaklety jelen” w rezyserii Tomasza Augustyniaka i Roberta Stgpniew-
skiego

.Zaloba z Antygona” (Osrodek Kultury w Drezdenku 1995. Rezyseria:
Tomasz Walczak)

., Tanczacy rycerze” (Osrodek Kultury w Drezdenku 1995. Rezyseria: To-
masz Walczak)

*

Poemat: ,,Lamentacja zalo$liwa na $mier¢ Stefana Kardynata Wyszyn-

skiego Prymasa Rzeczy-Pospolitej” stanowila ilustracj¢ do filmu Bogdana
Loszewskiego pt.: ,,Non possumus” (1997).
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Od wydawcy

Jakze fascynujaca moze by¢ lektura dziennikéw. Pigciolecie pozornie
szarej peerelowskiej rzeczywistosci, pod piorem wnikliwego obserwatora
jakim jest Zdzistaw Laczkowski, nabiera wyjatkowego charakteru. Oceny,
cho¢ zapewne nie pozbawione subiektywizmu, wpisuja si¢ w ,,czas dojrze-
wania do wolnosci”, tworzac kronik¢ naszych pragnien. A zarazem jest to
dziennik codziennych zmagan twoércy z materia slowa, a przede wszyst-
kim z otoczeniem, ktoére niejednokrotnie rzucalo poecie przystowiowe
klody pod nogi.

Zdzislawowi T. Laczkowskiemu, znakomitemu poecie, prozaikowi,
krytykowi literackiemu, za przekazanie i powierzenie opieki nad archiwa-
liami i r¢kopisami wlasnych dziennikow — Ksiaznicy Podlaskiej im. Luka-
sza Gornickiego w Bialymstoku oraz za wyrazenie zgody na ich opubliko-
wanie — skladam najserdeczniejsze podzigkowania.

A zarazem zywi¢ nadzieje, ze w stosownym czasie zostang opubliko-
wane kolejne zapiski dziennika, §wiadectwa czaséw i ludzi, kroniki zma-
gan z materig slowa a przede wszystkim $wiadectwa glebokich uczud,
ktorymi autor ,,Gorejacych stonecznikow” utulal ludzi, ktorzy staneli na
drodze jego tworczego wedrowania.

Jan Leonczuk



XXl Konkurs Literacki im. J.1. Kraszewskiego w Biatej Podlaskiej. Jury od prawej:
Ernest Bryll, Zdzistaw T. Laczkowski, 0. Eligiusz Dymowski OFM (Fot.: Jacek Filipek).
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Od prawej: Jozef Budzinski — poeta, Zdzistaw T. L.aczkowski przed kamieniem —
pomnikiem poswigconym ks. Janowi Twardowskiemu. Kamien ten znjduje sie obok
willi dr Aldony Kraus, ktéra przez ostatnie cztery lata zycia poety opiekowata sig ks.
Janem (Fot.: Archiwum).



Autor "Dziennikow" u ,piszacej” rodziny Czarniawskich. Od lewej: Wojtek — biolog,
Elzbieta — pisarka, Zdzistaw T. taczkowski, Henryk — psycholog. Lublin 2005
(Fot.: Archiwum).

SE L,

Maj dziadek Wincenty Seweryn bardzo lubit konie. Ja te mito$¢ do koni tez
odziedziczytem po dziadku. Na zdjeciu zaprzyjazniony ze mna Bogustaw Kowalski ze
swoim ulubionym koniem w rodzinnym gospodarstwie w Zbyszynie (Fot.: Archiwum).



&
Kiermasz Ksiazki w Duszpasterstwie Srodowisk Tworczych w Warszawie. Od prawej:
Autor, dr Jolanta Zargba-Wronkowska — pisarka, artysta plastyk, Kuba Filipek.
Rok 2007 (Fot.: Jacek Filipek).

A "1

Bratanek Autora — Damian z matzonkg Monikg i coreczka Sawa — Barikowie
(Fot.: Archiwum).




Odpust i Kiermasz Ksigzki w Duszpasterstwie Srodowisk Twaérczych w Warszawie.
Od lewej: Ks. Wiestaw Al. Nieweglowski — duszpasterz krajowy tego srodowiska,
Zdzistaw T. Laczkowski, dr Jolanta Zareba-Wronkowska — pisarka, artysta plastyk,
Kuba Filipek, Iza Filipek — poetka, pisarka. Rok 2007 (Fot.: Jacek Filipek).




Beatél Gulellw— animator kultury, Tomasz Switalski i Zdzistaw T. Laczkowski;
(Fot.: Gil-Gilling).

Od prawej: Aleksander Wieczorkowski — dziennikarz, publicysta, Zdzistaw T. ;
taczkowski, Sebastian Lenart — dyrektor Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie,
Wiestaw Rustecki - poeta, thumacz, malarz, Marcel Novek — aktor, piesniarz.

I nieobecny Wojciech Janiszewski — plastyk, grafik, fotograf. Elitarne grono Srodowego
Salonu Dyskusyjnego w staromiejskich kawiarniach (Fot.: Archiwum).



Staropolski i serdeczny dom w Grajewie, gdzie Autor (po $rodku) spedza wiele
wolnych chwil, odpoczywajgc. Od prawej: Helena Budzinska, drugi od lewej:
Waldemar Kowalski i zaprzyjaznione: Krystyna (od lewej) i Zofia (od prawej)
(Fot.: Archiwum).

Zlozenie kwiatow na grobie bliskich J.l. Kraszewskiego na cmentarzu unickim w
Wisznicy. Od strony prawej: o. Eligiusz Dymowski OFM, Ernest Bryll, Zdzistaw
T. taczkowski. Konkurs Literacki im. J.I. Kraszewskiego w Biatej Podlaskiej.
Rok 2007 (Fot.: Jacek i Kuba Filipkowie).



AT S
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Autor z dyr. Anng Czobodzinska-Przybystawska w Romanowie w Muzeum
im. J.I. Kraszewskiego (Fot.: Archiwum).

.x_cc._.mxmﬂm w Warszawie. Warsztaty Literackie. Tym ﬂ,m,NmB przede wszystkim w
gronie rodzinnym. Od prawej: Jacek Filipek — artysta fotografik, dr Majka Zywicka-
Luckner — poetka, plastyk, Iza Filipek — poetka, pisarka, Zdzistaw T. taczkowski, Kuba

Filipek (Fot.: Jacek Filipek).



W pisarstwie Lqgczkowskiego motyw przewodni to pragnienie
otrzymywania i dawania mifosci. Chee si¢ wierzyé w trwalosc dorobku tego
wybitnego poety, kiorywwierszu ,, Nieznosna tesknota”’ z tomu ,, Innosc " wyznaje;
»pragne dotknaé aorty twojego serca ”, a w poemacie ,, Blogostawione klamstwo ™
prosi:,, kochaji clemno$é/ gdyz z ciemnosci powstaje takze swit "

Czy tworca moze przekazac wigcej czytelnikom swojej poezji?

Elzbieta Cichla-Czarniawska

Poeta, szaman i blazen, Zyjgcy w najmniejszym Salonie swiata na osmym
pietrze peerelowskiego blokowiska, doskonaly rozmowca i cierplivy shuchacz,
skupiajqcy wokot siebie mtodych adeptow sztuki, nierzadko dziwne postaci, jakby
Zyweem wyjete z filmow Pasoliniego, niestrudzony propagator zyecia
artystycznego w licznych domach kultiry w ealym kraju, wielbiciel zadymionych
kawiarnii czerwonego wina ~ to prawdziwy i niemal caly obraz epoki, Ktora uczy,
Jakkochac zZycie i pickno w drobiazgach...

wpoeta Laczkowski zaznacza, Ze najwazniejsza jest prawda. o
czlowieku,.. i ostatecznie nie potrafimy jej zglebi¢ i dac jednoznacznej
odpowiedzi...

Tworczosc Lqczkowskiego... Piekny to dar od poety, ktoremu tak wiele
zawdzieczajq liczne pokolenia. Ubogaca nas doswiadezeniem i madrosciq artysty,
dla ktorego czlowiek zawsze byl i jest najwyzszq wartosciqg, kiorej nalezy poswiccic
caleswojezycie.

Eligiusz Dymowski

Twoje ,, Wzgorze Planet” jest czyms tak picknym, Ze powinni zawstydzié
sie  miektorzy Noblisci (zywi i martwi), ze nie dopuscili Cig do lauréw Tobie
naleznych... To jest petna dojrzalosé tworeza ...

Danuta Kostewicz

Pisarz sam sie zaliczyl sie do grona ,,starych poetow”. To Szanowne

Grono 'w naszej literaturze ostatnich dziesigticow lat (Staff, Iwaszkiewicz, Milosz,

Herbert, Twardowski, Rozewicz i wlasnie £Lqczkowski) wspielo sie na Parnas, bo

wypowiedzialo w. niezrownanie picknej formie najwyzszq ludzkg madrosé,
zdobywanq przez cale dlugie zycie.

Zofia Korzenska

Zdzistaw Lqczkowski  jest poetq, ktdrego nielatwo jednoznacznie
zaklasyfikowac i okreslic... Pragnienie moralnego ladu i trwania w zgodzie z
przekonaniami wlasnego sumienia... Zbiory Lqczkowskiego okreslic mozna jako
szukanie, probe odnalezienia sensu egzystencji... Jego utwory zawsze niosty
ponadezasowe tresci...

Pawel Smogorzewski
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